孫學(xué)堂
關(guān)鍵詞:《鷓鴣天》 歧解 農(nóng)村詞 模糊敘事 生活情理
辛棄疾有一首《鷓鴣天》:
石壁虛云積漸高,溪聲繞屋幾周遭。自從一雨花零亂,卻愛(ài)微風(fēng)草動(dòng)搖。 呼玉友,薦溪毛,殷勤野老苦相邀。杖藜忽避行人去,認(rèn)是翁來(lái)卻過(guò)橋。
這首詞清新自然、樸實(shí)親切,富有情趣、理趣、諧趣,是稼軒農(nóng)村詞中的經(jīng)典作品。而其解說(shuō)存在一些分歧,尤其是結(jié)韻兩句,主語(yǔ)不夠明確,因而歧解頗多,可謂眾說(shuō)紛紜。但筆者尚未見(jiàn)完全合理的“確解”,故不揣谫陋,試為解說(shuō)。由這首詞,還可以透視稼軒詞中一個(gè)較為普遍而頗有特色的“模糊敘事”現(xiàn)象。
上片寫景的幾個(gè)問(wèn)題
上片四句通過(guò)鄉(xiāng)居之景寫閑適之情。第二句有一個(gè)易生歧義的字:“幾周遭”的“幾”,是表示不定的數(shù)目(幾個(gè)),還是表示差不多、將近(幾乎)?一般注解和鑒賞都不談這個(gè)字,似乎都是理解為后一種意思。這一句或許出自蘇軾詩(shī)“門前罷亞十頃田,清溪繞屋花連天”(《寄吳德仁兼簡(jiǎn)陳季常》),但除了鄧廣銘先生的箋注本之外,其他注本都不引蘇軾這句詩(shī)。大概是因?yàn)閷懙亩际亲匀痪跋?,未必一定是從蘇軾那里來(lái),完全可以理解為真實(shí)景物的描寫。
如果是溪水繞屋,只能是“幾乎”周遭;但詞人說(shuō)的是“溪聲”繞屋,聲音可以一圈又一圈地轉(zhuǎn),所以也有人解釋說(shuō),“幾周遭,形容溪聲不停地繞屋作響”a,還有人說(shuō)“以至能夠令人清晰地?cái)?shù)點(diǎn)出‘溪聲繞屋有‘幾周遭。如果這樣理解,則是詞人審美觀照中的幻覺(jué),是聽覺(jué)幻化為視覺(jué)的通感。這種幻覺(jué)的表現(xiàn),就使石壁的虛云的山水畫,配入了‘繞屋聲喧的絕美音樂(lè),又進(jìn)一步使音樂(lè)幻化成為繪畫”b。這樣理解是別有意趣的,使詞的開頭呈現(xiàn)出活潑、俏皮的情味。
前兩句的寫景跟后兩句寫的雨有關(guān)系嗎?是下雨之前還是之后?關(guān)于這一點(diǎn),在已有的解釋中也罕見(jiàn)有人談到。這兩句寫的都是動(dòng)態(tài)的景象。“積漸高”是云氣越來(lái)越高c,根據(jù)我們的生活經(jīng)驗(yàn),這里寫的應(yīng)該是雨后的景象。雨后天未放晴,空氣潮濕,山上的云氣逐漸凝聚,從無(wú)到有,從薄到厚。看來(lái)這場(chǎng)雨下得不小,山上的水流下來(lái),使繞屋的溪水水位上漲,流淌更急,聲音更加喧嘩。
舒服的時(shí)光里,人的心情是放松的,對(duì)于時(shí)光流逝的體驗(yàn)是平滑的,珍惜現(xiàn)在,而不會(huì)有光陰易逝的焦灼體驗(yàn)。“自從一雨花零亂,卻愛(ài)微風(fēng)草動(dòng)搖”,風(fēng)雨過(guò)后,花就凌亂了,但是詞人沒(méi)有傷春?;▉y了,微風(fēng)中搖擺起舞的草豈不同樣可愛(ài)?就像蘇軾《蝶戀花》所寫的“花褪殘紅青杏小,燕子飛時(shí),綠水人家繞”,感受到的是光陰的自然流轉(zhuǎn),表現(xiàn)的是達(dá)觀的人生態(tài)度,眼前的景物都讓人愉悅。這種對(duì)當(dāng)下時(shí)光的珍惜和自然時(shí)間的接受,既包含著詞人熱愛(ài)自然的真情,也富含人生理趣,給讀者以人生智慧的啟迪。
上片所寫的景象,一般認(rèn)為是辛棄疾晚年居住的瓢泉。但也有人解釋為“寫作者在作客途中的所見(jiàn)之景”,溪聲繞屋是“野老居處的環(huán)境”d。這兩種說(shuō)法不一樣,很難說(shuō)孰對(duì)孰錯(cuò),但從詞作中流露的自適之情來(lái)看,應(yīng)該是寫詞人自己的居住環(huán)境。且“虛云積漸高”包含著一個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)度,并非瞬間之景;“溪聲繞屋幾周遭”更是身處屋內(nèi)的親身體驗(yàn),似不宜視為路途上或到野老家之前所見(jiàn)的景象。更何況,野老的家應(yīng)該與辛棄疾的瓢泉居所相距很近,不宜過(guò)分強(qiáng)調(diào)“途中”的行程。
“杖藜”因何“忽避”?
過(guò)片“呼玉友,薦溪毛”,有人解釋為實(shí)寫野老熱情待客的場(chǎng)景。如此接以“殷勤野老苦相邀”,便是倒敘;根據(jù)這種解釋,結(jié)韻二句是追寫野老邀請(qǐng)?jiān)~人的經(jīng)過(guò),相對(duì)于前三句而言又是一層倒敘。這樣理解,敘述時(shí)間層層倒轉(zhuǎn),其實(shí)是很笨拙的寫法。稼軒原意恐非如此。
“玉友”“溪毛”指米酒、野菜,是用了“代字”,從表現(xiàn)效果來(lái)看,有些“隔”;但詞人的意圖,正是用這樣的代字來(lái)表示酒和菜很珍貴,“呼”字是針對(duì)“友”字而下的,既然是“友”,則可“呼”,以見(jiàn)得親切;“薦溪毛”語(yǔ)出《左傳·隱公三年》:“茍有明信,澗溪沼沚之毛……可薦于鬼神,可羞于王公?!闭Z(yǔ)極古雅,“薦”字下得十分鄭重。這兩句完全可以理解為野老邀請(qǐng)(預(yù)邀)詞人時(shí)表示自己誠(chéng)意滿滿的說(shuō)辭,只是“殷勤野老”文化程度不高,肯定不會(huì)用這樣古雅的詞匯,可以視為作者代他斟酌擬議的辭令。如果這樣理解,下文寫野老來(lái)等候詞人,其實(shí)是順序,而不是倒敘。
結(jié)韻二句,表達(dá)人物和動(dòng)作的詞比較多,指人的有“杖藜”“行人”“翁”?!罢绒肌焙汀拔獭敝傅氖钦l(shuí)?哪個(gè)是作者?哪個(gè)是“野老”?詞中沒(méi)有清楚交代;是否另有主客之外的第三位“行人”?也不確定。動(dòng)作有“忽避”“去”“認(rèn)”“來(lái)”“過(guò)橋”,每個(gè)動(dòng)作的主語(yǔ)是誰(shuí),也會(huì)隨著前一句的理解產(chǎn)生差異。
一般認(rèn)為“杖藜”指的是野老,但解釋為詞人自己,甚至是不相干的人也未嘗不可。夏承燾先生便提出了兩種解釋:
預(yù)備好酒菜的野老,拿著藜杖出來(lái)邀請(qǐng)作者;在途中遇著行人,正要避開,但仔細(xì)一認(rèn),那行人恰就是他所邀請(qǐng)的作者(翁),便殷勤走過(guò)橋來(lái)迎接。這幾句用曲折的筆法,寫出野老的熱情。一說(shuō):野老在途中等候,認(rèn)定翁(客人)來(lái)了,上前迎接,不料杖藜翁忽然避開行人(野老),反而過(guò)橋而去,原來(lái)野老認(rèn)錯(cuò)人了。寫老眼昏花,候客熱情。
如按后一種解釋,“杖藜”被野老當(dāng)作客人,但只是一個(gè)不相干的行人;句中的“行人”反而指的是野老。這樣理解一則語(yǔ)序太亂,二則野老終究也沒(méi)有等到詞人,作為詞的結(jié)尾恐怕不合適,故此說(shuō)并未產(chǎn)生影響。
按前一種說(shuō)法,“行人”就是“翁”,也就是詞人辛棄疾。夏先生另著《辛棄疾》也是這樣解釋的:“他在橋邊看見(jiàn)行人,正要避開,仔細(xì)一看,卻認(rèn)得恰是所要邀請(qǐng)的作者,便過(guò)橋來(lái)迎接。
這種解釋很有趣,因而影響很大,很多辛詞注本或關(guān)于這首詞的鑒賞都沿用此說(shuō)。如陶文鵬、趙雪沛著《唐宋詞藝術(shù)新論》認(rèn)為后二句寫野老“拄著藜杖走來(lái),在小橋邊看見(jiàn)行人,急忙閃避,定睛細(xì)瞧,認(rèn)出了正是所要邀請(qǐng)的客人,便趕忙走過(guò)橋來(lái)迎接”,并且分析說(shuō):“前三句是敘述和交代,后二句展現(xiàn)一個(gè)戲劇性的場(chǎng)景:野老‘杖藜的外在特征,凝神認(rèn)人的特寫鏡頭,以及由‘避到‘認(rèn)到‘過(guò)橋的過(guò)程,宛然在目?!眊 又如高海夫《辛稼軒姜白石詞選注》把這兩句分作三層:“野老杖藜來(lái)迎,一層;路遇行人,忽而避去,二層;及至認(rèn)清這位行人正是他‘苦相邀的稼軒居士后,才又過(guò)橋前來(lái),三層?!?/p>
這樣看起來(lái)把這兩句解釋得曲折生動(dòng),但有一點(diǎn)不合生活情理。試想,詞人或獨(dú)自赴約,或帶一仆從隨行,不是官府儀仗需要回避,野老為什么“避去”呢?更何況相隔尚遠(yuǎn),至少還隔著一座橋,還看不清面貌,又何必急于“避去”?
周振甫先生的《詩(shī)詞例話》似乎意識(shí)到了這一問(wèn)題,解釋說(shuō):
這位野老準(zhǔn)備好酒菜,扶著手杖去請(qǐng)客人。走到橋邊,看到橋那邊有人過(guò)來(lái),因?yàn)猷l(xiāng)下的木橋窄,他準(zhǔn)備讓那邊的人先過(guò)了橋,自己再過(guò)橋去請(qǐng)客,但他認(rèn)出來(lái)那個(gè)準(zhǔn)備過(guò)橋的人正是他要邀請(qǐng)的客人,就忙不迭地先過(guò)橋去迎接。
他認(rèn)為野老之所以要避,是因?yàn)猷l(xiāng)下的木橋窄。常國(guó)武先生也似乎發(fā)現(xiàn)了這一問(wèn)題,但他的解釋有所不同:
當(dāng)他拄著藤杖走到橋邊來(lái)迎接的時(shí)候,忽然看見(jiàn)對(duì)面來(lái)了一位似乎是陌生的行人,憨厚膽怯的老農(nóng)剛要避開,卻發(fā)現(xiàn)這位行人正是應(yīng)邀前來(lái)的作者,便趕緊走過(guò)橋來(lái)相迎。
在常先生看來(lái),野老避讓,是因?yàn)楹┖衲懬?。劉乃昌先生似乎同樣意識(shí)到了這一問(wèn)題,在《辛棄疾詞集》中解釋說(shuō):
結(jié)韻寫野老心理情態(tài)妙甚:橋頭迎客,老眼昏花,幾回誤將行人作客。今回又將避去,但細(xì)認(rèn)之下,確是辛翁,遂拄杖過(guò)橋,熱情迎迓。寥寥十四字,一波三折,逼真?zhèn)魃癫堉C趣。
朱德才選注《辛棄疾詞選》亦同持此說(shuō)。與夏先生的解釋相比,此種解釋增加了“幾回誤將行人作客”這一“插曲”。這顯然是詞中沒(méi)有寫到的,是解釋者憑借想象補(bǔ)出的一番情景。似乎是說(shuō),野老已經(jīng)幾次誤將行人當(dāng)作自己邀請(qǐng)的客人,結(jié)果迎上去卻發(fā)現(xiàn)不是,不免覺(jué)得很尷尬,于是再有人來(lái)到時(shí),雖然相隔尚遠(yuǎn),為了避免前番的尷尬,不如事先避去。
“杖藜去”還是“行人去”?
按以上幾種解釋,野老“避”的動(dòng)作都比較合理了。但劉乃昌先生說(shuō)的是“又將避去”,是試圖避開,馬上就發(fā)現(xiàn)是他邀請(qǐng)的客人到了,于是稍一猶豫,便過(guò)橋來(lái)迎接。這樣“避”實(shí)際僅僅是一念之動(dòng)。那么,這一句中的“忽”字可以說(shuō)得到了落實(shí),但“去”字卻沒(méi)有著落。“去”是相對(duì)于詞人的方位而言的,是向遠(yuǎn)方走去。如果野老向遠(yuǎn)方走去,老眼昏花,即使邊走邊回頭看,不是“定睛細(xì)瞧”,便不可能認(rèn)清“行人”就是他邀請(qǐng)的客人。按周振甫和常國(guó)武先生的說(shuō)法,野老“準(zhǔn)備讓那邊的人先過(guò)”或“剛要避開”,都是稍作停頓,同樣談不上“去”。
竊以為這里的問(wèn)題主要在于“去”的主語(yǔ)到底是“杖藜”(野老)還是“行人”。按上引夏承燾、周振甫、常國(guó)武、劉乃昌等先生的解釋,是“杖藜(野老)去”,“杖藜去”的原因是“避行人”。其實(shí)完全可以理解為“行人去”,不過(guò)“行人”并非指詞人,而是走在詞人前面的其他人。鄉(xiāng)間路窄,野老拄著藜杖站在路中間,會(huì)擋住別人的路,有行人走到了他的跟前,他只有向路旁避讓一下,行人才能通過(guò),這就是“杖藜忽避”;行人繼續(xù)向前走,便是“行人去”。
只要不把“行人”理解為作者自己,“杖藜忽避/行人去”就很好理解,這七個(gè)字原是由兩個(gè)簡(jiǎn)單的主謂結(jié)構(gòu)的敘事單元組成,兩個(gè)單元并列,講述了杖藜野老和其他行人各自的動(dòng)作。接下來(lái)說(shuō)“認(rèn)是翁來(lái)/ 卻過(guò)橋”也是由兩個(gè)敘事單元構(gòu)成,其主語(yǔ)卻只有一個(gè):杖藜野老。如果讀者只是反復(fù)吟味最后兩句,對(duì)前一句的解讀就會(huì)受到后一句的影響,誤認(rèn)為前一句也只有“杖藜”這一個(gè)主語(yǔ)。其實(shí)這兩句既非對(duì)偶,句子結(jié)構(gòu)也不一樣。整個(gè)下片“殷勤野老”是貫穿前后的主語(yǔ),“杖藜忽避”說(shuō)的是他,“認(rèn)是翁來(lái)”“過(guò)橋”說(shuō)的也是他?!靶腥巳ァ眲t是以這一主語(yǔ)為主線的敘事過(guò)程中的一個(gè)“插入語(yǔ)”。
不免有人會(huì)問(wèn),“卻過(guò)橋”的“卻”字怎么講?這個(gè)字應(yīng)該是表轉(zhuǎn)折,由“忽去”轉(zhuǎn)到“過(guò)橋”(來(lái))容易理解,既然野老沒(méi)有“去”,為何要說(shuō)“卻過(guò)橋”?關(guān)于這一問(wèn)題,筆者以為,“卻”字是針對(duì)“忽避”而言,“避”是從路中間挪動(dòng)一兩步到路的一側(cè),而發(fā)現(xiàn)橋那邊的詞人之后,便迅速回到路中間,并且過(guò)橋迎接,這中間也是有一個(gè)轉(zhuǎn)折的。
其實(shí)在以往的解讀中,也有人把“行人”理解為其他路人,如喻朝綱《辛棄疾及其作品》說(shuō):“老人拄著藜杖,避開路上行人,向前走去,忽然認(rèn)出了詞人,便走過(guò)橋來(lái)歡迎?!?!1 這是說(shuō)野老“避開行人”朝著詞人的方向繼續(xù)走。若然,站在作者的方位上,應(yīng)該說(shuō)“杖藜忽避行人來(lái)”而不應(yīng)該說(shuō)“去”,除非這兩句完全用野老的敘述視角來(lái)寫??紤]到稼軒在這首詞中是“同故事敘述者”,詞本身富有濃厚的抒情氣氛,我認(rèn)為最后兩句不宜解讀為從野老視角的敘事,也不宜解讀為外部聚焦的全知敘事?!拔獭彪m然可以指作者,但作為作者的自稱,其本身帶有鮮明的主體色彩?!罢J(rèn)是翁來(lái)”應(yīng)該是詞人從野老“卻過(guò)橋”這一行動(dòng)推測(cè)出來(lái)的。最后兩句的完整信息應(yīng)該是:
(我看見(jiàn))拄著藜杖的野老閃避了一下,(走在我前面的)路人從他身邊繼續(xù)前行。(我推想)野老一定是認(rèn)出我來(lái)了,(我看見(jiàn))野老迅速回到路中間,并朝著我的方向走過(guò)橋來(lái)。
(作者見(jiàn))杖藜忽避/(作者見(jiàn))行人去。(作者想:杖藜野老)認(rèn)是翁來(lái)(作者見(jiàn))卻過(guò)橋。
“杖藜”也可能是稼軒本人
樊維綱先生也把“行人”解釋為過(guò)路人!2,但他的注解明確把“杖藜”解釋為“詞人拄杖前來(lái)”,把“翁”解釋為“前來(lái)迎接的野老”。他還解釋說(shuō):“這二句寫詞人與野老橋上相見(jiàn):一寫詞人走到路轉(zhuǎn)彎處忽然看見(jiàn)對(duì)面有行人走來(lái)趕緊讓開;一寫轉(zhuǎn)過(guò)彎路細(xì)看,等到認(rèn)清時(shí),才知道是野老過(guò)橋來(lái)接自己了。” !3 王克儉主編《辛棄疾詞選》的說(shuō)法與此相同!4。
“轉(zhuǎn)過(guò)彎路”這一信息在詞中并未出現(xiàn),顯然是解釋者為了把“忽避”解釋得更合情理,通過(guò)想象補(bǔ)充進(jìn)來(lái)的細(xì)節(jié)。試想,如果是路邊有茂密的樹木遮擋了視線(樹木可能是沿著溪岸種植的),也只有到轉(zhuǎn)彎處(路的轉(zhuǎn)彎處應(yīng)該就是溪橋)才會(huì)發(fā)現(xiàn)有行人走過(guò)來(lái),于是自己趕緊閃避。
這樣解釋也是合乎情理的,但樊先生對(duì)于“認(rèn)是翁來(lái)卻過(guò)橋”一句的理解還是欠妥。如果理解為野老過(guò)橋來(lái)迎接詞人自己,其結(jié)構(gòu)為“我認(rèn)出/ 野老走過(guò)橋來(lái)”(認(rèn)是/ 翁來(lái)卻過(guò)橋),一則句法太過(guò)生拗,二則“卻”字沒(méi)有著落,野老過(guò)橋來(lái)迎接,為何要說(shuō)“卻”?
可將此說(shuō)稍加修改?!罢J(rèn)”的主語(yǔ)是詞人自己,“卻過(guò)橋”也應(yīng)該是詞人自己。作者看清橋那邊是來(lái)邀請(qǐng)自己的野老(翁),自己便加快腳步過(guò)橋去,這體現(xiàn)出作者對(duì)野老“殷勤”熱情的回應(yīng),這是完全合乎情理的?!皡s”也是照應(yīng)上文的“忽避”而言。這兩句的完整信息是:
我拄著藜杖(走到溪橋處,才發(fā)現(xiàn)有行人走來(lái))忽然閃避,行人離去。我看清野老(翁)來(lái)(迎接我),我趕緊回到路中,走過(guò)橋去。
為了使敘述者自己的“忽避”合乎情理,必須要強(qiáng)調(diào)路有轉(zhuǎn)彎,遮擋了視線。所以樊維綱先生又說(shuō):“杖藜二句寫山回路轉(zhuǎn),是一個(gè)富有戲劇性的情節(jié),與《西江月·夜行黃沙道中》結(jié)尾二句‘舊時(shí)茅店社林邊,路轉(zhuǎn)溪橋忽見(jiàn)之情景為同一妙境。陸游有一首《游山西村》詩(shī),構(gòu)思立意與此詞有異曲同工之妙?!边@個(gè)“山回路轉(zhuǎn)”并不是詞中本有的信息,其說(shuō)雖然有趣,卻不及前一種說(shuō)法自然現(xiàn)成。
另外,洪柏昭先生也把“杖藜忽避”視為作者自敘,說(shuō):“他狡獪地避開了‘行人,他使人感到失望;這都是出于好意:他實(shí)在不敢再領(lǐng)受他們那份過(guò)度的熱情了!”!5 在洪先生看來(lái),所有“行人”(應(yīng)該都是當(dāng)?shù)氐木用瘢┒颊J(rèn)識(shí)辛棄疾,并且都要熱誠(chéng)地邀請(qǐng)他到家里做客,于是詞人見(jiàn)到行人便趕緊閃避。這種解釋為“忽避”找到了另外一種理由,但同樣繞不開上文所說(shuō)的“去”字沒(méi)有著落的問(wèn)題。
稼軒農(nóng)村詞中的“模糊敘事”
在文學(xué)史上,辛棄疾的農(nóng)村詞有獨(dú)特的風(fēng)采?!段鹘隆ひ剐悬S沙道中》和《清平樂(lè)·村居》都是膾炙人口的作品,其風(fēng)格是典型的清晰明快的類型,詞人從主觀上說(shuō)并不追求藝術(shù)表現(xiàn)的模糊性。但由于語(yǔ)言精簡(jiǎn)含蓄,省略了一些句子成分,因而常出現(xiàn)一些易生歧解的片段。如“稻花香里說(shuō)豐年”,“說(shuō)豐年”的是誰(shuí)?是作者,是作者路遇的農(nóng)人,還是下句寫的“蛙聲”?“醉里吳音相媚好”中“醉”的是詞人自己,還是“翁媼”?“最喜小兒無(wú)賴”,是翁媼最喜,還是詞人最喜?這些地方都可以有不同的理解。有時(shí)候不同的理解趣味有些差異,但都合乎情理。只要合乎情理,不同說(shuō)法就可以并存,歧義(ambiguity)反而增加了文本意蘊(yùn)的豐富性。這種歧義的片段,也可以稱作“模糊敘事”,不過(guò)似乎并非作者有意為之。
、具體到這首詞,當(dāng)稼軒寫作的時(shí)候,“杖藜”和“翁”指野老還是說(shuō)自己,有沒(méi)有其他“行人”路過(guò),一切都是原原本本、清清楚楚的,借用清人王夫之的話說(shuō),可謂“現(xiàn)量分明”,不費(fèi)推敲。但是,文本流傳下來(lái),讀者脫離了當(dāng)時(shí)的情境,這些問(wèn)題就變得模糊起來(lái)。辛棄疾一定不會(huì)料到,這兩句詞在他的身后竟然產(chǎn)生如此多的歧解。還可以舉出另外一個(gè)例子,如《鷓鴣天·寄葉仲洽》:
是處移花是處開,古今興廢幾池臺(tái)。背人翠羽偷魚去,抱蕊黃須趁蝶來(lái)。 掀老甕,撥新醅,客來(lái)且盡兩三杯。日高盤饌供何晚,市遠(yuǎn)魚鮭買未回。
下片“掀甕”“撥醅”、以自釀米酒待客的是誰(shuí)?是鄉(xiāng)民招待自己,還是自己招待鄉(xiāng)民??jī)煞N解釋都說(shuō)得通。如果再考慮到題目,也還有可能是寫稼軒招待(或準(zhǔn)備招待)葉仲洽。
這種“模糊敘事”的出現(xiàn),固然與句子成分的省略有關(guān),而更主要的原因,似乎還是詞人在農(nóng)村生活,完全身處其中,與農(nóng)人之間并無(wú)身份和觀念的界限,形成了真正的物我平等的關(guān)系。明人謝榛談詩(shī),曾提出“堂上語(yǔ)”“堂下語(yǔ)”“階下語(yǔ)”的比喻:第一種如“上官臨下官,動(dòng)有昂然氣象”,第二種如“下官見(jiàn)上官,所言殊有條理,不免局促之狀”,第三種如“訟者說(shuō)得顛末詳盡,猶恐不能勝人”。他的比喻用來(lái)概括詩(shī)歌不同的語(yǔ)體風(fēng)格,很有啟發(fā)性?!疤蒙险Z(yǔ)”如同達(dá)官吩咐下人,不必委細(xì);而“堂下語(yǔ)”“階下語(yǔ)”則如同向上司或主人交代事項(xiàng)或問(wèn)題,分說(shuō)得越明白越見(jiàn)得精明周詳。實(shí)際上,謝榛還忽略了一種物我平等的語(yǔ)體:如同摯友對(duì)談,既無(wú)須昂然氣象,也無(wú)須分說(shuō)明白。陶之詩(shī),辛之農(nóng)村詞,可貴處皆在于此。
但翻檢陶詩(shī),可頻見(jiàn)物我平等之言,如《讀山海經(jīng)》其一“眾鳥欣有托,吾亦愛(ài)吾廬”,《擬古九首》其三以燕子口吻說(shuō)“我心固匪石,君情定何如”,等等。至于其敘事環(huán)節(jié),則人我之間界限清晰,如《飲酒》其九云:“清晨聞叩門,倒裳往自開。問(wèn)子為誰(shuí)歟?田父有好懷。壺漿遠(yuǎn)見(jiàn)候,疑我與時(shí)乖?!@襤茅檐下,未足為高棲。一世皆尚同,愿君汩其泥。深感父老言,稟氣寡所諧。紆轡誠(chéng)可學(xué),違己詎非迷!且共歡此飲,吾駕不可回?!币詢?nèi)省式的言說(shuō)方式敘事、寫情,也有對(duì)田父之言的引用,情事絲毫不亂。相比之下,辛棄疾的農(nóng)村詞氣氛更加熱烈。如果說(shuō)陶淵明做到了與鄉(xiāng)民和外物的平等相處、物我和諧,那么可以說(shuō),辛棄疾則進(jìn)一步表現(xiàn)出與外物、眾生平等以及與鄉(xiāng)民融洽相處的自我意識(shí)。或者可以說(shuō),稼軒農(nóng)村詞似乎更加有意把物我平等、與鄉(xiāng)民融洽相處的狀態(tài)表現(xiàn)得更加鮮明、熱烈。從文法角度,你當(dāng)然也可以責(zé)他行文不夠周密,太過(guò)“豪放”,但話說(shuō)回來(lái),如果敘事“寸步不離”,句句都交代清楚,詞的趣味也必將有所減淡。
解讀此類“模糊敘事”,須秉持的基本原則,是要合乎生活情理。除了上面談到的幾個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題外,還要考慮辛棄疾居住的瓢泉附近到底有多少行人。常國(guó)武先生說(shuō)野老見(jiàn)到行人會(huì)膽怯,似乎那里罕見(jiàn)行人;劉乃昌先生認(rèn)為野老等候作者時(shí)幾番錯(cuò)認(rèn)行人,則是認(rèn)為過(guò)橋的行人絡(luò)繹不絕。有的學(xué)者甚至說(shuō):“最后一聯(lián)寫主人拄杖在橋邊等候,遠(yuǎn)望見(jiàn)貴賓(翁)來(lái)了,忙從人縫中穿過(guò),到橋的那邊去迎接?!保?按這樣理解,瓢泉附近簡(jiǎn)直就是鬧市!行人太多或過(guò)少,似乎都不太合乎情理。另外,有的解釋把“殷勤野老”想象為須發(fā)皓白的老者,可能也不一定對(duì)。“杖藜”并不表示年事很高,辛詞中有《滿江紅·江行和楊濟(jì)翁韻》云:“佳處徑須攜杖去,能消幾兩平生屐。笑塵埃、三十九年非,長(zhǎng)為客?!薄端{(diào)歌頭·盟鷗》云:“帶湖吾甚愛(ài),千丈翠奩開。先生杖屨無(wú)事,一日走千回?!倍紝懙搅俗髡叩氖终取G疑掀瑢憚傁逻^(guò)雨,道路泥濘,更需要手杖佐行。如果“杖藜”的是野老,則作者自稱“翁”;如果“杖藜”的是作者自己,則稱野老為“翁”。野老不但年齡與辛棄疾相若,而且在作者寫來(lái)特征相似、身份無(wú)別,彼我正不妨混同,于是才有了如此多的歧解。