老區(qū)脫貧攻堅(jiān)的先行者

莎羽

2020年我國(guó)脫貧攻堅(jiān)取得了決定性勝利，現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下9899萬農(nóng)村貧困人口全部脫貧，832個(gè)貧困縣全部摘帽，12.8萬個(gè)貧困村全部出列，區(qū)域性整體貧困得到解決，完成了消除絕對(duì)貧困的艱巨任務(wù)，創(chuàng)造了又一個(gè)彪炳史冊(cè)的人間奇跡！

正當(dāng)此時(shí)，夏學(xué)海先生的《草根書記》應(yīng)時(shí)而生，唱響了一曲脫貧攻堅(jiān)的浩氣長(zhǎng)歌。

《草根書記》以20世紀(jì)60年代蘇北“張黃六運(yùn)”4個(gè)公社為寫作背景，以27萬字的篇幅，詳實(shí)記錄了一個(gè)經(jīng)歷過槍林彈雨的共產(chǎn)黨人陸玉山和工委“一班人”帶領(lǐng)人民群眾戰(zhàn)天斗地、謀幸福的脫貧攻堅(jiān)故事。作者用飽蘸感情的筆，描寫了一位焦裕祿式的黨的好干部，頌揚(yáng)了一位不忘初心、牢記使命，帶領(lǐng)老區(qū)群眾拔窮根的“草根書記”形象。《草根書記》融紀(jì)實(shí)性和文學(xué)性于一體，是近幾年非虛構(gòu)文學(xué)中難得佳作。

真實(shí)，是報(bào)告文學(xué)的根基。

夏學(xué)海選取了一段被有意遺忘的歷史時(shí)期，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期曾是一代人的痛點(diǎn)。在我們眾多的文學(xué)作品中，書寫上個(gè)世紀(jì)六七十年代的作品相對(duì)較少，往往因“復(fù)雜”二字難以用文字真實(shí)的描述。但是作者勇敢地選擇了這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，取舍有度，以正能量的筆觸寫出了那個(gè)時(shí)代的真實(shí)，寫出了老一輩工農(nóng)干部的真實(shí)，寫出了“張黃六”這個(gè)角落的真實(shí)。這一點(diǎn)是難能可貴的。

正如書中交待：回首當(dāng)時(shí)，新中國(guó)剛剛成立十多年時(shí)間，百事待新，百業(yè)待興。但是處于蘇北沿海的張黃六地區(qū)，天時(shí)不順，地利不濟(jì)。繼1959年到1961年三年困難時(shí)期，張黃六地區(qū)可謂災(zāi)情頻發(fā)，困難重生，老區(qū)群眾的生活以貧窮落后為基本特征。農(nóng)業(yè)技術(shù)落后，生產(chǎn)力低微，廣種薄收，甚至出現(xiàn)食不果腹，衣不蔽體，屋不擋雨，生命的延續(xù)受到威脅的深度貧窮狀況。

“小小張黃六，直通華東局，窮得叮當(dāng)響，中央也明白?！?這四句順口溜在當(dāng)時(shí)廣泛流行。

作者以“尷尬的地理坐標(biāo)，落后的時(shí)空區(qū)位”為題，描寫了張黃六這一革命老區(qū)環(huán)境區(qū)位的限制，資源稟賦的不足，自然多惡，致使百姓心勞形困，饑不得食，寒不得衣的真實(shí)場(chǎng)景。

作者記述，張黃六地區(qū)正常年頭的糧食單產(chǎn)只有140斤左右。收來的糧食，除去來年種子、飼料以外，難以維持群眾的最低生活，年年需要調(diào)進(jìn)大批糧食。一個(gè)月糧食半月吃光，春天挑野菜吃樹葉，夏天吃瓜葉瓜花，秋天吃山芋葉，冬天吃鹽蒿種子，年年近萬人在外逃荒要飯，患上浮腫病和消瘦病的人呈上升趨勢(shì)。

面對(duì)老區(qū)的絕對(duì)貧困，當(dāng)時(shí)的江蘇省委作出了一項(xiàng)重要決定，組建一個(gè)由省管的地方工委，從許多干部中挑選陸玉山任工委書記，他率領(lǐng)17名工委干部，駐進(jìn)了張黃六，以最樸素的階級(jí)感情，煥發(fā)出強(qiáng)大的精神動(dòng)力，和張黃六人民同甘共苦，解貧紓困，唱響了共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)民眾刨窮根、鬧翻身、求福祉的豪邁壯歌。

書中有這樣一段描寫：陸玉山和秘書胡仁才走到緊挨著云梯關(guān)的黃圩公社雙烈大隊(duì)，一戶周姓人家，父母因饑餓患癆癥，無錢醫(yī)治相繼離開人世，留下兩個(gè)10多歲的兒子。除了這兩間破草房，家徒四壁，他們沒有睡覺的地方，在屋內(nèi)挖了一個(gè)膝蓋深的坑，把灶塘里燒的草灰倒在里面，晚上就在灰上睡覺取暖，周圍鄰居大多不叫他們名字，稱他們是“睡灰兄弟”。南張生產(chǎn)隊(duì)從25歲到45歲年齡段的男人，未討到老婆的有20多人，人稱“光棍”隊(duì)。運(yùn)河公社王莊大隊(duì)龔玉彥，老婆病故，留下4個(gè)小孩，一間丁頭舍子，床上睡3人，還有兩個(gè)孩子晚上和豬睡在一起，最小的孩子雨天尿布洗了曬不干，就用繩子綁在豬肚皮上，用豬身上的熱氣烘干水分，再給孩子用，由于不衛(wèi)生，飯食無營(yíng)養(yǎng)，兩個(gè)孩子長(zhǎng)得像瘦弱的小貓一樣，長(zhǎng)期淌口水，拖鼻涕，爛嘴丫，爛眼角，一家病病歪歪的也無錢醫(yī)治。

看到這些，聽到這些，陸玉山面色凝重，淚水在雙眼打轉(zhuǎn)，心里像倒了五味瓶……糟糕、糟糕，實(shí)際比想象還要糟糕。

工委在陸玉山的倡導(dǎo)下，開展了應(yīng)急救助活動(dòng)，分擔(dān)“張黃六運(yùn)”人民群眾的疾苦，有的人掏出了2斤、3斤糧票，有的人拿出10元、8元現(xiàn)金，買了一些紅糖、餅干、罐頭;感冒藥、眼藥水等救急食品、藥品，送到生病的老人和兒童家中，以雪中送炭之意，緩性命攸關(guān)之急。

陸玉山自己又另外掏出15元錢，8斤糧票，安排工勤員馬萬祿到街上買10斤棉花胎，做一床大被子，再買一些消炎藥，給龔玉彥家送去。并叮囑小馬，盡快辦理，越快越好。

赤子之痛，若寒月般蒼涼;赤子之情，若大地般凝重。作者直面真實(shí)，帶給我們心靈的震撼。

人物，是報(bào)告文學(xué)的生命。

作者把寫作對(duì)象放到當(dāng)時(shí)的歷史背景中去表現(xiàn)，用生動(dòng)的個(gè)性化細(xì)節(jié)使人物鮮活起來。

夏學(xué)海為獲得書中主角翔實(shí)的資料，以一年時(shí)間深入實(shí)地采訪，四次去省檔案館，鹽城、濱海、響水檔案館、圖書館，查找了200多萬字的資料，采訪了80多位當(dāng)年和陸玉山一起參與“張黃六運(yùn)”地區(qū)堿改水的老干部、老農(nóng)民，形成了第一手資料。其后作者用兩年時(shí)間三易其稿，反復(fù)打磨，書中詳略有度，證引適度，以許多珍貴資料、生動(dòng)故事，再現(xiàn)當(dāng)年張黃六運(yùn)人民鬧翻身景象。

陸玉山勇敢正直，忠誠執(zhí)著，年輕時(shí)他參加了著名的漣水保衛(wèi)戰(zhàn)和淮海戰(zhàn)役，在支前工作中立下戰(zhàn)功，由區(qū)宣傳委員提升到區(qū)長(zhǎng)、區(qū)委書記。新中國(guó)成立后，他在省城機(jī)關(guān)任職，可他割舍不了家鄉(xiāng)情結(jié)，多次要求到條件艱苦的家鄉(xiāng)幫困，可領(lǐng)導(dǎo)不批。從未用職務(wù)之便找人辦事的他，結(jié)果是找人走后門把自己從條件優(yōu)越的省城機(jī)關(guān)調(diào)到條件艱苦的農(nóng)村去了。

陸玉山歷經(jīng)“三反五反”、“文革”等逆境，忍受失去女兒之痛，無怨無悔，一心為貧窮的張黃六運(yùn)民眾謀生存、謀發(fā)展。在他的身上，融合了老一代工農(nóng)干部的優(yōu)秀品質(zhì)，我們從他的身上看到了父輩的影子。在挖掘這個(gè)人物的過程中，作者頗費(fèi)心思。

譬如，他三次忘記了孩子轉(zhuǎn)學(xué)的事，耽誤了孩子的學(xué)習(xí);作為縣處級(jí)干部，他一輩子就是騎著那輛“永久”自行車上下班，深入基層調(diào)查研究，有時(shí)路遠(yuǎn)趕不上到目的地，就睡在農(nóng)民的草堆里，天一亮又開始工作了;在艱難困苦中，他對(duì)任何誘惑都是火眼金睛，忠貞堅(jiān)直，絕不走后門，也不開后門，甚至引起了子女和親戚對(duì)他的誤解……這些資料的深挖，使草根書記的形象既生動(dòng)又飽滿。作者還不惜筆墨，書寫了工委其他同志，以及省里下派到張黃六的土壤專家、水利專家的事跡，令人印象深刻。譬如，農(nóng)技員老祁，秘書小胡等等。

書中比較全面地反映了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，具有悲憫的人文情懷。以陸玉山為代表的工委一班人馬，可以說歷經(jīng)了最為苦痛、動(dòng)蕩、變化的20世紀(jì)六七十年代，經(jīng)受住了深度貧窮的考驗(yàn)，特別是在改土改水，引種水稻的農(nóng)業(yè)改制中得到了升華，不是小我，而是大愛。

夏學(xué)海是一位資深的新聞工作者，也是一位本土的重要詩人。他在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中也必然流露出詩性的一面，感染力很強(qiáng)。讀完這本書，我感到作者感情濃烈而有節(jié)制，是他寫作的一個(gè)特點(diǎn)。作者不是一味追求故事的傳奇性，而是把握情緒，有時(shí)候極力鋪排，有時(shí)候點(diǎn)到為止，大悲之中安排一些小溫暖，讓人在痛苦中看到光明，沒有讓時(shí)代悲劇壓倒一切，使作品充滿正能量。

比如：陸玉山冒著小雨到土壤研究所請(qǐng)教鹽堿地改良措施，走在路上，他哼唱起了《蘆蕩火種》中的唱詞，而且哼得入情入境，并不在意毛毛細(xì)雨點(diǎn)。在工委召開落實(shí)改土的會(huì)議上，大家唱起了當(dāng)時(shí)流行的“二呀么二郎山，高呀么高萬丈”，遠(yuǎn)大的目標(biāo)，詩意的表達(dá)把即將開始的“千軍萬馬，治堿滅荒”推向了一種沸騰的意境。在許多章節(jié)中，作者借人物場(chǎng)景穿插了一些精美的詩歌，豐富了文體的表達(dá)，讀來感覺舒張有度，收放自如。在閱讀的過程中，不但帶給讀者畫面感、音樂感，更是一種氣氛的烘托，調(diào)動(dòng)起讀者視覺、聽覺、觸覺一起來體會(huì)作品。

立意，是報(bào)告文學(xué)的靈魂。

《草根書記》沒有簡(jiǎn)單的鋪陳資料，講述故事，解說歷史，而是通過事件和人物來展現(xiàn)作者要表達(dá)的思想和立意。

作者把人物命運(yùn)放到歷史大背景中來寫，陸玉山經(jīng)過深入的調(diào)研，采取的第一個(gè)舉措是治堿滅荒，改良土質(zhì)，提高農(nóng)作物產(chǎn)量。張黃六運(yùn)地區(qū)在近千年時(shí)間里，因黃河奪淮，海水倒灌，沖積淤沙覆蓋了原來肥沃的黑土和油泥土，良田被埋入地下數(shù)米。耕地大部分是含有鹽堿成分的沙質(zhì)土，一般表層土含鹽量為0.28%—0.35%，有機(jī)質(zhì)少，僅有0.3%—0.5%，團(tuán)粒結(jié)構(gòu)差，刮風(fēng)飛沙，下雨板結(jié)，又不容易散熱，干旱時(shí)往往把農(nóng)作物燙死;有的土層下面還有2—10厘米厚的堿母子層，即群眾說的“釉子”，板結(jié)粘實(shí)，不容易滲透，遇雨常常積水受濕。因此，群眾稱這些沙土為“飛沙子”“板沙子”“火沙子”“水沙子”，“耕出一大片，耙后如炒面，出苗一汪水，越長(zhǎng)越見鬼”，“大雨成災(zāi)，中雨成澇，小雨盡長(zhǎng)猴子毛”，造成生產(chǎn)上的嚴(yán)重困難。埋藏在地下的黑土、油泥1米深左右，翻一畝需要60到80個(gè)勞動(dòng)力。翻堿過后用不了幾年又回復(fù)到鹽堿土的狀況，還得重新覆蓋油泥土或者種子底下的黑土。陸玉山書記帶領(lǐng)人民群眾要在這樣的土地上拔去窮根子其艱難程度可想而知，這是愚公移山式的戰(zhàn)斗，他們真正做到了“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地，我們到了一個(gè)地方，就要和那里的人民結(jié)合在一起，在人民群眾中生根開花”。治堿滅荒，改良土質(zhì)，提高農(nóng)作物產(chǎn)量，是切合實(shí)際，行之有效的舉措。

另外一個(gè)重要舉措就是引進(jìn)種植水稻，讓祖祖輩輩生活在這個(gè)窮困地區(qū)的人吃上大米。如水稻一畝地能栽多少棵，棵與棵之間距離是多少，他都一一查找到原始資料，因?yàn)楝F(xiàn)在的水稻品種與50多年前已經(jīng)不一樣，假如用現(xiàn)在的方式、密度套用到以前的已經(jīng)是大相徑庭了。

再一個(gè)舉措就是種植棉花。棉花在當(dāng)時(shí)屬經(jīng)濟(jì)作物，可增加農(nóng)民經(jīng)濟(jì)收入。在種植棉花的過程中，陸玉山書記的足跡遍及整個(gè)張黃六運(yùn)地區(qū)的每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，他深入田頭，給種植棉花的群眾傳授棉花種植經(jīng)驗(yàn)，講述棉花生長(zhǎng)習(xí)性，如何保苗、間苗、打枝杈，他了如指掌，說的群眾心服口服，最終讓棉花生產(chǎn)取得了預(yù)想的效果，提高了人民群眾的生活水平。無論怎樣困難，陸玉山始終堅(jiān)信黨，堅(jiān)信翻身目標(biāo)終將到來。他心里始終裝著人民，為改變張黃六運(yùn)地區(qū)乃至響水全縣的貧困面貌，奉獻(xiàn)了畢生的精力。

陸玉山帶領(lǐng)的一批工委干部硬是把前人沒有做過，現(xiàn)代人也很難做到的事做到極致，真真切切為民著想，使得缺吃少穿的張黃六運(yùn)地區(qū)人民吃到了白生生的大米飯，種上了棉花，過上了溫飽生活，這一偉大創(chuàng)舉，是造福于人民，惠及子孫后代的千秋偉業(yè)。

也正是這種種創(chuàng)舉契合了時(shí)代，使《草根書記》具有了現(xiàn)實(shí)意義。而今，經(jīng)過一代一代人的努力，張黃六人民再也不是“窮得叮當(dāng)響”了，他們奔上了小康道路，成為反貧困史上的閃光樣本。

總之，《草根書記》這部作品，寫出了一群可親可敬更可愛的工農(nóng)干部，為改變這個(gè)落后地區(qū)的自然環(huán)境，土壤條件，觀念意識(shí)，解決糧食問題，吃飯問題，生存問題殊死拼搏的精氣神;寫出了他們不忘初心，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)母哔F靈魂與美好品格;他們是新中國(guó)農(nóng)村工作的開拓者，是黨在老區(qū)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)線上的先行者！《草根書記》這部作品也成為了中華民族百年復(fù)興脫貧奔小康精彩華章中的首頁序章。

（本欄目責(zé)任編輯 徐良文）