一生牽著你的手

2020年10月21日，一枚“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章，戴到了94歲的爸爸胸前。

爸爸依靠在病榻上，用顫巍巍的雙手捧起紀(jì)念章，仔細(xì)端詳著……

他沉默了很久，出人意外地喃喃說(shuō)了句：“穎民呢？”

杜穎民是我的媽媽。8年前，2013年11月，她在與癌癥頑強(qiáng)搏斗了3年以后，辭世遠(yuǎn)行。送別媽媽的最后一程，唯有一位最應(yīng)該在媽媽身邊的人，沒(méi)有出現(xiàn)。他是我的爸爸。

媽媽在彌留中，最牽掛的是爸爸。爸爸已罹患阿爾茨海默病多年，時(shí)而清醒，時(shí)而迷糊。

媽媽去世后，我們兄妹及家人生怕爸爸知道后，經(jīng)受不住精神的打擊，一致決定向他隱瞞這個(gè)噩耗。房間里，但凡能夠觸發(fā)爸爸記憶的物品，媽媽生前的遺物，相框里媽媽的照片……都收藏起來(lái)。

爸爸常常會(huì)冷不丁問(wèn)我們：“穎民呢？”

我們總是回答：“媽媽上班去了。”或是“媽媽出差了。”

“哦?！卑职窒嘈帕?，便不再問(wèn)了。

可漸漸地，爸爸似乎感覺(jué)到，媽媽這位他生命中最重要的人，已經(jīng)好久沒(méi)見(jiàn)著了。他詢問(wèn)媽媽的次數(shù)越來(lái)越頻繁，時(shí)常還會(huì)出現(xiàn)焦躁不安的情緒。

為了緩解他的情緒，我就會(huì)打開(kāi)電腦，翻開(kāi)媽媽的影集給他看。

此時(shí)爸爸長(zhǎng)久地凝望著媽媽，臉上流露出愛(ài)慕的表情。媽媽這時(shí)又回到了他的身邊。

爸爸徐肅，1926年夏出生在江蘇沭陽(yáng)。1939年初，在民族危難之際，爸爸年僅13歲就積極投入到抗日救亡活動(dòng)中，并于次年滿腔熱血走向抗日戰(zhàn)場(chǎng)。從八路軍隴海南進(jìn)支隊(duì)，到新四軍四師九旅，從解放軍華野二縱，到解放軍二十一軍……他在革命的洪流中成長(zhǎng)，義無(wú)反顧，沖鋒在前。

媽媽杜穎民，1933年8月出生在浙江平陽(yáng)。1949年9月剛滿16歲時(shí)，參軍走進(jìn)人民解放軍二十一軍六十三師的隊(duì)伍。花季少女的她，在這支從淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役勝利硝煙走來(lái)的英雄部隊(duì)里，迎來(lái)了新中國(guó)誕生的燦爛陽(yáng)光。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，以我們兄妹的眼光看父母愛(ài)情，一點(diǎn)也不精彩，一點(diǎn)也不浪漫。

爸爸和媽媽在同一個(gè)部隊(duì)里相愛(ài)，他們的故事似乎都是老套路，沒(méi)有懸念。

解放了，部隊(duì)大齡光棍漢的婚姻排上了日程，爸爸時(shí)任二十一軍六十三師政治部青年科科長(zhǎng)，暗暗把周?chē)膯紊砼九抨?duì)摸底，最后目標(biāo)鎖定在組織科一個(gè)入黨不久的見(jiàn)習(xí)干事小杜身上。浙江姑娘杜穎民，美麗熱情又大方，爸爸對(duì)她印象良好。

爸爸先找戰(zhàn)友包括小杜的科長(zhǎng)幫他拿捏，受到鼓勵(lì)之后，花了整整一夜時(shí)間，寫(xiě)了撕，撕了又寫(xiě)，終于寫(xiě)完了平生第一封求愛(ài)信。信里邊當(dāng)然不會(huì)有普希金，不會(huì)有徐志摩，卻絕對(duì)是爸爸那一代人表達(dá)愛(ài)情的黃鐘大呂：小杜同志，我對(duì)你印象很好，希望我們能多接觸加深了解，成為非一般同志關(guān)系的朋友。此致革命敬禮。

終身大事總不會(huì)一錘定音。小杜同志的第一次回信很禮貌很直白：徐科長(zhǎng)，來(lái)信收到，因?yàn)槲疫€年輕，目前還不想談個(gè)人問(wèn)題，今后我們?nèi)匀皇峭鞠嗵?。此致革命敬禮。

徐科長(zhǎng)和小杜同志經(jīng)過(guò)一波三折，柳暗花明，終成眷屬。后來(lái)，他倆一個(gè)成了我爸，一個(gè)成了我媽。

爸爸和媽媽的愛(ài)情故事，對(duì)我哥、我姐和我兄妹三人而言，就像高天上的流云。只有爸爸，把這段經(jīng)歷當(dāng)作最寶貴的人生財(cái)富，珍藏在內(nèi)心深處。

1987年，爸爸從北京軍區(qū)后勤部政治部領(lǐng)導(dǎo)崗位離休后，用一年多的時(shí)間，伏案親筆撰寫(xiě)了一部近30萬(wàn)字的回憶錄《我走過(guò)的路》。后來(lái)媽媽也從中國(guó)銀行總行機(jī)關(guān)黨委領(lǐng)導(dǎo)崗位離休了，她專門(mén)買(mǎi)了一臺(tái)四通打字機(jī)，在家學(xué)五筆字型，練打字。每天一有空就坐在房間里，樂(lè)此不疲地把爸爸手寫(xiě)的回憶錄《我走過(guò)的路》，一字一句敲入鍵盤(pán)。媽媽打字甚至到了廢寢忘食的程度。有時(shí)半夜了，我還能聽(tīng)到她在房間敲擊鍵盤(pán)的聲音。

媽媽用這臺(tái)早期的“四通”，耗時(shí)一年多，把爸爸撰寫(xiě)的30萬(wàn)字的回憶錄全部錄入完成。沒(méi)想到的是，因?yàn)闄C(jī)器發(fā)生存儲(chǔ)故障，錄入的文件蕩然無(wú)存。我們?nèi)@呆了！

媽媽卻沒(méi)事人一樣，不急不躁又重頭再來(lái)。若干年以后，我們讀懂了媽媽，與其說(shuō)她在“練打字”，不如說(shuō)她在重溫、在回味、在咀嚼、在享受她和爸爸共同走過(guò)的半個(gè)世紀(jì)人生風(fēng)景。

爸爸在回憶錄中，專門(mén)用10個(gè)章節(jié)，敘述了與媽媽從相戀到相愛(ài)的往事，一顰一笑，一點(diǎn)一滴，一字一句……

1952年11月6日，爸爸媽媽在浙江奉化一間簡(jiǎn)陋的營(yíng)房里，走進(jìn)了婚姻的殿堂。

那時(shí)爸爸已經(jīng)調(diào)任師組織科科長(zhǎng)，是師黨委委員。一天，師黨委會(huì)議休息時(shí)，李光軍師長(zhǎng)、張政政委很關(guān)心地問(wèn)爸爸，你和杜穎民的結(jié)婚報(bào)告，軍里批下來(lái)沒(méi)有？

爸爸頃刻臉紅了，很不好意思地說(shuō)，剛批回來(lái)。

師長(zhǎng)政委高興地說(shuō)，那好，今天是11月6日，是十月革命節(jié)前夕，是個(gè)好日子，你們的婚禮今晚就辦！

那年，爸爸26歲，媽媽19歲。

3個(gè)月后，新婚的爸爸媽媽一同赴朝參戰(zhàn)。

爸爸媽媽所在的二十一軍，原來(lái)在浙江擔(dān)負(fù)對(duì)臺(tái)備戰(zhàn)海防任務(wù)。抗美援朝打響后，改編為中國(guó)人民志愿軍第二十一軍，隸屬二十兵團(tuán)，作為第二期赴朝作戰(zhàn)輪換部隊(duì)，于1953年3月出征朝鮮。

入朝作戰(zhàn)前，爸爸全身心地投入到部隊(duì)的各項(xiàng)動(dòng)員工作中。這時(shí)，長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)年代的積勞成疾，正悄悄向爸爸襲來(lái)。睡眠少，食欲差，身體更加瘦弱。工作時(shí)什么也顧不上，可一回到家，渾身就像散了架。

爸爸的狀況，媽媽看在眼里，疼在心里，一次次催促爸爸去醫(yī)院檢查，可一次次被爸爸推脫。他說(shuō)，部隊(duì)即將入朝，各級(jí)崗位的干部剛配備好，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，哪有時(shí)間去醫(yī)院。

3月，部隊(duì)開(kāi)赴東北。六十三師作為軍的先頭部隊(duì)，在鴨綠江邊宣誓后，冒著鵝毛大雪由輯安入朝作戰(zhàn)。

寒夜行軍，刺骨的風(fēng)裹著大雪在林間呼嘯，山高谷深，積雪有一尺多厚。媽媽手腳早已凍麻木，又冷又餓，精疲力竭，摔倒了被戰(zhàn)友扶起來(lái)，繼續(xù)頂風(fēng)冒雪向前進(jìn)。是一直閃現(xiàn)在人影憧憧的隊(duì)伍前頭的爸爸，那個(gè)瘦弱的肩膀，那個(gè)挺直的腰板，那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的身影，激勵(lì)著媽媽咬緊牙關(guān)，一步也沒(méi)有掉隊(duì)。

六十三師入朝后的第一個(gè)任務(wù)，是搶修昌城至妙香山段公路。

其時(shí)，抗美援朝經(jīng)過(guò)五次大的戰(zhàn)役，戰(zhàn)線已經(jīng)相對(duì)穩(wěn)定在三八線附近，軍事行動(dòng)與停戰(zhàn)談判密切配合，局部性攻防作戰(zhàn)依然頻繁。

修路施工，勞動(dòng)強(qiáng)度、體力付出，以及面臨美機(jī)隨時(shí)空襲的危險(xiǎn)，不亞于作戰(zhàn)部隊(duì)。師部機(jī)關(guān)的干部統(tǒng)統(tǒng)下派到一線連隊(duì)。爸爸率領(lǐng)工作組到一八八團(tuán)三營(yíng)七連，一邊與官兵一起開(kāi)山、挖土、抬石、打夯，一邊調(diào)研連隊(duì)的政治思想工作。

經(jīng)過(guò)日夜苦干，全師指戰(zhàn)員提前20天完成了115公里的搶修任務(wù)。

緊接著，六十三師又轉(zhuǎn)戰(zhàn)敵我雙方對(duì)峙的“三八線”，接替六十軍一八零師的防務(wù)，準(zhǔn)備參加夏季反擊作戰(zhàn)。

從后方換防到前沿，有數(shù)道敵機(jī)、敵炮的封鎖線。尤其是通過(guò)美軍遠(yuǎn)程炮火封鎖線時(shí)，部隊(duì)需在5分鐘內(nèi)全部沖過(guò)去，稍有耽擱，美軍的大口徑炮彈就會(huì)冰雹一般砸過(guò)來(lái)。

大部隊(duì)隱蔽行軍，選擇走山間崎嶇小道。爸爸和司令部作戰(zhàn)科長(zhǎng)奉命率領(lǐng)師的炮兵、輜重、各團(tuán)的運(yùn)輸連和馬車(chē)，與大部隊(duì)分開(kāi)行動(dòng)走大道。這意味著直接暴露在敵人空中和炮火的打擊下，處境十分危險(xiǎn)。

肩負(fù)的重?fù)?dān)，高度的責(zé)任，使爸爸不敢有絲毫懈怠，八天八夜，他沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，實(shí)在太疲勞了就到馬車(chē)上打個(gè)盹。終于率領(lǐng)隊(duì)伍安全到達(dá)指定地點(diǎn)歸建。

六十三師與一八○師換防后，立即進(jìn)入緊張的戰(zhàn)備狀態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。爸爸全身心地投入到紛繁復(fù)雜的戰(zhàn)前政治工作中。

那時(shí)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)前方后方都一樣危險(xiǎn)，敵機(jī)不斷飛臨上空掃射轟炸，敵人的炮火可從我軍前沿陣地向北延伸80多里。前沿的戰(zhàn)區(qū)守備部隊(duì)都住在坑道，師機(jī)關(guān)住在稍微靠后一點(diǎn)的掘開(kāi)式掩蔽部里。

可是一到雨季，掩蔽部頂部沒(méi)有防水阻隔，外邊下大雨，里邊下小雨，臉盆、茶缸、飯碗都成了接水的器具，被褥、衣服終日都是潮乎乎的。有的掩蔽部因?yàn)檫x址不當(dāng)或蓋得不牢而倒塌，或被山洪沖垮。

爸爸和戰(zhàn)友們就在這樣的艱苦環(huán)境中，擠在一起同吃同住，同甘共苦。

媽媽在組織科當(dāng)干事，經(jīng)常要單獨(dú)一個(gè)人跋山涉水，從師部所在地吉合洞走50里的山路，往軍部所在地新崗山送報(bào)表。有時(shí)候，為避開(kāi)南朝鮮敵特分子的襲擊，她還要從人跡罕至的叢林里穿行。軍衣被樹(shù)枝劃破了，臉上手上留下了道道血痕;有時(shí)候要過(guò)幾道山澗河流，水深齊胸，衣服全濕透了，只有到達(dá)宿營(yíng)地才能烘烤，任務(wù)緊急時(shí)，穿著濕軍衣也要走。

每當(dāng)媽媽執(zhí)行任務(wù)回來(lái)，爸爸只要有空，都會(huì)站在掩蔽部旁邊的石崖上，朝著她歸來(lái)的方向。當(dāng)那個(gè)身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在媽媽的視野時(shí)，一股暖流總是溫潤(rùn)著她的心田。

高強(qiáng)度、高消耗的晝夜奮戰(zhàn)，不斷摧殘著爸爸的身體。

爸爸常常感覺(jué)惡心，尤其對(duì)飯菜里的葷腥，十分敏感，甚至難得一見(jiàn)的肉罐頭，嘗一口也會(huì)嘔吐。為了保證體力，就算難以下咽，也必須吃飯，后來(lái)他和媽媽就到山坡上，挖些野菜，用開(kāi)水燙一燙，放點(diǎn)醬油或鹽拌一下就餐。師首長(zhǎng)知道后，特批了一些朝鮮幣，讓爸爸到朝鮮群眾那里買(mǎi)點(diǎn)咸菜、蒜頭來(lái)開(kāi)胃助餐。

爸爸忍受著病痛的折磨，一直在忘我地工作，那個(gè)瘦弱的肩膀，那個(gè)挺直的腰板，那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的身影，依然閃現(xiàn)在人影憧憧的隊(duì)伍中。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一戰(zhàn)——金城戰(zhàn)役打響了！

這是志愿軍轉(zhuǎn)入陣地戰(zhàn)以來(lái)規(guī)模最大的一次戰(zhàn)役。二十一軍六十三師作為第二十兵團(tuán)的預(yù)備隊(duì)，還沒(méi)有完全投入戰(zhàn)斗，摧枯拉朽般的夏季反擊作戰(zhàn)，就為朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定的簽字劃上了句號(hào)。

爸爸媽媽親歷了長(zhǎng)達(dá)三年零一個(gè)月的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)時(shí)刻。他們和戰(zhàn)友們一起，在軍事分界線上為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而歡呼！

朝鮮停戰(zhàn)以后，爸爸在參加軍黨委擴(kuò)大會(huì)議期間，被診斷為肝膽疾病。

軍醫(yī)務(wù)主任吃驚地對(duì)爸爸說(shuō)，徐科長(zhǎng)，你是鐵打的嗎！黃疸指數(shù)這樣高了，咋就沒(méi)倒下？

在師首長(zhǎng)的命令下，爸爸不得不放下手邊的工作，到后方醫(yī)院住院治療。

等待轉(zhuǎn)送后方基地醫(yī)院的日子里，爸爸和媽媽難得有了幾天單獨(dú)在一起的日子。這是爸爸媽媽?xiě)賽?ài)和結(jié)婚后，第一次牽手漫步在異國(guó)他鄉(xiāng)的金秋里。

他們仿佛剛剛發(fā)現(xiàn)，朝鮮是個(gè)山清水秀的好地方，樹(shù)木蔥蘢，花香四溢，漫山遍野的金達(dá)萊花悄然綻放，山澗小溪潺潺，空氣格外清新。

兩人依偎在一棵參天松樹(shù)下。媽媽?xiě)n心忡忡地對(duì)爸爸說(shuō)：“你還真以為是鐵打的呀！現(xiàn)在停戰(zhàn)了，到后方醫(yī)院一定要好好地檢查一下，把病治好?！?/p>

“我雖然不是鐵打的，但不會(huì)輕易被一點(diǎn)病痛壓彎。”爸爸仰望著頭頂高大挺立的松枝，深情地說(shuō)，“看到這松樹(shù)了吧，頂風(fēng)冒雪，四季常青，巖石上也能扎根，是風(fēng)骨和意志的象征。我一定學(xué)習(xí)這樣的精神?！?/p>

從小失去親情溫暖的爸爸，童年缺愛(ài)，成年后對(duì)親情的渴望和感受格外看重。家庭的建立，彌補(bǔ)了他內(nèi)心深處的缺失。他愛(ài)媽媽，愛(ài)家庭，媽媽在他心中最美麗。爸爸多么希望自己能夠像擎天大樹(shù)一樣，為心愛(ài)的人遮風(fēng)擋雪，撐起一片藍(lán)天。

媽媽輕輕把頭靠在爸爸的肩膀。正值桃李年華的媽媽，年輕，單純，爸爸是第一個(gè)走進(jìn)她心田的男人。在她眼中，那個(gè)瘦弱的肩膀，那個(gè)挺直的腰板，那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的身影，一直閃現(xiàn)在人影憧憧的隊(duì)伍前頭，給她一種無(wú)形的力量。

從朝鮮前線回到祖國(guó)，從沒(méi)住過(guò)院的爸爸，先入住安東（今丹東）醫(yī)院，3天后又被轉(zhuǎn)送到沈陽(yáng)陸軍總醫(yī)院。

爸爸的病情因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間延誤，已經(jīng)非常嚴(yán)重了。經(jīng)北京協(xié)和醫(yī)院外科系主任吳英愷教授（我國(guó)心胸外科奠基人之一，院士）建議，爸爸被轉(zhuǎn)到了北京協(xié)和醫(yī)院。最后確診為慢性肝炎引起的早期肝硬化。

六十三師黨委在爸爸住院以后決定，任命爸爸為一八八團(tuán)政委，保留師黨委委員職務(wù)。

爸爸聽(tīng)說(shuō)，肖潮政委還在全師干部大會(huì)上做了檢討，他說(shuō)，今后組織上一定要關(guān)心愛(ài)護(hù)干部的健康，徐肅同志長(zhǎng)期帶病堅(jiān)持工作，而我們只考慮工作需要，結(jié)果把他拖垮了，這是個(gè)教訓(xùn)。

李光軍師長(zhǎng)建議爸爸采取中西醫(yī)結(jié)合的方法治療頑疾，還向爸爸推薦了北京一位治肝病的中醫(yī)名醫(yī)李振三老先生。細(xì)心的李師長(zhǎng)還考慮到，看中醫(yī)服中藥可能要到協(xié)和醫(yī)院外面住，讓爸爸去找原六十三師的老師長(zhǎng)、時(shí)任防空軍副參謀長(zhǎng)的葉太清解決住處。

1955年元旦后，師首長(zhǎng)還特地批準(zhǔn)媽媽從朝鮮前線來(lái)北京看望爸爸。

這時(shí)，爸爸已經(jīng)通過(guò)李光軍師長(zhǎng)的推薦，與北京的中醫(yī)名醫(yī)李振三老先生取得了聯(lián)系。經(jīng)過(guò)北京協(xié)和醫(yī)院同意，臨時(shí)住到醫(yī)院外的防空軍招待所，采取中西醫(yī)結(jié)合的方法，對(duì)癥治療。

爸爸媽媽又相聚了。他們新婚不久就上了戰(zhàn)場(chǎng)，離別的思念，相見(jiàn)的幸福，使他們倍加珍惜團(tuán)聚在一起的時(shí)光。

媽媽同時(shí)帶來(lái)師首長(zhǎng)的親筆信。信中特別說(shuō)媽媽不光是作為妻子，也是代表師黨委來(lái)慰問(wèn)和看望爸爸的。

正是媽媽的雙重身份，把一場(chǎng)突然的變故降臨到爸爸媽媽的身上！

媽媽來(lái)北京陪護(hù)了爸爸1個(gè)多月，每天既當(dāng)妻子，又當(dāng)護(hù)士，買(mǎi)菜、做飯、洗衣、煎藥，無(wú)微不至地照顧爸爸。直到接到部隊(duì)通知，讓她到山東曲阜集訓(xùn)，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)業(yè)。此事在部隊(duì)進(jìn)行過(guò)傳達(dá)教育，媽媽已做好心理準(zhǔn)備。因?yàn)椴筷?duì)要正規(guī)化建設(shè)，軍委決定師以下部隊(duì)不留女同志，一刀切。

臨別前，媽媽特意用芝麻作餡料做了一鍋熱氣騰騰的寧波湯圓。

爸爸邊吃邊開(kāi)心地說(shuō)：“湯圓好！象征著咱家今后團(tuán)圓美滿！”

爸爸沒(méi)有察覺(jué)，媽媽那時(shí)已是淚眼朦朧。

媽媽走后不久，爸爸忽然聽(tīng)說(shuō)，媽媽在山東集訓(xùn)時(shí)見(jiàn)到李師長(zhǎng)，哭得非常傷心，不知發(fā)生了什么事？

爸爸大吃一驚，趕緊致信媽媽詢問(wèn)其詳。媽媽搪塞不過(guò)去，只好道出實(shí)情。

原來(lái)，媽媽在北京探親期間，曾經(jīng)到協(xié)和醫(yī)院醫(yī)務(wù)部詢問(wèn)爸爸的治療情況。協(xié)和醫(yī)院不知道媽媽和患者的關(guān)系，看了介紹信，十分重視，馬上找來(lái)主治大夫介紹病情。

主治大夫是一位美國(guó)留學(xué)的醫(yī)學(xué)博士。他如實(shí)相告，患者是因?yàn)榛悸愿窝讻](méi)有及時(shí)治療，造成再次黃疸發(fā)作，肝組織已呈現(xiàn)早期硬化表現(xiàn)。

大夫讓媽媽回去向部隊(duì)首長(zhǎng)匯報(bào)，這種慢性進(jìn)行性疾病，是目前醫(yī)學(xué)上尚未解決的難題?；颊叩纳荒芫S持3至5年。

媽媽像遭到晴天霹靂！大夫的結(jié)論無(wú)疑是宣判爸爸“死刑緩期執(zhí)行”。在媽媽的愛(ài)情生活里，爸爸是她的唯一，沒(méi)人能替代。她無(wú)法相信，自己托付終生的人，那個(gè)瘦弱的肩膀，那個(gè)挺直的腰板，那個(gè)一直閃現(xiàn)在人影憧憧的隊(duì)伍前頭的堅(jiān)強(qiáng)身影，有一天會(huì)遽然倒下。

但媽媽畢竟經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火硝煙，她在醫(yī)院不動(dòng)聲色，在爸爸面前含而不露，只把痛苦和焦慮埋在心里。

可當(dāng)媽媽來(lái)到山東曲阜集訓(xùn)，見(jiàn)到師首長(zhǎng)時(shí)，李師長(zhǎng)一句親切的問(wèn)候“徐肅好吧？”觸發(fā)了媽媽埋在內(nèi)心的悲傷，她不禁慟哭不已……

生命的盡頭，只有3年至5年了？協(xié)和醫(yī)院那位醫(yī)學(xué)博士的診斷，像一座大山沉重地壓在爸爸心頭，時(shí)時(shí)折磨著他，使他寢食難安，如墜深淵。

爸爸從不相信命運(yùn)，這時(shí)也不由自主地詛咒命運(yùn)的無(wú)情。難道激烈的槍林彈雨，沒(méi)有奪去自己的生命，和平的生活才剛剛開(kāi)始，可惡的病魔卻從天而降，要把自己置于死地？

恰恰在此時(shí)，媽媽又懷孕了。爸爸得到消息，不但沒(méi)有喜悅，而是增加了更大的痛苦和不安。他擔(dān)心自己不能盡到做父親的責(zé)任，不能分擔(dān)妻子的重?fù)?dān)，相反會(huì)給她帶來(lái)更沉重的枷鎖。

在那段暗淡的時(shí)光，爸爸默默把焦慮和不安吞咽在肚子里，在激烈的思想斗爭(zhēng)中進(jìn)行著自我救贖。他回顧自己走過(guò)的路，12歲就開(kāi)始從事革命活動(dòng)，13歲參軍，烽火硝煙中一直勇往直前，將生死置之度外?，F(xiàn)在面對(duì)疾病，豈能就這樣意志消沉，被病魔壓垮？

他的心胸慢慢從陰暗中走了出來(lái)……

“大夫說(shuō)我的生命只有3至5年，如果是這樣，3至5年說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，我有毅力有勇氣有信心，一定會(huì)戰(zhàn)勝病魔，還給你一個(gè)健康的丈夫，還給我們未來(lái)的孩子一個(gè)真正的家！”

媽媽捧讀著爸爸的信，那個(gè)瘦弱的肩膀，那個(gè)挺直的腰板，那個(gè)一直閃現(xiàn)在人影憧憧的隊(duì)伍前頭的堅(jiān)強(qiáng)身影，又出現(xiàn)在眼前。

媽媽深情地回復(fù)爸爸，我相信你決不會(huì)輕易被疾病壓倒，我會(huì)照顧好自己，讓孩子平安出生，我們等你回家。

爸爸開(kāi)始以驚人的毅力與疾病作斗爭(zhēng)。他積極配合中西醫(yī)治療和日常生活護(hù)理，鉆研有關(guān)肝臟疾病的知識(shí)，學(xué)習(xí)治療肝膽病的中草藥的配伍。協(xié)和醫(yī)院還把爸爸轉(zhuǎn)到生活條件非常優(yōu)越的北京小湯山療養(yǎng)院休養(yǎng)治療。

對(duì)癥的治療，健康的心態(tài)，優(yōu)越的休養(yǎng)，親人的關(guān)愛(ài)，使爸爸的病情在逐步改善，爸爸的信心在逐漸增強(qiáng)……

若干年以后，媽媽在回憶那段往事時(shí)，動(dòng)情地對(duì)我們兄妹說(shuō)，你們想象不出，那道坎兒，爸爸跨過(guò)去有多么難！

同樣，那道坎兒，媽媽跨過(guò)去有多么難！

那時(shí)正逢部隊(duì)整編，媽媽轉(zhuǎn)業(yè)分配在人生地不熟山東濟(jì)寧工作。爸爸重疴在身，與她天各一方。她懷著身孕，妊娠反應(yīng)很大，身邊沒(méi)有一個(gè)親人，她要獨(dú)自面對(duì)新的工作、新的生活，真是困難重重。但媽媽從無(wú)一句怨言。

1955年11月2日，媽媽分娩了，生下一個(gè)7斤重的兒子，我的哥哥。爸爸得到喜訊，心潮澎湃，欣喜若狂，恨不得能插上翅膀飛到山東，可醫(yī)院沒(méi)有準(zhǔn)假。媽媽在月子里，全靠一起轉(zhuǎn)業(yè)在當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)友照顧。

初為人父，爸爸的激動(dòng)無(wú)以言表。他翻遍字典，冥思苦想，給兒子取名。在幾十個(gè)候選名字中，遴選出一個(gè)他認(rèn)為最能表達(dá)自己情和愛(ài)的名字。

這是那個(gè)時(shí)代屢見(jiàn)不鮮的名字。但爸爸選用這名字，不僅包含著對(duì)革命領(lǐng)袖的拳拳愛(ài)心，也凝結(jié)著對(duì)遠(yuǎn)方親人的依依衷情。因?yàn)?，親愛(ài)的妻子，親愛(ài)的兒子，在山東。

我的哥哥，名字叫——向東！

向東一周歲時(shí)，媽媽帶著他來(lái)療養(yǎng)院探親。

那是一個(gè)旭日初升的早晨，媽媽滿臉陽(yáng)光，攙扶著搖搖晃晃剛學(xué)會(huì)走路的向東，向爸爸走來(lái)。

爸爸站在療養(yǎng)院的大門(mén)口迎接她們?？吹讲铰嫩橎?，咿呀學(xué)語(yǔ)已會(huì)叫“爸爸”的向東，一把將他擁入懷中。長(zhǎng)久壓抑在內(nèi)心的感情閘門(mén)再也控制不住，一下宣泄出來(lái)，淚流滿面！

逆光中，爸爸全身撒滿金光，在陽(yáng)光的映襯下，熠熠生輝。

媽媽的視線模糊了。

那個(gè)瘦弱的肩膀，那個(gè)挺直的腰板，那個(gè)一直閃現(xiàn)在人影憧憧的隊(duì)伍前頭的堅(jiān)強(qiáng)身影，從來(lái)就沒(méi)有倒下，從來(lái)就不會(huì)倒下！

后記：耄耋之年的爸爸，現(xiàn)躺在解放軍總醫(yī)院第七醫(yī)學(xué)中心的病床上，我多么期望他能夠再次創(chuàng)造生命的奇跡。

（作者簡(jiǎn)介：徐力揚(yáng)，原北京軍區(qū)總醫(yī)院放射科副主任技師，技術(shù)五級(jí)。1976年參軍，現(xiàn)居北京。）

（責(zé)任編輯 徐良文）