我和你

⊙施 遠

你“砰”的一聲摔上門，隨手把外套扔在了椅子上，然后一屁股在飯桌旁坐了下來?？催@樣子，就知道你心情不好，果然，即使我小心翼翼端著飯碗，你還是嘟囔了一句：“這么瘦！”

我是很瘦，尤其作為一名挖煤工的兒子，我瘦得就更過分了。你無法忍受一個男子漢——你的兒子手無縛雞之力。在家里，我永遠是沉默的，因為你挑剔的目光總在我身上停留，而我只能倔強地選擇沉默。

這種情況直到我12歲那年才結束。這一年，你很高興，因為媽媽為你添了個小女兒，屬兔。你喜歡親昵地喚她“兔崽子”。妹妹的到來，的確給我們家?guī)砹藷o限歡樂，她從小機靈可愛，總咧著嘴，逗得全家開懷大笑。每天你上班前，總會摟著她“兔崽子”長“兔崽子”短地叫個不停，直到媽催你上班了，才戀戀不舍地離開。

可我也屬兔，你卻從沒叫過我“兔崽子”。只有我們兩個一起提的時候才順帶說一句“這兩個兔崽子”，而在我看來這純粹是為了搭配，嘴上說“兩個”，其實心里還是只有“一個”。

妹妹的確十分可愛，2歲多就展現(xiàn)出過人的聰明勁兒，每次飯桌上也都是她使你停止了對我的抱怨。那些年里，你一直干挖煤的活，每天回家還沒來得及洗把臉，就摟過妹妹，直到用殘余的灰涂得她的小臉黑黑的，才接過媽媽遞來的臉盆。那天，媽媽忙得忘記了端洗臉水，是5歲的妹妹用自己的小塑料盆裝了滿滿一盆水給你端去的。她搖搖晃晃的身影直搖進了你的心窩里。從此，妹妹每天都會在你下班前端好一盆水蹲在廚房里，一聽見那聲“兔崽子呢”就一臉興奮地奔出去。你邊洗臉邊不忘逗她：“想爸爸嗎？”“想！”“愛爸爸嗎？”“愛！”“有多愛？”“這么愛……”妹妹把兩條小胳膊伸開老遠，做出要擁抱全世界的樣子……從此，這一幕每天都如期上演，你倆樂此不疲。

我以為我永遠是那個被遺忘的，我無法接受你的偏愛，甚至開始敵視這個家庭，直到那天聽見你和媽在廚房中的談話。“你別看兔崽子不聲不響的，心里其實想考市里的重點哩！”是你的聲音。我不禁心頭一熱——原來我也是“兔崽子”！“想考重點”這些話我雖然從沒對人提起過，可你都明白！我攥緊拳頭，眼前一片模糊……

你仍只是逗妹妹玩，我的心卻明亮了起來。

那年夏天，我收到了市重點的錄取通知書。那天你回來，妹妹沒等你開口就先報喜：“爸，哥考上市重點了！”你聽了好像沒什么反應，繼續(xù)看妹妹擁抱全世界的造型，一片歡聲笑語中，我分明看到你對著我有深情的一瞥，是贊許，是鼓勵，是我這輩子都不會忘記的眼神！

終于，我背起行囊，開始了在外求學的旅程，而恰是在半年不到的時間里，你過世了——是因為煤礦塌方。

再次回去，已是半年后的事了。妹妹長高了很多。從村口往家里走著，我們誰都沒有說話。突然，妹妹在一個小土包上停了下來，望著對面山腰上的洞口出神。那是你揮灑過汗水的煤礦，現(xiàn)在已廢棄了。我們都沉浸在記憶里，妹妹突然問我：“哥，你想爸爸嗎？”“想！”“有多想？”我不由得單膝跪地，望著妹妹憂傷的臉龐，心突然疼到不行：“很想，很想……”

然后，我在心里說：“爸，我們，不離不棄。”

【簡評】

這是一篇很有味道的小小說。作者精心構思，娓娓道來，通過一系列“生活”場景，為我們展示了發(fā)生在一對父子之間的動人故事。作品中的“父親”，看似偏愛女兒，實則對自己瘦得“過分”的兒子同樣滿懷愛意（只是不表露出來而已）；文中的“我”從“無法接受你的偏愛，甚至開始敵視這個家庭”，到“心卻明亮了起來”，直至“單膝跪地，望著妹妹憂傷的臉龐，心突然疼到不行”，其轉變過程既有波折，又避免了斧鑿的痕跡；至于“兔崽子”的稱呼，也足以成為全篇一大亮點。

美中不足的是對妹妹的著墨似乎太多了點，而對“我”倔強的性格、“敵視”心理的刻畫，則不是很到位。