葉圣陶：養(yǎng)成寫作的習(xí)慣

學(xué)習(xí)寫作的方法，大家知道，該從閱讀和習(xí)作兩項入手。就學(xué)習(xí)寫作的觀點說，閱讀不僅要明白書中說些什么，更須明白它對于那些“什么”是怎么說的。譬如讀一篇記述東西的文字，假定是韓愈的《畫記》，要看出它是把畫面的許多人和物分類記述的;更要看出像他這樣記述，人和物的類別和姿態(tài)是說明白了，但人和物在畫面的位置并沒有顧到;更要明白分類記述和記明位置是不能兼顧的，這便是文字效力的限制，一篇文字不比一張照片。又如讀一篇抒寫情緒的文字，假定是朱自清的《背影》，要看出它敘述車站上的離別全在引到父親的背影，父親的背影是感動作者最深的一個印象，所以凡與此無關(guān)的都不敘述;更要看出篇中所記父親的話都與父親的愛子之心有關(guān)，也就是與背影有關(guān)，事實上離別時候父親決不止說這些話，而文中僅記這些，這便是選擇的工夫;更要看出這一篇抒寫愛慕父親的情緒全從敘事著手，若不敘事，而僅說父親怎么怎么可以愛慕，雖然說上一大堆，其效果決不及這一篇，因為太空泛太不著邊際了，抒情須寄托在敘事中間，這是個重要的原則。

至于習(xí)作，最好在實用方面下工夫。說清楚一點，就是為適應(yīng)生活上的需要而寫作，同時便認真的學(xué)習(xí)寫作。如有信要寫，有筆記要記，有可敘的事情要敘出來，有可說的情意要達出來，那時候千萬不要放過，必須準備動筆。動筆以前，又必須仔細料量，這信該怎么寫，這筆記該怎么記，這事情該怎么敘，這情意該怎么達;料量停當(dāng)，然后下筆。完篇以后，又必須自己考核，這信是不是正是你所要寫的，這筆記是不是正是你所要記的，這文字是不是正敘出了你所要敘的事情，這文字是不是正達出了你所要達的情意：考核下來，若是正是的，就實用說，你便寫成了適應(yīng)需要的文字;就學(xué)習(xí)說，你便增多了一回認真的歷練。咱們當(dāng)需要說話的時候，就能開口說話，因為咱們從小養(yǎng)成了這個習(xí)慣。咱們學(xué)習(xí)寫作，也要像說話一樣養(yǎng)成習(xí)慣，凡遇到需要寫作的時候，就提筆寫作。錯過需要寫作的機會，便是自己對自己的禁遏。

（節(jié)選自《寫作是極平常的事》，題目為編者加）