那些為你無眠的夜晚

愛情不是奇遇

有的人會說，與陌生人一個眼神，已經(jīng)是愛情;在巴士上和他對望了一眼，已經(jīng)可以懸念一生;在車站月臺上和他擦肩而過，也可以愛上他。愛情不是這么兒戲吧？我從來不相信這是愛情。

也許，你曾在巴士上跟一個陌生人并肩而坐，那一刻，你對他有一種奇妙的感覺，但那不是愛情。

他說，年少時候，每天都在同一個巴士站碰到一個女孩子，然后跟她坐同一班車。車上經(jīng)常擠滿人，他們在車廂里總是被其他人擠到一起。

一天，車廂又如常擠滿了人，他和女孩坐在巴士下層最后一排，兩個人被擠在一塊，互相挨著。后來，其他人陸續(xù)下了車，后排只剩下他倆，女孩卻竟然沒有把身體挪開，他也就舍不得挪開。到了終站，兩個人才終于各自站起來走下車。他們沒正眼看彼此，也沒說過話，那感覺好奇妙，他這輩子也忘不了，然而，打那天起，害羞的他再也不敢在那個巴士站等車。他怕看到她。

這是愛情嗎？這只是奇遇。

假如你認(rèn)同弗洛姆所說，愛情是一項意志、一項決心、一項允諾，那么，愛情決比這樣的奇遇深刻許多。

奇遇沒有痛苦，愛情卻有。

擦過你的臉

男人身上有一樣?xùn)|西，它有時長，有時短，有時可愛，有時可惡，有時你想要它，有時你不想要它。那就是胡子。

最難忘的是清晨的胡子。一夜之間，男人前一天刮干凈的胡子又長出來了。他摟著你，用胡子使勁地擦你的臉，吻你的嘴唇。

“你的胡子弄痛我了?！?/p>

他一邊說“對不起”，一邊卻很欣賞自己這份粗獷。

你的臉給他擦紅了，生氣地說：

“以后你一定要刮了胡子才可以吻我！”

到了晚上，新的胡子還沒有長出來，這個時候，跟他擦臉是最舒服的。這時候的胡子像一把柔軟的毛刷子，替你的臉按摩。他的胡子，仿佛也帶著他的氣味。

戀愛的時光里，我們享受著男人粗暴而又溫柔的胡子，思念他的時候，總會懷念他在無數(shù)個清晨里那些把我們弄痛的須渣子。

曾經(jīng)給他擦紅了的臉，期待他再擦一遍。當(dāng)愛流逝，他的胡子也擦著另一個女人的臉了。

聽說，失戀的男人會躲起來不刮胡子，他們也是悲傷地懷念著那張給他們擦過的臉吧？

辭職吧！我養(yǎng)你！

每當(dāng)工作不如意的時候，戀愛中的女孩子大抵都聽過男朋友這句話：

“辭職吧！我養(yǎng)你！”

雖然在工作上遇到挫折，只要聽到對方這樣說，會馬上變得甜絲絲。

“你養(yǎng)我？養(yǎng)我很貴的喔！”

“頂多我辛苦些?！彼x無反顧地說。

那一刻，他的確是真心的，甚至忘記了自己一個月的薪水有多少，夠不夠養(yǎng)活另一個人。

做為一個女人，要是從來沒有一個男人跟你說這句話，那未免太可憐了。把這句話當(dāng)成真的，卻也未免太天真了。

有一個女孩子很任性，每份工作都做不長，原來是因為每一次當(dāng)她向男朋友訴苦，他都會說：“辭職吧！我養(yǎng)你！”

他應(yīng)該是真心的吧？可是，你辭職，他養(yǎng)你，也要基于一個條件，那便是他還愛你。

我深深相信“辭職吧！我養(yǎng)你！”不是一時的豪情壯語，而是愛的縱容。我有幸聽過這句話，也非常幸運(yùn)地沒有對男人說過這句話?？墒?，我更相信，當(dāng)愛情存在，誓言才會存在。

地鐵上的王子和公主

有沒有發(fā)現(xiàn)地鐵上有很多王子和公主？

地鐵上的王子是給他身邊的女孩捧出來的。

這個“王子”看上去很平庸卻面有得色。每當(dāng)他說話的時候，他身邊的女孩總是不住點頭，情深款款地望著他。

男孩不說話的時候，他身邊的女孩會不甘寂寞，用手去撫弄他的頭發(fā)，在他的頭發(fā)上打圈圈。當(dāng)男孩做出一副怪責(zé)她把他的頭發(fā)撥亂的表情，女孩只好停下來，癡癡地凝望著他的側(cè)臉。可是，過了一會，她卻又忍不住動手為他擠掉臉上的暗瘡。男孩自始至終驕傲地坐在那兒，他是她的白馬王子。

地鐵上的公主通常是去赴一個男孩的約。

當(dāng)列車駛離月臺，進(jìn)入漆黑的隧道，女孩便開始對著兩扇反光的車門補(bǔ)妝，她旁若無人，把車廂當(dāng)成是她的私人化妝室。下車前，她終于滿意了。她甩一甩頭發(fā)，咧咧嘴，臉上露出自信滿滿的微笑。她在別人眼中并不漂亮，可是，她要去見的那個男孩肯定把她寵成了公主，常常告訴她，她長得多美。

于是我明白，男人的自信來自一個女人對他的崇拜，女人的高傲來自一個男人對她的傾慕。

戀人的八卦

戀人之間的八卦，是一種情趣和秘密。從一個派對回來，他們會熱烈地討論剛剛在派對上認(rèn)識的某個人。

“他真愛吹噓?！彼f。

“就是??！有真材實料的人才不用吹噓！喔，對了，你看到他今天戴的手表嗎？鑲滿鉆石的金表，好惡心耶！”她說。

從朋友的晚宴回來，他們會對某位女士評頭論足。

“我不喜歡她！她看來就是一副高不可攀的樣子。你不會覺得她漂亮吧？”她說。

“當(dāng)然不會?！?/p>

“但她就是一副覺得自己很漂亮的樣子。你喜歡這種女人嗎？”

“才不?！彼冻鰠拹旱谋砬?。

她滿意地笑了。

從朋友的約會回來，她邊笑邊說：

“他今天穿得很沒品味喔，真想知道他那身衣服是在哪里買的，這么離奇的衣服，倒是要很有眼光才找得到耶。”

“哈哈，可能是從馬戲團(tuán)借來的?！?/p>

借著這些小小的八卦，我們竟得以更了解對方。八卦原來也不是一無好處的，它是戀人們交換身世秘密和過去歷史以外的一章，是每一段戀情中不可或缺的。

戀人的名字

跟別人提起自己的戀人，我們可以灑脫地說出他的中文全名、英文名或是外號。

有的人別具一格，喜歡喊自己的戀人做某小姐、某先生，仿佛這樣反而分外親切。

溫馨一點的，會叫對方做老公、老婆、蜜糖兒、達(dá)令。一下不留神，還以為他倆真的結(jié)了婚。

對別人說你的名字很容易，兩個人之間有時候卻又不知道該怎么說?！袄瞎薄ⅰ袄掀拧?、“蜜糖兒”這都是平時或者情意綿綿的時候說的，吵架時才不會這么喊你。

原來，除了最初認(rèn)識時會喊對方的名字之外，很多情侶從來就沒有喊過對方的名字，打電話給他，第一句話便是：

“是我，在哪呢？”

從來不會直呼其名，難道說“我很想你”也要先喊你的名字嗎？好像太傻了。可是，我們也不是沒有直呼其名的時候。吵架時，劈頭第一句便是你的名字：

“X X X，我受夠你了！”

“X X X，你到底想怎樣？”

“X X X，你太過分了！”

“X X X，你會后悔的！”

“X X X，我以后不要再見到你這個人！”

戀人的新名字

愛的時候，我們都會重新被命名。

你不再是你身份證和護(hù)照上的名字，你有一個獨一無二的專稱。

你可能會被戀人昵稱做“寶貝”、“達(dá)令”，或者一個你們才了解個中意義的名字。昂藏六尺的男人也會被叫做“Baby”。旁人要是聽到這些名字，大概會馬上起雞皮疙瘩，只有當(dāng)事人陶醉其中。

你在戀人面前是叫什么名字的？北鼻？蜜糖兒？豬豬？沒有昵稱的戀情總好像欠缺了一點調(diào)皮的情意。

再肉麻的事，只要是對自己所愛的人做，馬上就會變得無比優(yōu)雅。

你曾經(jīng)這樣愛過一個人嗎？你根本不知道怎樣喊他，已經(jīng)過了直呼其名的階段，偏偏還沒有新的命名。你想叫他的時候，張開嘴巴，突然不知道叫他什么，只好叫：“噓！噓！”

一個昵稱只能對一個人。無論我們?yōu)槭裁捶质郑矣啦蛔寗e人叫我這個名字。它應(yīng)該是專屬于人生某段時光的。

永不重復(fù)，是一種道德。

兩地時間與想念的人

有一年，跟美國回來的表哥和他的朋友到臺北玩，第一天吃午飯的時候，我發(fā)現(xiàn)他們兩個的手表仍然是美國時間，并沒有調(diào)到臺北的時間。

我笑著問他們：

“是不是在美國有想念的人？”

他們兩個微笑不語。

因為家里有想念的人，所以，無論身在哪里，離家有多遠(yuǎn)，還是不愿意把手表調(diào)到當(dāng)?shù)貢r間。

人在異鄉(xiāng)，只要看看腕上的手表，便知道這個時候?qū)Ψ酱蟾旁谧鲂┦裁?。只要是這樣，想念也是甜的;而所有的牽掛，也有了一個落腳點，就像風(fēng)箏沒有離開線軸。

看看手表，是晚上十點鐘了，是時候給他打電話了，要是把手表調(diào)到現(xiàn)在地的時間，也許會混亂了，錯過了時間打電話，在家里的他，是會一直等著的。

因為家里有想念的人，所以，天涯海角，只有家里的時間才是時間，現(xiàn)在地的時間只好自己記著，加加減減。

有的人特意買一塊有兩地時間顯示的手表。然而，一地時間跟兩地時間終究是不同的。一地時間，等同思念。

直到一天，無論你到什么地方，一下飛機(jī)，便了無牽掛地把手表調(diào)到當(dāng)?shù)貢r間，你才黯然若失，記起自己已經(jīng)沒有要想念的人了。

明天再說吧

常常有女人問：“怎樣才知道那個男人喜歡我？”

我有一個置之死地而后生的方法。

找一個晚上，半夜三點鐘打電話把他吵醒，然后說：“我睡不著耶！陪我聊天好嗎？”

假如他很不高興地說：“現(xiàn)在是什么時候了？”

很明顯，他對你毫無好感。

假如他馬上抖擻精神說：“喔，沒關(guān)系，我也睡不著，正想找個人聊天呢！”

這個男人對你不可能沒意思吧？

萬一他是夜貓子，晚上三點鐘還沒睡，那你就大清早打給他時他才剛剛睡著，你很抱歉地說：“對不起，我晚一點再找你吧?！?/p>

他竟然溫柔地說：“沒關(guān)系，我醒著呢。”

這個人一定是喜歡你的。

你的開場白愈無聊愈好。他連你半夜的無聊也能接受，就是很想和你開始。要是半夜找他哭訴，他愿意聆聽，不一定是喜歡你，有可能是他人很善良，不好意思拒絕一個傷心的人。

男人最有耐性的時刻就是他剛剛喜歡你的時候，他可以每天半夜跟你講電話直到天亮，無論你說話的內(nèi)容有多無聊，他也會說：“你這個人真有趣?！?/p>

這段日子，你要好好珍惜。有一天，你半夜吵醒他，想跟他聊天，他會說：“在睡呢，明天再說吧?！?/p>

你是星期幾的樣子？

你有沒有發(fā)覺自己每天都有一個樣子？

星期一的你跟星期三的你是有一點不同的，這么細(xì)微的差別，也許只有你自己看得出來。

我覺得星期三和星期五的我比較好看，而星期天和星期一就比較糟糕。沒人明白那是什么原因，反正我們永遠(yuǎn)不會是昨天或明天的自己，只有當(dāng)下這一刻才是真實的。

同樣地，經(jīng)過一段時間的觀察，我發(fā)覺身邊的人在星期六的樣子比星期一可愛，也許是因為星期一的工作通常很沉重吧。到了星期六，他會寬容很多。（所以我會選擇在星期六發(fā)脾氣。）

你身邊的人呢？

你是否能夠說出他一星期七天里臉上微妙的變化？還是已經(jīng)沒有感覺了？

曾幾何時，我們很努力去捕捉戀人身上的一切。他指甲的形狀、拇指的彎度、大腳趾和第二只腳趾的長短，他牙齒的顏色、他的唇紋、他眼睛里黑和白的比例、他身上沒穿衣服時的窘態(tài)，他充滿情欲時，皮膚散發(fā)出來的味道……這一切一切終將消逝，我們惟有盡量記憶。

就這樣，從星期一到星期天，我們從戀人身上尋找彼此相似之處，然后歌頌它。

我們也同時尋找彼此相異之處，然后遺忘它。

只是，終有一天，我們會變得懶惰和挑剔，不是重新想起彼此相異之處就是忘了當(dāng)初為什么愛他。當(dāng)你忘了他星期一和星期六的樣子有什么分別時，難免有一點感傷。因為，由始至終，我們所期待的愛情，并不是一起默默過日子，直至面目模糊;而是像流轉(zhuǎn)的四季，每一個微妙的變化都充滿喜悅。

品味的霸道

跟朋友逛街，看到一個很難看的名牌皮包。她笑笑說：

“這么難看的東西，怎會有人買？”

你別笑，再丑的衣服、再丑的飾物，也會有人喜歡。相反，你自認(rèn)品味不俗，卻會在大減價時發(fā)現(xiàn)你在減價前買的一條裙子依然掛在那里無人問津。

當(dāng)你喜歡一個人的時候，你也自然會認(rèn)定他和你的品味很接近，一旦發(fā)現(xiàn)他的品味很糟糕，你不免重新懷疑他是否真的懂得欣賞你。

作家朋友說，曾經(jīng)有一個女人說很喜歡他和他的文章，他當(dāng)時很開心;但是，這個女人同時又告訴他，作家之中，她也喜歡某某。

他不禁愣住了。他覺得那個某某寫的東西糟透了。他不是妒忌，而是真心瞧不起某某。而這個他喜歡的女人，怎么可能同時喜歡他和那個某某？

比如他覺得她剛買的一條裙子很丑，那么，她怎可能同時喜歡他和那條裙子呢？

朋友的品味，我們都不好意思批評;無關(guān)痛癢的人的品味，我們也絕不會看不過眼;惟有情人的品味，我們是不肯寬容的。我們也是他的品味，我們才不愿意跟其他程度不夠的東西并列。

喜歡我就別喜歡那雙難看得要命的鞋子。

喜歡我就別喜歡那個顏色。

喜歡我就別喜歡那些庸脂俗粉。

愛情，是品味的霸道。

親熱的小鳥

當(dāng)一個男人表現(xiàn)了他的智慧或者做了讓女人感動的事，就是女人最想和他親熱的時候。

兩個人聊天或者討論問題的時候，他說了一句話或者一番見解。那一刻，她不禁心頭一震，驚嘆他的智慧。

雖然，她一直都欣賞他，知道他大概有多聰明。然而，就在這一瞬間，他的智慧再一次觸動她的心靈。他簡直帥呆了，比所有她認(rèn)識的人都要出類拔萃，而他竟然愛上她。

她真想沖上去吻他，身體和他糾纏在一起。

當(dāng)他做了一件事情令她感動得說不出話來，甚至流下眼淚。她也真想跳到他身上，摟著他，撫吻他，把他吃掉或者讓他把她吃掉。

自個兒心情好的時候，和男朋友親熱卻往往不是女人的首選。她會更喜歡逛街或者吃好吃的東西。

心情不好的時候，也還是逛街和吃東西比較好。

沮喪和傷感的時候，女人要的是一個擁抱和一個安慰的吻。這兩樣永遠(yuǎn)勝過肉體的纏綿。

男人又是什么時候想和女人親熱的？

是覺得她很有智慧的那一刻，還是當(dāng)她穿著性感睡衣的時候？

是被她感動的一刻還是小別之后？

男人有時候的確是用他們的小鳥去想事情的。

女人用的，是她們心頭的鳥兒。這鳥兒會朝智慧的光輝飛去，會因為感動而鳴囀低回呢喃。

張小嫻，中國香港當(dāng)代著名女作家，著述豐碩。2014年4月，出版散文集《那些為你無眠的夜晚》。