時代先驅(qū)與文學(xué)創(chuàng)新

楊國棟

一

胡適（1891—1962年），字適之。安徽省績溪縣人，出生于上海，逝世于臺灣。20世紀(jì)重要的文學(xué)家、哲學(xué)家和文化學(xué)者。他與陳獨(dú)秀、魯迅，都是五四新文化運(yùn)動的代表性人物。1916年胡適留美期間，就與陳獨(dú)秀聯(lián)系密切，在陳獨(dú)秀主辦的《新青年》上發(fā)表一系列文章和書信。1917年7月，胡適回國后受聘于北京大學(xué)當(dāng)教授，積極參與《新青年》的編務(wù)工作，成為新文化運(yùn)動和文學(xué)革命的主要倡導(dǎo)人。胡適一向被學(xué)界和社會認(rèn)定為新文化運(yùn)動的開創(chuàng)性人物，著有許多的開山之作。他第一個提出用白話文取代文言文，引起了一大批新文人的大討論與舊文人的大討伐，贏得了一大批青年人的擁戴，形成了白話文學(xué)作品不可逆轉(zhuǎn)的新走勢。胡適自己帶頭用白話文創(chuàng)作文學(xué)作品，出版了中國詩歌史上第一部白話新詩集《嘗試集》，開創(chuàng)了自由體新詩流派;創(chuàng)作出版了中國戲劇史上第一部白話劇本《終身大事》，確立了話劇的新走向;撰寫出版了第一部采用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國哲學(xué)歷史的著作《中國哲學(xué)史大綱》卷上，影響了此后一批哲學(xué)史研究和出版的著作家;提出功不唐捐，做學(xué)問要在“不疑處有疑”，做人要在“有疑處不疑”的驚世駭俗觀點(diǎn)，至今仍被學(xué)界或公眾引為學(xué)術(shù)研究和為人處世的名言寶典;第一個將中國古代文學(xué)經(jīng)典作品《紅樓夢》作為學(xué)術(shù)研究課題，開創(chuàng)了一代又一代“新紅學(xué)”學(xué)者對《紅樓夢》的深度學(xué)術(shù)研究和考證，極大地拓展了“紅學(xué)”的廣闊學(xué)術(shù)研究空間，也啟迪引發(fā)了后人對于《西游記》之“西學(xué)”的廣泛深度學(xué)術(shù)研究。胡適還是最早用白話文翻譯介紹西方文學(xué)作品的開創(chuàng)者，出版了第一部白話文的《短篇小說》譯本，將西方世界的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績和藝術(shù)表現(xiàn)手法介紹給中國讀者。

鑒于文學(xué)作品的受眾面大，在廣大民眾當(dāng)中的廣泛深入持久影響，胡適先生適時地提出了改良中國文學(xué)的主張，鮮明地提出了要以白話的“活文學(xué)”取代文言的“死文學(xué)”的激進(jìn)觀點(diǎn)。今天看來這一觀點(diǎn)未必全對，古典文學(xué)（文言文學(xué)）未必都是“死文學(xué)”。但是100年前胡適在《文學(xué)改良芻議》中倡導(dǎo)“改良文學(xué)”的觀念，還是值得今人借鑒的。他說：“吾以為今日而言文學(xué)改良，須從八事入手。八事者何？一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無病之呻吟。五曰，務(wù)去濫調(diào)套語。六曰，不用典。七曰，不講對仗。八曰，不避俗字俗語?！焙m在這篇文章中提出用“進(jìn)化論”的觀點(diǎn)來進(jìn)行所謂的“文學(xué)改良”，未必可取，也不是文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，但他旗幟鮮明地提出文學(xué)創(chuàng)作要“言之有物”，講究文學(xué)作品的情感和思想;“不作無病之呻吟”，反對沒有社會意義、無關(guān)人民痛癢疾苦悲歡的無聊之作;“不摹仿古人”，提倡文學(xué)創(chuàng)新，語言清新，手法出新，有鮮亮的時代感;“務(wù)去濫調(diào)套語”，要創(chuàng)新語言語感，用新穎的清新的語言描寫人物，表述世態(tài)，不落俗套;“須講求文法”，高度重視文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)表現(xiàn)手法和藝術(shù)獨(dú)特風(fēng)格等等，卻是文學(xué)創(chuàng)作的至理名言。

二

胡適是新文學(xué)最重要的理論倡導(dǎo)者和持續(xù)創(chuàng)作的實(shí)踐者，兼有理論指引和創(chuàng)作實(shí)績的雙向先驅(qū)身份。筆者以為，胡適先生的文學(xué)理論雖未形成系統(tǒng)，對后人的影響力也不是特別巨大，卻不能抹殺他的草創(chuàng)之功和奠基意義。他倡導(dǎo)推廣“活的文學(xué)”“真的文學(xué)”“人的文學(xué)”的新穎理念，對傳統(tǒng)的封建主義的舊文學(xué)觀念是一次巨大的富有力度的沖擊;對古代社會帝王將相、神靈鬼魔、迷信愚昧為主要文學(xué)戲劇對象等虛假文學(xué)，是一次轟鳴的霹靂似的巨大震蕩顛覆;他主張新文學(xué)要“實(shí)寫今日之社會情狀”，注重反映“工廠之男女工人，人力車夫，內(nèi)地農(nóng)家，各處商販及小店鋪之一切痛苦情形”，這就將新文學(xué)舞臺的主角從帝王將相、才子佳人、神鬼妖魔，義無反顧地轉(zhuǎn)移至普通民眾，將歌功頌德之虛假太平、粉飾社會，轉(zhuǎn)向了表現(xiàn)工人農(nóng)民商人店員等底層百姓的悲涼痛苦生存現(xiàn)狀上了。今天看來，這樣的文學(xué)主張，依然還有其現(xiàn)實(shí)意義。

胡適先生曾經(jīng)嘗試過許多樣式體裁的文學(xué)創(chuàng)作，如詩歌、小說、話劇、散文、傳記、札記等。筆者以為，他的散文創(chuàng)作成績最大，時間最長，數(shù)量最多。胡適先生的散文《廬山游記》，有著日記似的特征，從他和朋友們于民國十七年（1928年）四月七日開始，一路循著有名的風(fēng)景區(qū)游走，到了四月十日結(jié)束景區(qū)游玩行程，一天寫下一篇游記，四天共寫了四篇游記，也是行云流水，清新自然，風(fēng)味濃郁。由于篇幅所限，《廬山游記》也只選了比較有代表性的四月九日、十日兩個篇章。所不同的是，廬山景區(qū)遠(yuǎn)古時代就很出名，除了自然景色風(fēng)光絕美，松濤、云霧、瀑布、山勢名揚(yáng)千古，更有人文歷史教育宗教豐藏山間，尤其是唐宋諸多知名文人游過廬山，留下了許多典故和詩詞。恰恰胡適博士又是一名博古通今、知中曉外的大學(xué)者，可謂廬山的大知音，落筆紙上也就特別地汪洋恣肆，洋洋灑灑，一瀉千里，在他展露博學(xué)與才華的同時，也不免過度地過起了“考證癮”，讓讀者有一種“掉書袋”的感覺。

胡適先生一生倡導(dǎo)文學(xué)家書寫自傳或傳記文學(xué)。他自己身體力行，從年輕時開始創(chuàng)作散文體人物傳記，到了中年乃至晚年依然念念不忘，或者親自書寫，或者鼓勵他人創(chuàng)作，成為他一生文學(xué)事業(yè)的亮點(diǎn)之一。胡適先生的自傳《四十自述》，其中的第一章和第五章，寫得飽含真情，地域特色鮮明，母親的形象栩栩如生，生活細(xì)節(jié)生動感人，成為白話文之人物傳記文學(xué)的經(jīng)典作品，也是當(dāng)代讀者了解胡適生平最為重要的非虛構(gòu)文本。

在胡適先生的人生經(jīng)歷中，1906年靠著優(yōu)異成績考入中國公學(xué)，隨即參加了以改良社會為宗旨的競業(yè)學(xué)會，很快成為《競業(yè)旬報(bào)》的記者、作者和編輯，有機(jī)會接觸現(xiàn)實(shí)社會中各種各樣的人，特別是見識了滿清八旗子弟的腐朽墮落，看到了富豪人家子弟從祖輩手上接過萬貫家產(chǎn)，淪落為吸食鴉片、吃喝玩樂、嫖賭拐騙、無所事事的悲劇人生，產(chǎn)生了對這一類人本能的厭惡痛恨，反倒是對那些熱心于公益事業(yè)的富翁，為社會做奉獻(xiàn)的賢人產(chǎn)生好感，借助《競業(yè)旬報(bào)》平臺，創(chuàng)作了人物傳記《中國第一偉人楊斯盛傳》，歌頌了從底層社會奮斗崛起的楊斯盛，完全顛覆了此前的人物形象，具有人物傳記和散文創(chuàng)作的樣板意義。而那一年胡適先生還不滿17周歲。作品立意高遠(yuǎn)深邃，地道的白話文敘述，過程簡約突出重點(diǎn)，人物形象新鮮另類，給讀者耳目一新之感，說胡適是出類拔萃的少年英才，名副其實(shí)。

三

清新自然、明白流暢，是胡適先生散文作品的一大特色。他在回答錢玄同先生“什么是文學(xué)”的重大問題時，提出的第一條就是“明白清楚”。首先是作家要寫得明白，有很高的立意，或者新穎的主題，或者深邃的底蘊(yùn)，或者明快鮮亮的語言，包括表述的技巧方法等等;其次是作家的文學(xué)作品，一旦付梓報(bào)刊發(fā)表出版，要做到能夠讓普通的老百姓看得懂，看得明白，越看越愛看，越看越能懂得道理或者接受審美，或者豐富知識啟迪思考潤澤心靈。為何古代社會不少文言文、八股文，普通百姓不愛讀不喜歡看？一大原因就是生澀隱晦，拗口難懂;或者千篇一律，味同嚼蠟;自恃清高，孤芳自賞，疏離讀者。胡適先生在答錢玄同的文章里，特別提到：“文學(xué)不過是最能盡職的語言文字，因?yàn)槲膶W(xué)的基本作用還是‘達(dá)意表情，故第一個條件是把感情或用意，明白清楚的表出達(dá)出，使人容易懂得，使人決不會誤解。”接著，胡適先生列舉了一首古體詩詞《沁園春》，是從《曝書亭集》卷二十八抄出來的，批評說：“你是一位大學(xué)的國文教授，你可看的懂他‘詠的是什么東西嗎？若是你還看不懂，那么，你就通不過這第一場‘明白（懂得性）的試驗(yàn)。他是一種玩意兒，連語言文字的基本作用都夠不上，哪配稱為‘文學(xué)！”為了印證自己文學(xué)創(chuàng)作的理論之正確性，胡適先生在散文創(chuàng)作中，著力突出文章的明白流暢。如若書寫人物故事，像前面提到的《四十自述》，還有《愛情與痛苦》《追悼志摩》等，都是立意明白清楚，表語達(dá)意準(zhǔn)確，文字流暢明快，讀之瑯瑯上口。在提倡白話文的過程中，在宣揚(yáng)“活的文學(xué)”“真的文學(xué)”“人的文學(xué)”的改良革新中，胡適先生不間斷地激情昂揚(yáng)地憑借他超強(qiáng)的語言功底與內(nèi)生動力，智慧火花似的閃耀，靈感涌泉似的噴發(fā)，在他的散文中時常見到清新自然地流露出來的鮮活可感的語言，給讀者以深刻的印象。如《新生活》一文，從主題立意到文字書寫，處處充滿著新意新語新理念。如果說魯迅先生是以深挖舊制度、舊文化、舊倫理、舊思想病灶為特長，針砭時弊、抨擊丑惡、挽救靈魂，那么胡適先生則是更多地通過改造社會、思想文化、學(xué)術(shù)教育、民主自由等思考之寬廣橫斷面的揚(yáng)新貶舊，開拓他的散文天地，傳播他的清新語言和獨(dú)到見解，以此彰顯出胡適先生純真的愛意和仁厚寬廣的胸襟情懷，以及標(biāo)新立異的思想觀念。

理念新穎、批判有力，是胡適先生散文作品的又一大特色。胡適先生生活在新舊交替、時代動蕩、社會變革轉(zhuǎn)型的晚清至20世紀(jì)六十年代，他又是其中一大段時間文化啟蒙運(yùn)動的領(lǐng)軍人物，在他的散文作品中出現(xiàn)批判性、顛覆性的作品，通過傳播新理念而貶斥舊意識，達(dá)到變革時代啟蒙啟迪的社會功效，十分地自然而正常。我們在《貞操問題》一文中看到，一向溫文爾雅，笑容可掬的胡適先生，看見一個名叫朱爾邁的文人在報(bào)刊上發(fā)表了贊揚(yáng)婦女守貞守節(jié)的文章，十分氣憤，甚至暴怒，說朱爾邁在文章中的議論簡直就是“全無心肝的貞操論”。又說：“俞氏女還不曾出嫁，不過因?yàn)樾帕四欠N荒謬的貞操迷信，想做那‘青史留名的事，所以絕食尋死，想做烈女。這位朱先生要維持風(fēng)化，所以忍心害理的巴望那位烈婦的英靈來幫助俞氏女趕快死了‘豈不甚幸！這種議論可算得上貞操迷信的極端代表?！焙m先生提出：“我以為貞操是男女相待的一種態(tài)度，乃是雙方交互的道德，不是偏于女子一方面的……婦女對于無貞操的丈夫，沒有守貞的責(zé)任……社會法律既不認(rèn)嫖妓納妾為不道德，便不該褒揚(yáng)女子的‘節(jié)烈貞操……法律既不獎勵男子的貞操，又不懲罰男子的不貞操，便不該單獨(dú)提倡女子的貞操?！边@些石破天驚的新鮮言說，最終體現(xiàn)在了法律意義上的男女平等之上，這在100多年前依然出現(xiàn)帝制復(fù)辟的時代，殊是難得。胡適先生筆下的王昭君，也是被他顛覆了的一名女性英雄，由政治層面的“和親”，升華到民族融合團(tuán)結(jié)的愛國高度，也可成為胡適先生散文作品理念新穎的佐證。

學(xué)識見長、感人至深，是胡適先生散文作品的第三大特色。胡適先生是著名的學(xué)者型學(xué)術(shù)型散文名家，在他的散文，包括雜文、游記、隨感錄等作品中，有著大量的歷史文化甚至考古知識。他常常旁征博引以彰顯其獨(dú)到的學(xué)識見解，通過歷史考據(jù)以坐實(shí)其知識淵博的文壇形象。在《廬山游記》《南游雜憶》《平綏路旅行小記》等作品中，汪洋恣肆地論古道今，還間雜著考據(jù)，棄舊弊以顯新識，批邪惡以揚(yáng)正氣，令人耳目一新。胡適先生的《吳敬梓傳》，在盛贊這位反對科舉制與八股文、嘲諷儒生迂腐愚昧中，鼓吹一種掙脫封建文化藩籬束縛的新鮮清美之風(fēng)，顯然是他散文風(fēng)格特色的一個注腳。在《易卜生主義》一文中，胡適先生跳出文本，著力塑造了娜拉這一外國女性形象既溫柔清凈、安守本分，又頗有個性、叛逆敢為的多面性格特點(diǎn)，讀來鮮活靈動、清新自然、感人至深。

胡適先生一貫主張文學(xué)作品要能夠打動人。在他看來，用新穎獨(dú)到的觀點(diǎn)吸引人，生動傳神、栩栩如生的人物形象感染人，優(yōu)美清新的語言打動人，這樣的文學(xué)作品才具有時代或劃時代的意義。胡適先生身體力行，在自己創(chuàng)設(shè)的文學(xué)理論中辛勤耕耘、大膽創(chuàng)新，創(chuàng)作出許多感人至深、撼人心魄的作品。在《追悼志摩》的散文中，胡適先生采用“引起了園地外無數(shù)的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美麗的唱……”來隱喻徐志摩詩歌浩大廣泛的影響力、感染力、穿透力，顯示出胡適先生高度的洞察力、概括力和渲染力，讓讀者身臨其境而體悟徐志摩詩歌、胡適散文雙重的感染力、滲透力。胡適先生還有過“以腳喻詩”的文字面世。他在《〈嘗試集〉四版自序》中說：“我現(xiàn)在看這些少年詩人的新詩，也很像那纏過腳的婦人，眼里看著一班天足的女孩子們跳上跳下，心里好不妒羨！”在胡適先生看來，戒條太多的古體詩如纏足，束縛了詩歌創(chuàng)作的想象力創(chuàng)造力，放腳，尤其是天足，讓詩歌充滿生機(jī)活力，產(chǎn)生廣泛的社會影響力，達(dá)到至高至深的攝人心魂的藝術(shù)感染力。

胡適先生還有一些散文（雜文）具有很強(qiáng)的幽默諷刺色彩。像《差不多先生傳》，講述一個人人見過、形影相隨的“差不多”先生的相貌眼睛，鼻子嘴臉?！胺彩虏畈欢嗑秃昧恕钡鸟R馬虎虎、潦潦草草的人，雖會寫，也會算，就是不準(zhǔn)確，更做不到精確。在作家辛辣的筆調(diào)下，國民性之馬虎潦草的痼疾被嘲諷譏笑，寫得淋漓盡致、鞭辟入里。作品發(fā)表之后，傳誦一時，被選入民國中小學(xué)國文課本。我以為，就胡適先生這篇雜文來講，可與文壇泰斗魯迅先生某篇雜文媲美。

本輯責(zé)任編輯：練建安? 馬洪滔