海外傳奇、世界想象與哲理意蘊

一

在上一篇關(guān)于海外作家陳謙的評論中，我說讀陳謙的小說，第一個感覺是好看、抓人。讀陳河的小說，也給人同樣印象。這或許是海外華人作家作品的一個共同點，一方面是因為他們的作品往往都有自身戲劇性人生經(jīng)歷的折射，另外一方面則是因為他們都非常重視作品的可讀性。與其他海外作家相比，陳河人生經(jīng)歷的傳奇性一點不遜色。出生于1958年的陳河上世紀八十年代當(dāng)兵回來后一方面在國企上班，一方面從事寫作，雖然生活安穩(wěn)，寫作也小有成就，卻感覺看不到生活與寫作的真正前景。1994年，陳河隨親戚到阿爾巴尼亞做藥品生意，有一次發(fā)生意外被武裝人員綁架。在被關(guān)押后的第五天，他突然想到，如果有一天能活著出去，一定要把這段經(jīng)歷用文筆記錄下來。后來他移民到加拿大，解決了溫飽問題后，就重新開始創(chuàng)作，第一部作品《被綁架者說》就在2006年的《當(dāng)代》發(fā)出，后來一發(fā)不可收拾。中央電視臺也曾以“被綁架的作家”為題講述他的經(jīng)歷。十余年來，陳河基本做到每年出一部長篇或中短篇小說集，筆耕不輟，獲獎無數(shù)，成就了自己的傳奇藝術(shù)人生。

陳河的小說主要聚焦于三類題材，一類是當(dāng)代中國人的海外傳奇經(jīng)歷，比如他的長篇小說《致命的遠行》《在暗夜中歡笑》，中篇小說《黑白電影的城市》《去斯可比的路》《義烏之囚》等;另外一類是東南亞抗日題材小說，比如長篇小說《沙撈越戰(zhàn)事》《米羅山營地》，短篇《怡保之夜》等。第三類是其他歷史題材作品，比如長篇小說《甲骨時光》《外蘇河之戰(zhàn)》，中篇小說《天空之鏡》等。

對于陳河來說，小說的可讀性是非常重要的，寫出好看的純文學(xué)作品一直是他的追求，“我從骨子里還是一個非常嚴肅的純文學(xué)作家，也一直堅持用非常純正的方法去寫小說。但我始終覺得，不管寫純文學(xué)還是通俗文學(xué)的小說，首先一定要好看，不要搞得很晦澀，讓讀者看不進去。我們現(xiàn)在是一個商業(yè)社會，讀者看你的書，不但要花錢買，還要花時間看，這些都是投入，如果到頭來人家發(fā)現(xiàn)很不好看，也沒有什么愉快的享受，從一個作家的職業(yè)道德角度來說，也是不應(yīng)該的。所以我寫作時時刻刻都會提醒自己，寫出來的東西要讓人看得下去。當(dāng)然一本書不可能時時刻刻都很嗨，一個情節(jié)過后可以平靜一下，但下一個情節(jié)還是要有它的精彩，這是我對自己最基本的要求。好看的小說不一定就是通俗的小說，好的純文學(xué)小說也應(yīng)該是好看的”。

因此，對于這三類作品，他都努力發(fā)掘其戲劇性與可讀性。在第一類海外傳奇作品中，首先在人物的設(shè)置上，他往往將小說的主人公之一設(shè)置為與自己經(jīng)歷有一定重合程度的人物，或者以第一人稱進行敘述，這些人物及小說情節(jié)往往會使讀者聯(lián)系到作者及其周邊海外人群，聯(lián)想到他們海外經(jīng)歷的傳奇性，從而產(chǎn)生好奇感與閱讀的期待。陳河在文壇復(fù)出的第一部作品《被綁架者說》就是以自己在阿爾巴尼亞被綁架的經(jīng)歷為藍本，帶有自敘傳與非虛構(gòu)色彩。陳河的作品往往化用周邊人群的經(jīng)歷或者將海外新聞的主角移植到自己的作品中，這些題材往往本身就具備很強的戲劇性，加上作者的潤色改造，戲劇性更為突出，內(nèi)涵更加深刻。比如中篇小說《碉堡》，“今年初，我在出版了長篇《外蘇河之戰(zhàn)》之后，想到要寫一個中篇。我手頭有幾個初步的構(gòu)思，都是想了幾年沒想出個頭緒的‘爛尾樓。走投無路間，又想起了阿爾巴尼亞的往事。上面說到雖然把那段經(jīng)歷的門關(guān)了，幾年來都沒打開這扇門，但是總覺得這個門里還有幾個人物被關(guān)在里面，他們經(jīng)常會在里面敲打著門扇。尤其是其中的一個，他是一個不起眼的人，是一個從國內(nèi)被招到阿國的下崗大學(xué)生。某種程度上說他是個倒霉蛋。娶了一個阿爾巴尼亞的姑娘，后來卻被趕出家門。核心情節(jié)是他阿爾巴尼亞妻子在他回國時宣布他得薩斯（非典）死亡，把他的物品當(dāng)街燒掉，他到地拉那后進不了家門。這故事發(fā)生在二十年前，一直沒讓我忘記，我這些年還聽到他的一些新的事情，說他最后在義烏生存了下去，開了家出口代理的公司”。這個小說人物原型的經(jīng)歷就頗具戲劇性。我們很難想象會有這么狠心的妻子，居然讓遠歸的丈夫吃閉門羹，還宣布他的虛假死訊。這里顯然涉及到跨國婚姻背后不同文化之間的隔閡與誤解所造成的戲劇性。既然涉及到隔閡問題，作者將主人公所藏身的地點設(shè)置在廢棄的碉堡里面，圍繞碉堡又自然而然地衍生出一系列戲劇性情節(jié)：男主人公阿禮與女主人公秀蓮在碉堡里的私會、秀蓮老公四德報警后阿禮在碉堡被抓、阿禮回國經(jīng)商成功后在中國建了一個一模一樣的碉堡等等。“碉堡”本身所寓含的孤獨、隔膜等內(nèi)涵與作品的戲劇性情節(jié)巧妙地融合為一體，“我一直注重寫有現(xiàn)代氣息的小說，總要在小說里植入某種象征或者隱喻。而我運氣不錯，這個隱喻其實一開始就已經(jīng)存在，那就是他藏身的碉堡。一九九四年我到阿爾巴尼亞經(jīng)商的時候，第一印象就是大街上和居民區(qū)里到處可見的水泥碉堡。對于碉堡我是熟悉的，在上個世紀六七十年代，中國有句話叫備戰(zhàn)備荒為人民，全國都在挖防空洞挖戰(zhàn)壕。當(dāng)時中國在國際上的好朋友阿爾巴尼亞，他們學(xué)習(xí)中國，而且做得更夸張，把碉堡修得遍地都是。我去那里時阿國社會制度已經(jīng)改變了，不再和西方國家為敵。碉堡已經(jīng)用不上了，但是拆不掉，成了丟棄垃圾的地方，個別改成廁所。事隔這么多年，我沒想到會用‘碉堡這兩個字作為我小說的題目。這樣小說就有了一個副題，就是這個世界是充滿隔膜的，人和人，家庭和家庭，國家之間，種族之間，每一個體都自成碉堡?！?/p>

《丹河峽谷》的故事素材既有作者自己親眼所見，也有來自新聞的題材。這篇作品主要表現(xiàn)華人在海外生存立足艱難的一面，“他的事會讓我想起移民畢竟是一件悲傷的事，盡管那些暴發(fā)富豪可以買下溫哥華多倫多豪華大宅，一擲千金，但你還是一個失去家園背井離鄉(xiāng)的人，本質(zhì)上和一兩百年前頭上留著長辮子到美國淘金修鐵路的華工沒區(qū)別。我親眼看見過剛剛到達多倫多的一家人，男主人第一天就以頭撞墻痛哭，說自己干嗎要移民到這個冰天雪地的地方！這不算嚴重的，有幾年我總是看到一些新移民自殺案例，連續(xù)看到有新移民從高樓上跳下來。其中一個清華大學(xué)畢業(yè)美國名牌大學(xué)核物理學(xué)博士跳下401公路大橋自殺，更引起很大的社會輿論關(guān)注”。新聞中的核物理學(xué)博士在小說中化身為一個在加拿大混得很不如意的博士奚百嶺，高不成低不就，在國外無法獲得專業(yè)方面的認可，回國又不甘心，最后選擇了悲劇性的結(jié)局。小說的另外一個主人公，“我”也屬于在國外不得意的人群，本來是金融高管，到國外卻只能從事非自己專業(yè)的房產(chǎn)銷售，而且做得不好，最終選擇了加入加拿大軍隊，通過他國軍人這一尷尬的身份來謀求生存、立足。這些或來自作者親歷、或作者眼見為實、或來自新聞的海外華人傳奇性經(jīng)歷自然能夠勾起讀者的閱讀欲望。

二

陳河看重作品的可讀性，但絕不滿足于此。經(jīng)歷八十年代先鋒文學(xué)浪潮的陳河不可避免地受到拉美魔幻現(xiàn)實主義以及康拉德、卡夫卡、卡爾維諾等諸多現(xiàn)代主義大師的影響，力求作品的象征性與深度表達。作為一個出生于五六十年代的作家，陳河的思想底蘊中有一種揮之不去的“世界想象”情結(jié)，這種情結(jié)以不同形式沉淀在陳河的小說主人公的內(nèi)心世界中，在今時今日則以一種“不合時宜”的英雄主義展現(xiàn)出來。借助于新的文化視野以及對時代精神癥候的深層次理解，陳河將內(nèi)心的“世界想象”情結(jié)轉(zhuǎn)化為一種當(dāng)今時代稀缺的理想主義、英雄主義精神，使得他作品中的主人公身上往往都有一種不合時宜的色彩，但卻又自有其動人的魅力。

在談到自己重新寫作的契機時，除了被綁架時的想法，陳河還特別提到他在阿爾巴尼亞看到的少女米拉雕像，“但是在阿爾巴尼亞還有一種感覺，有一種特別熟悉的感覺。因為我們年輕的時候一直看阿爾巴尼亞的電影，比如《腳印》《寧死不屈》《廣闊的地平線》，所以到了阿爾巴尼亞總是有一種熟悉的感覺，我到阿爾巴尼亞第一年，有一次去邊境的城市，那個城市跟希臘挨著。我們?nèi)サ臅r候是晚上，結(jié)果去了以后，進入那個城堡以后看到那邊有一棵樹，下面有一個少女的雕像，后來我問說這個少女雕像是什么意思，人家告訴我說這個少女雕像就是《寧死不屈》米拉的塑像，就是電影里主人公的原形。當(dāng)時為這個事情我覺得蠻有意思的，因為《寧死不屈》這個電影，當(dāng)時在七十年代就看過，那是一個很遠的記憶，我1994年的時候到了國外，又接觸到電影里的原型，當(dāng)時覺得蠻有意思，所以我覺得這可能就是文學(xué)的時刻”。他的小說《黑白電影里的城市》就提到這段經(jīng)歷?？梢哉f，米拉的雕像喚醒了陳河的“革命”記憶，她所寓含的理想主義、英雄主義精神成為他此后小說創(chuàng)作的精神基調(diào)，貫穿在他后來幾乎所有的作品中?；蛘哒f，我們可以將陳河的作品理解為，海外傳奇或戰(zhàn)爭奇觀為本，英雄主義、理想主義為底，這也是為什么陳河認為戰(zhàn)爭文學(xué)中最重要的不是戰(zhàn)爭的原因，比如他表現(xiàn)一代年輕人參加抗美援越戰(zhàn)爭的長篇小說《外蘇河之戰(zhàn)》就以主人公的精神成長為重心，以人物的心路歷程為重心，戰(zhàn)爭只是表現(xiàn)英雄主義、理想主義的載體，“如果《外蘇河之戰(zhàn)》寫成像《高山下的花環(huán)》那樣一個戰(zhàn)斗英雄的故事，沒什么意思。以前我看《這里的黎明靜悄悄》，覺得那幾個漂亮姑娘在和德國人戰(zhàn)斗的時候一個個死去，這個表現(xiàn)非常有人性。但是后來再去看，覺得還是太煽情了，而且很不真實，并沒有深刻之處?！段骶€無戰(zhàn)事》也非常經(jīng)典，但是它完全否定戰(zhàn)爭，寫成一個荒誕的錯誤，我也不能像它那樣寫，我們國家的年輕人不像他們，是有理想的。所以最后我想了很多，還是決定從一個年輕人——主人公趙淮海的成長的角度去寫，戰(zhàn)爭變得不那么重要了，戰(zhàn)爭無非是小說的背景”。

陳河的中篇小說新作《天空之鏡》基本上以作者近年到玻利維亞尋訪格瓦拉犧牲之地的真實經(jīng)歷為底本，穿插當(dāng)年格瓦拉及其戰(zhàn)友犧牲的真實經(jīng)過。無論是對格瓦拉，還是對他的戰(zhàn)友，帶有中國人血統(tǒng)的奇諾，陳河的敘述態(tài)度更多是欣賞、仰慕他們身上煥發(fā)的英雄主義、理想主義光芒，而不是針對其具體行為是否合理。同樣，在《義烏之囚》中，主人公查理在生意成功后卻要做格瓦拉式的英雄，自有其英雄主義、理想主義的動人光芒與悲劇魅力。

三

對于自己所要表現(xiàn)的素材，陳河總要沉淀一段時間，尋求最合適的敘述方式與作品題旨的凝聚，希望借助作品意象或人物形象表達更深層次的哲理意蘊。比如《碉堡》，通過尋求到“碉堡”這一意象表達了人與人之間、文化與文化之間隔膜的主題意蘊，也表達了人作為孤獨個體生存在世間的哲理思考。

經(jīng)歷過八十年代的文學(xué)青年，往往都曾經(jīng)對存在主義哲學(xué)著迷不已，尼采、克爾凱郭爾、薩特、波伏娃等人激發(fā)了一代人對人生選擇的不確定性與人性的悖謬的思考。陳河也不例外，包括他的出國某種意義上也可以視為他接受了存在主義哲學(xué)的潛在影響而做出的人生選擇。存在主義哲學(xué)的迷人之處正在于一方面承認人這一個體的有限性與存在的悖謬性，另一方面又鼓勵人面對存在的悖謬做出主動的選擇，并認為作為個體的這一主動選擇與擔(dān)當(dāng)表現(xiàn)了人性的一種尊嚴。陳河的作品中也常常借助人物表達這種存在主義式的人生思考與抉擇，從而給予讀者更深層次的審美滿足。比如，在《丹河峽谷》的創(chuàng)作談里，陳河說道：“事實上，我很早就有想把這幾個故事寫出來的打算，有過好幾個構(gòu)思，但總是覺得困難重重。我覺得我面對的題材里有重大的意義，那就是對自由和生死的探討，你得往深處寫，而不是去寫一些離奇故事，寫一個新聞串燒。我翻來覆去想了很多方案，總還是力不從心，無法完成這個小說。思考了十年之后，我的思路并沒有高明起來。但我有一天想通了，就順著人物本身的行為趨勢去寫吧，也不要想表現(xiàn)太多的東西。這樣把目標降低了，倒為小說的完成提供了可能性。我把上面所提到的人物放到一個故事里，他們都是‘不合時宜的人。我盡量讓人物根據(jù)內(nèi)心或者說是潛意識中的沖動和激情，在面對困境時做出選擇。說到這里，讀者可能會說你這不是在玩存在主義那一套嗎？說得沒錯，我的確是想在小說里注入一些哲學(xué)的思考，只是做得還不夠好。加繆《局外人》那樣的境界，一般作者是達不到的。”陳河不滿足于提供一個簡單滿足讀者獵奇心理的小說，他希望通過作品完成對人物命運的深層次思考，完成對生與死、愛與恨、人的價值感、尊嚴感、幸福感等重大人生命題的思考。

他做到了。

鄭潤良，廈門大學(xué)文學(xué)博士，魯迅文學(xué)院第二十六屆文學(xué)評論高研班學(xué)員，中國文藝評論家協(xié)會會員?！吨衅≌f選刊》2014—2015年度優(yōu)秀作品獎評委、汪曾祺文學(xué)獎評委。主編“中國當(dāng)代中青年作家作品巡展”在場叢書、海南作家實力榜叢書、“銳勢力”中國當(dāng)代作家小說集叢書。