小太陽(yáng)

圖書簡(jiǎn)介：

一對(duì)父母、三個(gè)女兒和一只狗——一個(gè)平凡的家庭，在林良淺白、幽默又充滿感性的筆觸里，成了風(fēng)靡臺(tái)灣文壇數(shù)十年、歷久彌新的《小太陽(yáng)》?！缎√?yáng)》再現(xiàn)一個(gè)平凡家庭十五年的日常生活，從首篇到末篇，相隔十四年。這是一本散文集，也可視為一本散文體小說。全書處處可見令人莞爾的神來之筆，平凡里見真情，淡泊中有深意，是讀者心目中永遠(yuǎn)溫暖的光源所在。

一間房的家

窗戶外面是世界，窗戶里面是家，我們的家只有一個(gè)房間。我們的房間有兩道墻。第一道是板墻，上面裱著一層淡紅色的花紙，那是特為我們的洞房花燭夜布置的。這一層墻紙雖然已經(jīng)褪了色，但是它曾經(jīng)映過花燭的金光，使房間比獨(dú)身時(shí)代顯得溫暖。第二道墻是家具排列成的圓形陣地：床、衣架、縫衣機(jī)、茶幾、藤椅、柜子、書桌。房間的中央是我們的廣場(chǎng)，二尺見方。我們不能每天在家里老站著或者老坐著，我們要走走，走動(dòng)的時(shí)候就?？窟@一片二尺見方的廣場(chǎng)。

下班以后，我們從街上走回來，我們走過一座一座的建筑物，然后拿鑰匙，開了鎖，推門一看，每次我們都覺得家這么??！我們站在廣場(chǎng)的中央，面面相覷，廣場(chǎng)已經(jīng)滿了。

我們費(fèi)過很多心血來布置這個(gè)房間，對(duì)待這個(gè)房間好像對(duì)待一個(gè)孤兒，既然它在這個(gè)世界上是這么凄苦可憐，那么就只好用我們的一點(diǎn)熱情來補(bǔ)救它一切的缺憾。我們?cè)诖皯舾褡由咸硪粚泳G油漆，窗玻璃上貼著雪白的窗紙，多多買鏡框，掛幾張顏色鮮艷的生活雜志插圖。我們花三百多塊錢給它釘一個(gè)全新的天花板?？傊覀儽M我們的力，盡我們的錢，嘔出我們的心血來裝扮它。我們像貧寒家庭的父母，因?yàn)椴荒芄┙o自己的兒女享受童年應(yīng)有的衣飾和歡樂，就竭誠(chéng)獻(xiàn)出他們所能有的愛！

我們并肩環(huán)顧這個(gè)五光十色的小房間，覺得它裝扮得過分，但是值得憐愛。就只有這么一間了，能多疼它一點(diǎn)就多疼它一點(diǎn)吧，溺愛也不再算是過分了。

新婚之夜，我們聽到鄰居在炒菜，胡同里兩部三輪車在爭(zhēng)路，宿舍里的同事在談?wù)撾娪?、宴?huì)、牌局和人生。我們慘淡地笑一笑，知道房子太小，環(huán)境太鬧，此后將永遠(yuǎn)不能獲得我們夢(mèng)寐中祈求的家的溫馨和寧?kù)o，但是我們沒有怨恨。即使它只是一個(gè)小小的薄紙盒子，我們兩個(gè)人總算能夠在一起了。

我們要做飯，就在公共宿舍的籬笆旁邊搭了一個(gè)更小的廚房，像路邊賣餛飩的小攤子。我們?cè)谀沁呑鲲?，端到臥室來吃，這樣就解決了生活問題。我們有錢的時(shí)候，買兩根臘腸，幾塊錢叉燒，在煤油爐上熱一熱，就放在書桌上相對(duì)細(xì)嚼。我們?cè)隰[聲里找到只有我們兩個(gè)人感覺得到的寧?kù)o，我們的耳朵也學(xué)會(huì)了關(guān)門。

下雨天，她到廚房去的時(shí)候，我心里有送她出遠(yuǎn)門的感覺。我打開窗戶，可以看到她淋雨沖進(jìn)廚房，孤獨(dú)地在那里生火做飯。雨水沿著窗戶格子往下滴，我的視線也模糊了。我想過去陪陪她，但是廚房太小，容不下我進(jìn)去切菜。我在屋里寫稿，等著等著，等她端著菜盤冒雨回到我們的家。她的衣服濕了，臉上掛著雨珠?？傆幸惶?，我們會(huì)有一個(gè)像家一樣的房子的，那時(shí)候她就不會(huì)再淋雨了。這個(gè)日子也許還很遠(yuǎn)，但是我看見她擦去臉上的雨珠，仍然在微笑，我就有耐心去等候那個(gè)日子。

我們的房間在宿舍的大門邊，隔著板墻是公家的廁所，窗下又是別人的過道。我們夜里常常被重重的門聲驚醒，有時(shí)也為頭上頻繁的腳步而不能合眼，但是我們一想到我們的誓言：即使過一生貧賤的日子也不氣餒。于是我們把手握在一起，不讓哪一個(gè)人發(fā)出一聲嘆息。

最感激的是朋友們并沒有把我們忘記，常常到這個(gè)小房間來探望。他們雖然只能貼墻擠在一把藤椅子里坐著，但是都有了對(duì)我們這個(gè)家的尊重。朋友們高興我們已經(jīng)建立了家，沒有人計(jì)較它建立在多大的房子里。我們換衣服的時(shí)候，把朋友留在門外。我們有一個(gè)人午睡的時(shí)候，把朋友請(qǐng)?jiān)趶N房里坐。但是我們一樣邀朋友度周末，雖然吃飯的時(shí)候四方桌在小房間里堵住我們的胸口，擁擠得像一口小鍋里燉四只鴨，我們?nèi)匀徊豢献尶鞓窂奈覀冎虚g溜走。

我們夜里看到萬家燈火，看到一個(gè)一個(gè)發(fā)出光明的窗戶。我們把它比作地上的星星。我們知道我們這個(gè)只有一個(gè)房間的家，夜里也有燈光，我們的窗戶也會(huì)發(fā)出光明，成為星群里的一個(gè)。這對(duì)我們是一種無上的鼓舞！

我們既然不和生命的長(zhǎng)流分離，我們就已經(jīng)滿足。我們既然不能有一個(gè)像家的房子，就讓我們盡心盡性愛這個(gè)只有一個(gè)房間的家吧！

小太陽(yáng)

2月的雨，3月的雨，使我家的墻角長(zhǎng)出白色的小菌，皮箱發(fā)霉，天花板積水，地上蓋滿一層訪客的友誼的泥腳印。和平西路二段多了幾個(gè)臨時(shí)池沼，汽車過去，帶著喇喇的濺水聲。濕衣服像一排排垂手而立的老人，躲在屋檐下避難。自來水暢通了，因?yàn)樯咸焖n的水已經(jīng)過多。濕淋淋的路人，像一條條的魚，嚴(yán)肅沉默地從籬笆墻外游過去。

這是臺(tái)北的雨季，是一年中最缺少歡笑的日子，但是我們的孩子卻在這樣的日子里出世。她已經(jīng)在這潮濕的地球上度過十五個(gè)整天。她那烏黑晶瑩的小眼睛，卻還沒見過燦爛的太陽(yáng)、明媚的月亮。她會(huì)不會(huì)就此覺得這世界并不美？

我回憶那天，孤獨(dú)坐在臺(tái)大醫(yī)院分娩室外黑暗的長(zhǎng)巷里，耳朵敏感到可以聽到自己心跳的聲音。我看到長(zhǎng)凳上那些坐著等候生男生女消息的丈夫們，我覺得他們是樂觀而強(qiáng)壯的。他們用不著分擔(dān)太太的陣痛，他們享受這種上帝賜給男人的福分，并且還要挑剔，希望女孩子都誕生在別人的家里。跟他們比較起來，我是悲觀而軟弱的。雖然美麗的護(hù)士勸我離開占用了一整天的長(zhǎng)凳出去吃一頓晚餐，但是我匆匆去來，似乎花錢吃了一肚子干澀的舊報(bào)紙。我在祈禱，偷偷畫著十字。我想到夏娃把智慧之果放到亞當(dāng)嘴里，上帝怎么詛咒那個(gè)愛丈夫勝過畏懼上帝的婦人：“我必多多增加你懷胎的苦楚，你生產(chǎn)兒女必多受苦楚！”我多么害怕。

于是，我回想我們戀愛時(shí)候怎么試圖瞞過一些多年的朋友，偷偷安排每一次的約會(huì)。我又想到婚后那種寧?kù)o的日子，我在寫稿，她輕輕從背后遞過來一杯熱茶，寬容地給我一根她最討厭的香煙。我想起我們吵嘴的時(shí)候，我緊皺的眉，她臉上的淚。我又想起我們歡笑的日子，在書桌上開菠蘿罐頭，用稿紙抹桌子。她已經(jīng)成了我生活中的一部分，我也成了她生活中的一部分，但是分娩室的門把我們隔開了。

我聽到分娩室里有許多痛號(hào)聲，我把每一陣心碎的呼號(hào)都承擔(dān)下來，當(dāng)作是她的。每一個(gè)新生嬰兒的啼哭，我都希望是她脫離痛苦的信號(hào)。長(zhǎng)凳上只剩我一個(gè)人了，我在恐懼里期待著。最后，護(hù)士推過來一張輪床，從我身邊經(jīng)過。她寧?kù)o地躺在床上微笑著，告訴我：“是一個(gè)女的，你不生氣吧？”我背過臉去，熱淚涌了上來。

我們的孩子就這樣來到世上。她有她母親的圓臉，我的清瘦，但是在我們心里，她已經(jīng)很美啦，我們不敢要求更多。我們?cè)谟曷曋邪阉龔尼t(yī)院接回我們的家，一個(gè)潮濕狹窄的小房間。這個(gè)小小的第三者似乎一生下來就得到父母的鐘愛，在她撅著小嘴唇甜蜜睡覺的時(shí)候，在她睜開烏黑的眼睛凝視燈光的時(shí)候，在我們發(fā)現(xiàn)她臉上有顆小黑痣的時(shí)候……那種生活的溫馨！

但是她也給我們帶來現(xiàn)實(shí)的生活問題。她的小被窩里好像有一部小印刷機(jī)，印出一份一份淺黃深黃潮濕溫和的尿布。我們一份一份接下來，往臉盆里扔。因此，阿釧的眉頭皺了，阿釧的胳臂酸了，阿釧的脾氣壞了。她的印刷機(jī)使我們的臨時(shí)傭人吃不消了。

我們的臥室開始有釘錘的響聲，鐵絲安裝起來了，一道，兩道，三道，四道，五道，六道。她的尿布像一面一面雨中的軍旗，聲勢(shì)浩大地掛滿一屋。我們?cè)谀虿嫉紫聫澭呗?。鄰居的小女孩來拜訪新妹妹，一抬頭瞧見那空中的迷魂陣，就高興得忘了來我家的目的。書桌的領(lǐng)空也讓出去了，我這近視的寫稿人，常常一個(gè)標(biāo)點(diǎn)點(diǎn)在水上，那就是頭上尿布的成績(jī)。

一切都在改變，而且改變得那么快。我們從前那種兩部車子出門、兩部車子回家的公務(wù)員生活樂趣被破壞了，但是我們卻從另一方面得到了補(bǔ)償。我們可以捏捏嬰兒的小手，像跟童話里的仙子寒暄，可以撫摸她細(xì)柔漆黑的發(fā)絲，可以看她在澡盆里踩水像一只小青蛙，可以在她身上聞到嬰兒所專有的奶香味兒。在她那一張?zhí)鹈赖男∧樀皟呵懊妫l還去回憶從前的舊樂趣？

這小嬰兒會(huì)打鼾，小嗓子眼兒里咕嚕咕嚕響。她吃足了奶會(huì)打嗝，會(huì)伸個(gè)懶腰打呵欠，還會(huì)打噴嚏。我們放在床頭的育嬰書上說這一切都是正常的。我們享受她給我們的一切聲音，這聲音使我們的房間格外溫暖。我們偷看她安靜時(shí)候臉上的表情，這表情沒有一絲愁苦的樣子。

她占用我們的半張床，但是我們多么愿意退讓。她使我們半夜失眠，日間疲憊不堪。我們卻覺得這是人間最快樂的痛苦、最甜蜜的折磨，但愿不分晝夜，永遠(yuǎn)緊緊擁她在懷里！

窗外冷風(fēng)凄凄，雨聲淅瀝，世界是這么潮濕陰冷，我們?cè)?jīng)苦苦地盼望著太陽(yáng)。但是現(xiàn)在，我們忘了窗外的世界，因?yàn)槲覀冇形覀冏约旱男√?yáng)了。小太陽(yáng)不怕天上云朵的遮掩，小太陽(yáng)能透過雨絲，透過尿布的迷魂陣，透過愁苦靈魂堅(jiān)硬的外殼，暖烘烘照射著我們的心。

我多么愿意這么說：我們的小太陽(yáng)不是我們生活的負(fù)擔(dān)，她是我們?nèi)松局械谝粋€(gè)最惹人喜愛的友伴！

寂寞的球

對(duì)她來說，兩個(gè)姐姐幾乎等于是“上一代”。年齡跟她比較接近的二姐，比她大兩千一百九十多天。大姐是她眼中的“彭祖”，比她大了兩千九百二十多天！瑋瑋覺得寂寞，是必然的。

她常常一個(gè)人坐在窗臺(tái)上玩那四只嵌磁鐵的小“親嘴狗”，全神貫注，一聲不響。有時(shí)候我走過她的身邊，她會(huì)抬起頭來，很客氣地跟我笑一笑：“我在玩兒它們?！?/p>

“好玩不好玩？”我忙著別的事，但是也不能不像“柴油特快”勉強(qiáng)在小站停車那樣，站住，跟她寒暄一句。

“不好玩?！彼芾蠈?shí)地回答，“你現(xiàn)在有沒有時(shí)間？”

“沒有?！蔽矣糜屑笔麓k的神氣回答。

“再見。”她說，又低頭去玩那四只“親嘴狗”，擺個(gè)南北向的一字長(zhǎng)蛇陣，然后拆散，改排東西向的一字長(zhǎng)蛇陣，然后拆散，又?jǐn)[了個(gè)南北向的一字長(zhǎng)蛇陣……

在感覺上，我和太太總認(rèn)為櫻、琪是跟我們“一起長(zhǎng)大”的同伴，四個(gè)人共同經(jīng)歷過種種人生的“新境”，四個(gè)人在一起“話舊”“話新”的時(shí)候，情緒都相當(dāng)熱烈。這種情形，對(duì)瑋瑋形成一種精神威脅，使她有“參加不進(jìn)去”的感覺，因此她從小學(xué)會(huì)了一個(gè)真理：攻擊就是“存在”。

在聯(lián)合國(guó)里，小國(guó)的代表必須不停地發(fā)表尖銳苛刻的言論，要大量運(yùn)用“蠻不講理”或“強(qiáng)詞奪理”的技巧，然后大國(guó)才會(huì)把他“當(dāng)作一回事”?，|瑋為了使人把她“當(dāng)作一回事”，也有這種“攻擊傾向”。

在她落寞、沉默的時(shí)候，大家心里的想法是：“她多么正常啊，多么上軌道哇，多么有秩序呀！”大家心里都非?！皯c幸”，認(rèn)為瑋瑋是一個(gè)好孩子——一個(gè)無聲無息、等于“不存在”的好孩子。大家對(duì)瑋瑋的期望早就是這樣：不要打攪任何人。

可是瑋瑋也是“人”，并不是一個(gè)矮凳子，或者一座臺(tái)燈。她也需要?jiǎng)e人的關(guān)心。如果人人都認(rèn)為不跟她接觸就是一種最值得維持的關(guān)系，她怎么能忍受！當(dāng)然，她只有攻擊。

常常在我專心寫稿的時(shí)候，她忽然出現(xiàn)了。

“給我兩張紙！”她說。

“去跟媽媽要去?！?/p>

“我不要，我要跟你要！”

“你沒看到我沒工夫？”

“給我兩張紙！”

“你到客廳去玩好不好？”

“給我兩張紙！”

“你到底想干什么？”

“給我兩張紙！”她說。

我不得不打開抽屜，很不耐煩地遞給她兩張白紙：“好，現(xiàn)在回到你的書桌上去畫去?！?/p>

“我不要，我要在你這里畫?！倍嗍谷藲鈵馈?/p>

“好?！蔽艺f，“你在這兒畫。我到你的書桌上去寫。”

“你到哪里，我也要跟到哪里?！彼f。

“你快惹我生氣了?！蔽揖嫠?。

“那么你要跟我玩！”

“我怎么會(huì)有工夫跟你玩？”

“那么我就要在你這里畫?！?/p>

就在兩代的感情開始惡化的時(shí)候，媽媽來解圍了。媽媽把這“寂寞的球”接了過去，安置在廚房里——僅僅是安置，因?yàn)閶寢屨谀莾寒?dāng)“炒菜的機(jī)器”。果然再過不久，那部“機(jī)器”怒吼了：“魚還沒剖肚怎么就扔進(jìn)鍋里？走開走開，快走開！”

過了不久，“機(jī)器”又怒吼了：“別拿，那是豆腐。你看，完了不是？一塊豆腐完了！”

隔室有椅子向后推的聲音，櫻櫻站起來了，她到廚房去接“寂寞的球”。她很像老師招呼小朋友：“瑋瑋乖，到櫻櫻這邊來，看櫻櫻在這兒做功課?！爆|瑋一向喊大姐櫻櫻，大姐對(duì)她也自稱櫻櫻。櫻櫻很失策地把“寂寞的球”安置在書桌邊。

“櫻櫻！”

“哎。”

“櫻櫻！我昨天晚上做了一個(gè)夢(mèng)?！?/p>

“哎?！?/p>

“你知道我夢(mèng)到什么了嗎？”

“哎?！?/p>

“你猜?！?/p>

“哎?！?/p>

“我夢(mèng)見一張紙?！?/p>

“哎?！?/p>

“櫻櫻?！?/p>

“哎?！?/p>

一邊看課本、一邊不停地“哎”，從學(xué)習(xí)的觀點(diǎn)看，我對(duì)櫻櫻的分心覺得有點(diǎn)兒不安?，|瑋從“得不到關(guān)心”的事實(shí)來看，對(duì)櫻櫻的“分心”有點(diǎn)兒憤怒。

隔壁房間里有一種不祥的寂靜。

“瑋瑋！”櫻櫻拍案哭喊。

“什么事？”我像防盜鈴那么迅速地“反應(yīng)”起來。

“她她她，我的大字本完了！”櫻櫻悲聲回答。

像警車那么快的，我走進(jìn)櫻櫻的臥室。她的書桌上有墨水匯聚成的小池塘。櫻櫻含淚?，|瑋像西部的快槍手那樣，在鬧事以后，擺出“這純粹是為了自衛(wèi)”的神氣，冷靜地看著我。

家庭里有慣例，我把瑋瑋帶到客廳，讓她“靜坐思過”。不過近來她對(duì)“靜坐思過”已經(jīng)有反感，認(rèn)為那是對(duì)她最大的侮辱。只要我一走開，她馬上就到處漫游，并且毫不思過。我也不敢太堅(jiān)持，因?yàn)樗磺械摹斑^”，實(shí)在都是“父之過”。

果然，不久，她因?yàn)槿師o法容身，就大膽闖入虎穴——二姐的房間。一個(gè)人如果不是寂寞到極點(diǎn)，是不會(huì)去找仇人下棋的。

瑋瑋被琪琪“規(guī)定”不許喊琪琪“琪琪”。琪琪因?yàn)樵诹鶜q失去“老幺”的權(quán)杖，四年來一直力圖“恢復(fù)”?，F(xiàn)在家里形成一種“有兩個(gè)老幺”的局面，一個(gè)大老幺，一個(gè)小老幺。小老幺一定得喊大老幺“二姐”，不許喊“琪琪”。

“二姐！”我聽到瑋瑋像在辦公室門口喊“報(bào)告”那樣謹(jǐn)慎地說。

“干什么？”這是二姐的“優(yōu)勢(shì)的口氣”。

“我想進(jìn)來?！爆|瑋試探地、小心地說。

“進(jìn)來就進(jìn)來吧，我又不是貓?！?/p>

“小老鼠”邁著輕快的腳步，跑進(jìn)二姐用功的房間。

“二姐，我來告訴你！”受到了鼓勵(lì)的“老鼠”，挨到“貓”身邊，“我昨天夢(mèng)見一張紙?！?/p>

“沒有意思?！?/p>

“我不跟你玩兒了?！?/p>

“你最好別跟我玩兒?！?/p>

“我要去告訴爸爸，說你欺負(fù)我?！?/p>

“不許走，給我站在這里！”

一陣急促的腳步聲，瑋瑋逃出了虎穴。這就是她有名的“落荒而逃”，跟她的“靜坐思過”齊名。

瑋瑋在最需要人陪伴的年齡，偏偏遇上家里的大建設(shè)時(shí)代，個(gè)個(gè)只顧埋頭努力，無法分心。對(duì)瑋瑋來說，這真是她童年的“冰河期”。她的“家”是由一個(gè)“在書堆里露出鼻尖和筆尖的爸爸”、一個(gè)“忙個(gè)不停的八臂媽媽”、一個(gè)“端書凝神念念有詞的櫻櫻”、一個(gè)“不聲不響拿鋼筆在紙上刻字的二姐”，還有她自己，共同組成的。她努力，想破壞這個(gè)局面，因此天天有小“沖突”發(fā)生。

也許她是對(duì)的。因?yàn)樗莿倧奶靽?guó)來的，她知道亞當(dāng)、夏娃所住過的伊甸園并不像家里這樣緊張。

同樣是“偷”，為什么“第一對(duì)夫婦”偏偷智慧之果？偷“時(shí)間之果”不是更好嗎？大概瑋瑋所抗議的，也是這件“無法挽回的往事”吧。

停電五十小時(shí)

那天因?yàn)榘瑺栁髋_(tái)風(fēng)扯斷電線，這個(gè)城里許多地方都停電。住在城市里的現(xiàn)代人，都知道停電有一種美趣。燭光代替了俗氣的電燈。一家人在燭光下，因?yàn)樗恼彰魅τ邢?，所以更容易緊緊挨在一起，格外親熱。一個(gè)人有事要離開燭光的照明半徑，一家人就用送行的眼光目送他走入黑暗中。聽到腳步聲響，大家都忍不住抬頭睜眼，在黑暗中搜索。忽然眼前一亮，一張親人的臉，迎著燭光，又回來了，大家讓出位置，邀“回家”的親人入座，親切地探問燭光外黑暗世界中的情況。

“七姐妹怎么樣？”

“我把鳥籠提到洗澡間去了?！?/p>

“剛剛聽到嘩啦一聲，那是什么？”

“大概是鄰家的窗玻璃破了?！?/p>

“除了那一塊洋鐵片以外，還有什么東西落到咱們?cè)鹤永飦砹?？?/p>

“吹來一個(gè)大紙盒！”

大家安詳?shù)匦?，輕輕地談。房子成為“外面的世界”，真正的“家”卻在燭光里。

家總有家事。要鋪床，燭光到床邊，一家人也到床邊。燭光到第二張床邊，一家人到第二張床邊。第三張。第四張。

洗碗，燭光到廚房，一家人也到廚房。龍頭滴著水，這是停水的預(yù)告。沒有瀑布，也沒有河流，只是水滴。第二天會(huì)是一個(gè)“很干”的日子，不過沒有人去擔(dān)憂。很難得有這樣的日子：爸爸秉燭，媽媽洗碗，三個(gè)孩子看。

一家人乘一艘發(fā)光的小船，在黑海里航行。燭光是很美的，燭光是很溫暖的。

小船上的乘客，一個(gè)一個(gè)離船登岸，到“床島”去睡。我，小船的水手高舉蠟燭，孤孤單單，搖著空船，回到自己的無人島。我跳上床，對(duì)準(zhǔn)燭光，噗！燭滅了，全家都在黑暗里。

銅鼓手在屋瓦上不停地敲鼓點(diǎn)子，節(jié)奏很快。從很遠(yuǎn)的地方來的大風(fēng)，像懂得氣功的少林寺大和尚，對(duì)院子里的圣誕紅發(fā)出一掌，再發(fā)出一掌，圣誕紅的骨頭斷裂。

我在黑暗中靜聽屋外的“破壞”，靜聽那個(gè)穿著袈裟的大和尚，呼呼呼，來回走動(dòng)。

這真是最奇特的一夜，跟我的“夜的定義”完全不相符的一夜：沒有那一杯茶，沒有那一支筆，沒有那一疊稿紙，沒有那幾本書。

我第一次練習(xí)不看書睡覺。那是很難的。不過我并不擔(dān)心失眠，因?yàn)槲覍?duì)睡眠，債臺(tái)高筑，只要落在它手里，它是不會(huì)放過我的。完全的黑暗是很可怕的，它使我對(duì)睡眠失去抗拒力。

一個(gè)喜歡想的人，正好可以利用寧?kù)o的黑暗，享受常人所忽略的一種享受：恢復(fù)對(duì)人間的真正的陌生，恢復(fù)一個(gè)人的真正的孤獨(dú)，然后用感激的心去品味人間的無法否認(rèn)的溫暖、朋友的無法否認(rèn)的溫情。

我跟任何人實(shí)際上是完全不相干的。人在本質(zhì)上本來就是完全孤獨(dú)的個(gè)體?？墒俏宜玫降脑缇统^了一個(gè)“陌生人”所應(yīng)得的，甚至連這個(gè)應(yīng)該是孤獨(dú)的人感冒了，都有人眼中露出誠(chéng)懇的金光，為我介紹一種永遠(yuǎn)不靈的特效藥。

我又想到另外一種不幸的人，怕承認(rèn)個(gè)體本來就是孤獨(dú)的。在心理上，他是一個(gè)暴君。他要求別人應(yīng)該這樣，應(yīng)該那樣。他不管別人需要不需要，全憑自己的需要去擁抱人。他告訴那個(gè)被擁抱的人：“在你被擁抱的時(shí)候，你心中應(yīng)該充滿感激?！比缓笥终f：“現(xiàn)在，你應(yīng)該擁抱我，作為報(bào)答?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)許多被擁抱的人都不回報(bào)，體會(huì)到另外一種意味的孤獨(dú)，帶著恨意的。

一個(gè)人應(yīng)該對(duì)別人好，也應(yīng)該感激別人對(duì)他好，但是不管他費(fèi)多少心機(jī)，盡多少力，他無權(quán)要求別人應(yīng)該對(duì)他好。

愛是個(gè)體發(fā)出的金光，愛是不需要回報(bào)的。愛不是交易，不是生意。需要回報(bào)的愛，附有借據(jù)，別人不照付利息，或者過期不還，就會(huì)由愛轉(zhuǎn)恨。

愛像百萬富翁在直升機(jī)上撒鈔票，誰撿到就是誰的。如果這些鈔票都是要?dú)w還的，他何必多此一舉？他有什么權(quán)力折騰人？

有許多妄談愛的人，其實(shí)都是心胸狹窄的放高利貸者。這是我們應(yīng)該留心的。

“充滿感激的孤獨(dú)”，這是我所想的。

我不能想更多，因?yàn)樗ё阶×宋摇?/p>

這是第一夜。

第二天，還是風(fēng)，還是雨。上班的時(shí)候并不覺得有異，玻璃樓的光線不會(huì)使人看不清稿紙的格子?；丶?，總覺得眉毛像屋檐，遮住光，看什么東西都有光線不足的感覺。家里沒有燈。

初次感覺到夜進(jìn)屋子里來。從前，夜是只到窗外、只到門口的。家里有燈。

都市人在黃黃的燭光下做事，因?yàn)樵嫉墓倌芤呀?jīng)退化，身體容易失去平衡感，心情容易煩躁緊張?，|瑋吃飯的時(shí)候，把一個(gè)調(diào)羹碰落地上?！皻q歲平安！”

家的“輿論”開始尖銳化。

“今天晚上做功課怎么辦？”櫻櫻說。

“今天晚上寫周記怎么辦？”琪琪說。

“我是小班，我沒有功課?！爆|瑋說。她又說：“今天晚上看電視怎么辦？”

燭光把每個(gè)人的鼻尖都照亮了。這些金鼻人看燭光都覺得可恨。

太太用炒菜鍋煮飯。大同電飯鍋在架子上賦閑。冰箱成為制造腐敗食物的白盒子。電視機(jī)和電唱機(jī)，真正成為客廳的擺設(shè)。熨斗在瑋瑋的皺圍裙旁邊打瞌睡。電鈴不響。斯諾，我們的已經(jīng)長(zhǎng)成“少年”的白狐貍狗，擔(dān)任電鈴的職務(wù)。

最使人心煩的是沒有燈光。櫻櫻、琪琪堅(jiān)持一定要做功課，“不然的話”，老師就會(huì)怎么樣怎么樣，她們說。

我走進(jìn)風(fēng)雨中，又買回來許多蠟燭。不久，每個(gè)“讀書人”的書桌上都點(diǎn)上五六支，每個(gè)人的書桌都成了生日蛋糕。

我想起物理學(xué)的“燭光”（不是詩(shī)的“燭光”）。我想起“六十燭”“一百燭”。我想起如果真那么做，書桌上的場(chǎng)面一定很驚人。

我想起兩千多年前的匡衡，他當(dāng)宰相的時(shí)候，恐怕已經(jīng)很“近視”了。

果然，太太反對(duì)孩子在幾支蠟燭下查字典做功課。她認(rèn)為那是一種最大的“不衛(wèi)生”?？墒呛⒆佣急硎静粷M。功課不許做，電視不能看，到底要她們做什么？她們說。

“在客廳里坐坐，或者站起來走走。”太太說。

孩子都到客廳去，坐著，然后站起來走走，然后坐下，然后又站起來走走。我知道這是一種抗議，白宮門前舉牌子游行的那種抗議。

但是我沒辦法，都怪電。我也有自己的煩惱，晚上一定得趕完一篇稿子。我向太太聲明，我寫的一個(gè)字有字典注釋的十六個(gè)字大，而且我是“早已經(jīng)很近視”的了，所以她不反對(duì)，只是不斷地給我添蠟燭。我在“十二燭光”下滿頭大汗寫完我的稿子，鼻子也熏黑了。

從開始停電的那一個(gè)小時(shí)算起，到第三天晚上全屋雪亮的那個(gè)小時(shí)為止，我家恰好停電五十小時(shí)。在電燈下寫這篇追記，記憶有些模糊。如果改用燭光，成績(jī)也許會(huì)好一點(diǎn)。

金色的團(tuán)聚

每天的黃昏是家里的黃金時(shí)刻。想到夕陽(yáng)的光輝所給人的金色的幻覺，每天黃昏一家人的團(tuán)聚，真是“金色的團(tuán)聚”。

在朝陽(yáng)升起的時(shí)候，老大和老二從她們的雙層床爬出來。老大住樓上，老二住樓下，孩子們是這么“稱呼”她們的小鳥窩的。那張雙層床，是家里的小公寓。雖然夜里都點(diǎn)過眼藥水，但是小孩子像小鳥，每天早晨睜眼是一件重大的事。兩個(gè)孩子在還沒走到洗澡間以前，總是睜不開睡眼。正像老三所形容的：“她們的眼睛有點(diǎn)兒瞎。”

兩個(gè)瞎人把雙手當(dāng)觸須，摸進(jìn)了洗澡間，“牙臉”（刷牙洗臉）了以后，眼睛亮了，三腳兩步回到臥室，換上了老三所說的“學(xué)校的衣服”，像舉重一樣地把書包搬到飯廳。媽媽給她們預(yù)備的稀飯?jiān)缫呀?jīng)晾在飯桌上了。一向喜歡靜觀、然后發(fā)表“文學(xué)的觀感”的老三，說她們的“趕吃”是“把許多東西一下子裝進(jìn)肚子”。

就在姐妹倆忙著往肚子里裝東西的時(shí)候，媽媽的雙手像鼓霸樂隊(duì)的鼓手一樣忙，忙著給兩個(gè)偏食的孩子裝飯盒。

時(shí)鐘的長(zhǎng)針一走到表示“動(dòng)身”的羅馬數(shù)字上，孩子們都像挨了一鞭，跳起來，抓起飯桌上的“抹嘴毛巾”，在嘴上由左到右，由右到左，意到筆不到地各寫了一個(gè)草書的“一”字，然后像童子軍露營(yíng)似的，背起“三百斤”重的書包，提起媽媽苦心經(jīng)營(yíng)的飯盒，夾著講義夾子，抓起“防變天”的薄夾克，兩個(gè)樣子很笨重的小瘦子，頭也不回地往門外沖。

“連‘下午見都不說了？”

“下午見！”

每天早晨分手的時(shí)候，兩個(gè)小都市人總算沒忘了跟父母道一聲“告別的招呼”，雖是被動(dòng)，卻值得原諒，她們也是“趕時(shí)間的人”?，F(xiàn)代人雖然有電話那樣方便的“說話工具”，但是都忙得沒有時(shí)間說話。兩個(gè)小現(xiàn)代人當(dāng)然也不能例外。

孩子們走了以后，接著，孩子們的媽媽的“緊張戲”又上演了。她一方面要忙自己的梳洗和早餐，一方面要招呼“不知光陰似箭”的老三慢吞吞地吃早點(diǎn)，一方面要催我這個(gè)“堅(jiān)決反對(duì)每分鐘心跳超過六十九下”的新哲人快拿報(bào)紙進(jìn)廁所，一方面還要去市場(chǎng)買“怎么今天又吃這個(gè)”的菜。一共有四方面，四方面一夾攻，心理衛(wèi)生學(xué)者所說的那些“風(fēng)涼話”，都成了“廢話”。她的脾氣表現(xiàn)得稍微有點(diǎn)兒急躁，她的內(nèi)心可能已是十萬分地急躁。跟時(shí)鐘的長(zhǎng)針賽跑，長(zhǎng)針總是贏的。

我對(duì)鐘從來沒有好感，也不承認(rèn)發(fā)明鐘的人對(duì)人類有什么真正的貢獻(xiàn)。但是在我們還沒有發(fā)明另外一種“比它更能造福人類的代替品”以前，只好暫時(shí)由它胡鬧。胡鬧是胡鬧，也不能完全不加以控制。我的方法是分解它，對(duì)它實(shí)行“科學(xué)管理”，例如在每天早晨上班以前僅有的四十八分鐘里，我規(guī)定了該做的每一件事情的“最慢時(shí)間”：刷牙一分半鐘，洗臉兩分鐘，刮臉?biāo)姆职腌?，梳頭一分半鐘，在“化學(xué)便盆”上看報(bào)二十五分鐘，吃早點(diǎn)十三分鐘，穿皮鞋半分鐘。事實(shí)上，每一個(gè)項(xiàng)目都還可以節(jié)省一點(diǎn)時(shí)間。因此我能在鐘的控制下獲得休息。我控制了控制我的東西。唯一的遺憾是我為了這樣做，不得不不停地看表?？幢硎刮揖o張。

夫婦兩個(gè)，飽受時(shí)間折磨以后，好歹總算出了門，上班去了，到另外一個(gè)“更使人緊張的地方”去工作去了。這時(shí)候，所謂“家”只是一個(gè)兩歲半的老三和一個(gè)阿蘭罷了。

每天早上，“家”就是這樣被時(shí)間拆散了。如果有人偏找這個(gè)時(shí)間給“家”下定義，家就是孤兒院。

有聚有散，這是悲觀人的看法。如果我們從相反的方向看過來，舊聚散了，新聚又形成，散不盡，聚不完，人生總是那樣熱熱鬧鬧的?？炊@個(gè)道理的人，都明白宇宙生生不已，想尋覓一點(diǎn)“凄涼感”，也并不很簡(jiǎn)單，例如每天黃昏那一次金色的團(tuán)聚，就是很好的例子。

夕陽(yáng)把出墻的樹梢染上赤金色，屋檐、屋脊都滾上一道燦爛的金邊。傍晚的風(fēng)來?yè)u屋角的鐵馬。阿蘭出來澆花。老大、老二，也背著“三百斤”重的書包回家了。書包也很可能照到夕陽(yáng)的光。那么，用現(xiàn)代詩(shī)人那種“跳接得很厲害”的描寫法：兩個(gè)小仙子背著金色包袱踏上了歸途。

寂寞得以自言自語(yǔ)來排遣日子的小老三，總算下了“獨(dú)語(yǔ)”課，上前去致歡迎辭：“你們這兩個(gè)小家伙回來干什么！”上前去扯她們的衣服;上前去接她們的飯盒;上前去抱她們的書包，“重”得跟書包一起坐在地上。三個(gè)孩子像三只小狗撒歡兒，也會(huì)笑了，也會(huì)鬧了，也有力氣斗嘴打架了。時(shí)間暫時(shí)釋放了她們。

不久，媽媽也回來了，盡管一天的勞碌很可能已經(jīng)在她臉上刻上了一道皺紋，但是現(xiàn)在她用那道皺紋來笑。每一個(gè)孩子都想把這“最長(zhǎng)的一日”的日記用嘴寫出來給媽媽聽。三個(gè)孩子有三大篇，加上媽媽自己的一篇，用孩子的數(shù)量詞來形容，真是“四長(zhǎng)的一日”！

最后回家的是一家之主，因?yàn)榛丶易钔?，所以不是冠軍，不是亞軍，算是“末軍”，孩子們說的。父親爭(zhēng)奪戰(zhàn)就在這個(gè)時(shí)候揭幕。我的耳朵已經(jīng)習(xí)慣同時(shí)聽三個(gè)（有時(shí)候是四個(gè)）人同時(shí)說話，同時(shí)知道三個(gè)（有時(shí)候是四個(gè)）人的話的內(nèi)容;回答第一個(gè)人的問題，一手撫摸第二個(gè)人的頭發(fā)，一手抱起第三個(gè)小人，眼睛跟第四個(gè)人笑。

廚房里傳來飯香。大家把早晨所受的罪忘得一干二凈，對(duì)于明天早上要受的罪也沒工夫去多想。夕陽(yáng)無限好，黃昏一刻值千金，這就是我說的“金色的團(tuán)聚”。