南方周末特約撰稿 趙龔卓發(fā)自沈陽
農(nóng)健 ? 插畫
張?zhí)m和徐萍工作過的糧站舊址。 趙龔卓 ? 攝
★“她倆可好了?!眲㈣粗貜?fù)著這句話。在她看來,兩人的感情“可歌可泣,值得好好寫一寫”,甚至“都可以寫劇本、拍電視劇了”。
判決均認(rèn)為,同性戀伴侶間的財產(chǎn)權(quán)屬不適用于婚姻法和同居關(guān)系的保護(hù),僅適用于一般共有的規(guī)定。
養(yǎng)老院曾讓兩人登記監(jiān)護(hù)人信息,張?zhí)m覺得沒這個必要,她告訴院長,“我倆的事,誰都說了不算,就我倆說了算。”
張?zhí)m和徐萍都是年近八旬的東北“大姑娘”了。一起生活了五十多年,她們和鄰居保持著距離,沒人能準(zhǔn)確描繪出兩人的生活細(xì)節(jié)。張?zhí)m的家人不愿意定義這是同性戀,只把這形容為“搭伙過日子”。
隨著年齡增長,兩人先后喪失了自理能力:徐萍“瘋了”,患有器質(zhì)性精神障礙;張?zhí)m“癱了”,脊柱再也無法支撐她站立起來。在這之后,她們被分開,由各自親屬照顧,一場關(guān)于兩人財產(chǎn)糾紛的官司也開始了。
“財產(chǎn)不受婚姻法保護(hù)和調(diào)整。”2021年4月,關(guān)于兩位老人財產(chǎn)糾紛的裁判文書公諸網(wǎng)絡(luò),這段隱匿半個多世紀(jì)的情感也一并浮現(xiàn)。
分開快兩年了。往日旅游的照片躺在臥室的櫥柜抽屜里,還能依稀看出此前漫長的人生故事。一張照片里,張?zhí)m和徐萍還是三十多歲的模樣,夕陽西下,她們身著白色的確良襯衫,踏在海浪上,一人抬起一只手,把太陽裹在彼此掌心。
兩套房,29萬存款
出了沈陽市中心不到10公里,高樓大廈逐漸消失,代之以五六層高的老式居民樓,錯雜的電線橫在頭頂。時間仿佛停滯在上個世紀(jì),街道還是以“勞動”“幸?!薄吧a(chǎn)”命名。
早在2000年,這里就更名為某集團(tuán),后又重組形成某工業(yè)集團(tuán),可人們還是習(xí)慣性地稱之為S廠——一個始于1953年的軍工代號。
街上很難尋覓年輕人的蹤跡,他們大多離開這個如今被稱作“市郊”的地方,搬去了沈陽市區(qū)。S廠退休的老人們聚在街頭,下象棋、打撲克,或是聊些家長里短來打發(fā)時間。衰老侵蝕著這里的人們,商業(yè)街上,每隔三五十米,就有一家提供殯葬服務(wù)的店鋪。
一棟外墻裸露著混凝土的居民樓里,張?zhí)m躺在約一米寬的鐵架床上,為了方便照料,她的頭發(fā)被剃到1厘米左右的長度。生活無法自理,大小便只能依靠紙尿褲。
一年前,2020年4月末,侄子把張?zhí)m從社區(qū)邊上的養(yǎng)老院接回,由侄媳劉璐在家照顧。2021年2月,張?zhí)m因吃東西噎著,阻塞呼吸道住了院。說不清楚具體是什么原因,出院后,她說話變得含混,無法表達(dá)自己的意思。醫(yī)生告訴家屬,老人全身機(jī)能都在下降,“隨時可能沒”。
79歲的張?zhí)m在同輩里排行老幺,家族里4個哥和3個姐都已過世,也沒有子女。“我這么伺候她,她心里也沒有我”,劉璐覺得,在這個世上,張?zhí)m只有一個“寶”——和她同歲的徐萍。
2019年中旬,徐萍的精神狀態(tài)變差,喪失自理能力,社區(qū)通知徐萍的妹妹帶她去看病。之后,張?zhí)m失去了和徐萍的聯(lián)系,關(guān)于兩人財產(chǎn)的爭奪也開始了。
2020年4月,沈陽市大東區(qū)法院認(rèn)定徐萍為無民事行為能力人,妹妹成為她的監(jiān)護(hù)人。之后,徐萍方向大東區(qū)法院提起民事訴訟,要求張?zhí)m“返還原物”,包括開戶名為徐萍的6張存折、16張存單,一共29萬余元存款。張?zhí)m方提出反訴,認(rèn)為徐萍方擅自賣了一套兩人約定共有但戶主名為徐萍的房子,25萬元的賣房款,應(yīng)當(dāng)分給張?zhí)m一半。大東區(qū)法院駁回了雙方的請求。
徐萍方繼續(xù)上訴,除要求退還29萬元存款外,還在二審期間提出,張?zhí)m應(yīng)歸還徐萍金項(xiàng)鏈、金戒指,還有兩人使用多年的電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)等物品。二審再次駁回了徐萍方的上訴請求。
一審、二審的法院判決都認(rèn)為,徐萍和張?zhí)m是長期共同生活的同性戀人關(guān)系,但這并非法定婚姻家庭關(guān)系,財產(chǎn)不受婚姻法保護(hù)和調(diào)整,相關(guān)權(quán)屬認(rèn)定適用財產(chǎn)取得的一般規(guī)定。
沈陽一家社工組織“愛之援助”主任馬鐵成也找到了張?zhí)m家。
這是他第一次接觸到這類案例。他過去聽說的同性戀伴侶財產(chǎn)糾紛,均為一方失智或死亡后,家屬和同性伴侶爭奪財產(chǎn),最后又都以伴侶的妥協(xié)結(jié)束。“作為伴侶一方,更多考慮的是希望對方走得安心,不要因?yàn)檫z產(chǎn)的事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)?!?/p>
涉及同性戀伴侶的財產(chǎn)糾紛,能公開查詢到3例,都存在雙方財產(chǎn)混同的情況,但法院認(rèn)為沒有充分證據(jù)能證明。判決均認(rèn)為,同性戀伴侶間的財產(chǎn)權(quán)屬不適用于婚姻法和同居關(guān)系的保護(hù),僅適用于一般共有的規(guī)定。
判決的依據(jù)都清楚分明。北京市第二中級人民法院曾撰文指出,同性戀伴侶并未上升為法律認(rèn)可的“婚姻關(guān)系”,如果法院隨意擴(kuò)大法律規(guī)定的適用,任意運(yùn)用民法中“法無明文規(guī)定不禁止”與“類推適用”的原則,將有可能陷入倫理道德爭議中,有失法院的中立性與客觀性。
侄媳劉璐如今還擔(dān)心,張?zhí)m目前居住的房子會成為徐萍方繼續(xù)打財產(chǎn)分割官司的對象——房產(chǎn)證上登記了張?zhí)m和徐萍兩人的名字。
這些日子,陸續(xù)有記者和公益組織成員到訪這間小屋子。張?zhí)m靜靜躺在床上,不時望向正在聊天的劉璐和陌生來客,沒人清楚她是否聽懂了什么。
S廠的特立獨(dú)行者
張?zhí)m和徐萍在那個年代如何相識并決定共度此生的細(xì)節(jié),已無法從當(dāng)事人口中知曉,只能從周圍的同事和親人的講述中得到還原。
像計劃經(jīng)濟(jì)時代的東北大廠那樣,S廠曾有上萬名工人,廠區(qū)內(nèi),醫(yī)院、學(xué)校、郵局、電影院一應(yīng)俱全。
那時候,到S廠工作并不容易。多位老人回憶,“文革”前,廠區(qū)還用鐵絲網(wǎng)和外界區(qū)隔開來,外來探親或是辦公事,都得登記才能進(jìn)入,工人們要不就是接父母的班,要不就是專業(yè)素質(zhì)高,才能分配到這家國營單位。
張?zhí)m和徐萍都在沈陽市糧食局設(shè)于S廠的糧站工作。二十多歲時,兩人被分配在同一間單身宿舍。
提起她倆,相識的人總會用一個詞形容,“挺特性的”。在東北話里,這意味著不合群。
多位同事的講述建構(gòu)起了這樣的形象。張?zhí)m不識字,沒什么文化,她在糧站干體力活,負(fù)責(zé)給憑糧票取糧的人稱斤兩。在年輕時的照片里,張?zhí)m梳著中分短發(fā),身著中山裝,穿皮鞋,內(nèi)搭藏藍(lán)色尼龍襪。除了外形中性,同事們回憶,她說話也“糙得很”,時不時就能聽到她罵娘,走路晃著膀子,大搖大擺。
同事郭惠英比她們年輕6歲,在她記憶里,大家不愿意和張?zhí)m一起上廁所,在浴室碰到也會盡量避開。
提到徐萍,老人們的態(tài)度翻轉(zhuǎn)了180度?!鞍?,她能寫會算,那可是這個?!币晃辉退粔K“坐辦公室”的老人豎起了大拇指。
徐萍技校畢業(yè),在當(dāng)時算是高學(xué)歷。畢業(yè)后,她就被分配到糧站當(dāng)會計。她還拿過市里的先進(jìn)工作者獎,“手底下好幾個徒弟”。徐萍愛打扮,在旅游的照片里,她留著齊劉海,短發(fā)齊肩,愛穿裙子、高跟鞋,總是戴寬檐草帽,脖子系著條紋小方巾。
私底下,徐萍也不怎么和同事們來往。和她在一塊,郭惠英總覺得找不到什么共同話題,這被歸因于徐萍的高學(xué)歷,“人家那是有學(xué)問的人,哪像咱普通人喜歡閑嘮嗑”。
同事們覺得,徐萍是被張?zhí)m“帶壞的”。那時候,有人給徐萍介紹過對象,還是廠里車間的干部。男方拿了幾箱子的彩禮來,張?zhí)m硬是沒開宿舍門。
侄媳劉璐告訴馬鐵成,直到現(xiàn)在,徐萍的家人還是認(rèn)為張?zhí)m耽誤了徐萍的前途,要沒有張?zhí)m,徐萍早就結(jié)婚、生子了。馬鐵成覺得,這是對同性戀群體的刻板印象,“難道只有穿著打扮和自己性別不相符,才是同性戀嗎?”
那時候,糧站里的姑娘大多和S廠的工人結(jié)了婚。郭惠英24歲時嫁給了一位鉗工,算是身邊人里結(jié)婚最晚的了。在她印象里,大多數(shù)女性在22歲左右就成了家,離開單身宿舍。
而張?zhí)m和徐萍在宿舍里待了十多年,不再有人給她們介紹對象。馬鐵成在兩人的相冊中敏感地察覺到,或許她們有屬于自己的社群——在一張照片里,她們和另外兩位女性聚餐,面對鏡頭,一同舉起裝滿啤酒的玻璃杯。
“搭伙過日子”
長達(dá)五十多年的時間里,她們分工明確,張?zhí)m主外,徐萍主內(nèi)。
侄媳劉璐回憶,搞“外交”,張?zhí)m是一把好手。她通過在糧站工作的便利,給廠里管理層的人報信:糧站新到了細(xì)糧,趕緊來買。長期和領(lǐng)導(dǎo)維系良好關(guān)系,使得兩人在分到一套30平方米的房子后,張?zhí)m又向廠里申請到一套50平方米的房子。1993年前后,兩人退休,搬入現(xiàn)在住的房子,“我姑要是沒這能耐,徐萍能看得上她?”
在劉璐的講述里,第一套房,是以她們兩個人的名義要來的,房產(chǎn)證上寫著徐萍的名字;后一套房,起初房產(chǎn)證上也只有張?zhí)m的名字。
2020年說話還清晰的時候,張?zhí)m跟劉璐講過一些兩人的事?!拔夜每蓪欀闲炝?,吃草莓給她吃那個尖兒,西瓜給她留著吃中間的心兒。是不老姑?”說著,劉璐轉(zhuǎn)頭望向床上的張?zhí)m,張?zhí)m發(fā)出了些含混不清的喃喃聲。
曾和兩人住一個小區(qū)的朋友楊玉珍回憶,一次吵架后,徐萍和她的一位遠(yuǎn)房親戚聯(lián)系,決定去外地做生意,才剛走呢,張?zhí)m就鬧翻了天,天天上楊家哭,大半夜還跑出門去,要尋短見。楊玉珍不得不給徐萍打去電話,把她“拽了回來”。
兩人彼此依靠,也逐漸疏遠(yuǎn)了各自的原生家庭?!澳菚r候,家里誰能支持她倆這事兒?”關(guān)于張?zhí)m年輕時和家人的相處,劉璐也不清楚,她嫁到張家時,張?zhí)m已經(jīng)五十多歲,各家只是“各過各的日子”,相互很少來往。
劉璐眼里,張?zhí)m總想著維護(hù)自己和徐萍的那個“家”。腿腳還利索的時候,她有時去哥哥姐姐家串門,“不花錢,就把別人家的菜往自己家拿”。到年紀(jì)再大些,屋子有漏水等狀況要人幫忙,張?zhí)m才會聯(lián)系同住在S廠區(qū)的侄子,其余時候,幾乎沒有聯(lián)系。
徐萍老家在沈陽農(nóng)村,更是切斷了和家人的溝通。在一塊工作的時候,同事們還以為徐萍“家里沒人了”,直到財產(chǎn)糾紛發(fā)酵,才知道還有個妹妹。
兩人在這里居住近三十年,在鄰居看來,兩個人一直保持著神秘。除了遇上打個招呼,客套地拉上幾句家常,不會有更進(jìn)一步的交流。一位老人說,“要想打聽她倆的事,你向外人絕對問不出來?!?/p>
如果在小區(qū)里打聽張?zhí)m和徐萍的名字,知道的人的確不多。關(guān)于她倆的故事,更多以流言的方式傳播出來。一提是兩位同居的女性,大多數(shù)人很快反應(yīng)過來,“哦,你說的是那倆沒結(jié)婚的大姑娘啊?!?/p>
而向楊玉珍問起兩人的關(guān)系,她先是嚴(yán)肅起來,“她倆關(guān)上門后的事,誰能知道? 沒任何一個人說她倆是同性戀?!焙芸欤旖j(luò)起來后,她又挑了挑眉,降低音量,“倆人就睡一張床。S廠誰不知道她們是同性戀?”
劉璐不喜歡別人用“同性戀”描述兩位老人的關(guān)系,“我就不愛聽,誰說我就跟誰急眼?!彼裾J(rèn),“什么同性戀、八性戀的? 根本沒這回事!”劉璐給兩人的關(guān)系定義,“這不就是互相沒找到合適的對象,一塊搭伙過日子嗎? 她倆屬于抱團(tuán)取暖、相互幫助。”
“她倆可好了”,在近兩個小時的交談中,劉璐不時重復(fù)著這句話。在她看來,兩人的感情“可歌可泣,值得好好寫一寫”,甚至“都可以寫劇本、拍電視劇了”。
但她又不希望記者們找鄰居詢問兩位老人的情況?!拔覀兌急M量隱藏這事情?,F(xiàn)在鬧得整棟樓的人都知道,人家還不得看笑話? 他們怎么合計咱呢?”這時候,她又話鋒一轉(zhuǎn),“這事兒有啥好宣傳的?”
馬鐵成理解劉璐矛盾的心態(tài)。在他看來,劉璐接受了兩位老人相處的狀態(tài),但還沒法接受同性戀群體,更覺得自己因親人是同性戀而被議論是件羞恥的事。馬鐵成覺得,劉璐希望這段五十多年的感情讓更多人了解,但不想讓周圍人知道,“要是這事被赤裸裸地說出來,她在這個小社會里就待不下去了”。
到訪一次后,劉璐拒絕了我此后的采訪請求,她發(fā)來信息,“我們只想過安穩(wěn)的日子?!毙炱嫉拿妹靡餐ㄟ^代理律師拒絕了采訪。
“我倆的事”,誰說了算
安穩(wěn)的日子是從2009年起逐漸失去的。徐萍開始有了小腦萎縮的狀況,記憶力逐漸減退,情緒變得易怒。為了房子和錢的事兒,兩人開始起了爭端。
?下轉(zhuǎn)第5版