主持人：特雷弗·諾亞

WESLEY LOWERY

西裝外套 私人物品襯衫 長褲 均為Giorgio Armani領(lǐng)帶 Drakes皮帶 Brunello Cucinelli墨鏡 Mr. Leight

“特雷弗。是你嗎？”9月最后—天的晚上，在紐約，一個流浪漢沖著特雷弗.諾亞喊道。

面帶微笑的特雷弗此時正騎著他的電動自行車穿過曼哈頓“地獄廚房（Hells Kitchen）”區(qū)《每日秀》（Daildy Shhow）演播室附近一個公園的入口，他約好了和我在保持社交距離的前提下見面。幾分鐘前，一個白人流浪漢剛剛在附近的一條長椅上用枕頭和毛毯給自己鋪好了床。諾亞把自行車支好，走到那個人跟前和他閑聊了一會兒。后來諾亞馬上跟我解釋說，那個人已經(jīng)在這里的街頭住了4年，他們兩人慢慢算是成了熟人。諾亞和他的員工曾經(jīng)想要幫助他，但到目前為止他都拒絕了。

“我還記得有一次，還是我剛來的時候，我覺得很過意不去。我就問他，‘哎，哥們兒，有什么我們能幫你的嗎？他說，‘不用……我現(xiàn)在這樣挺好。當(dāng)時我就想，好吧，遇到這樣的人，確實很奇怪，”諾亞說，然后又補充說，他后來才明白那個男人并不是看起來那么放松隨和?！八麩o家可歸，但是他會對我的員工，尤其是女性員工說一些極端種族歧視或者性別歧視的廢話。有時候我不得不讓他閉嘴。但是遇到我們團隊的白人男性，他就從來不說什么。你就會想，‘等一下，讓我理清楚思路：你流落街頭，但你腦子里想的是，對，但我仍然是白人。讓人覺得這種渾身是勁的優(yōu)越感很奇怪。我心說，‘可是你都流落街頭了啊！”諾亞解釋道?！斑@種勁頭真的很有意思。我不知道種族意識時刻覺醒的規(guī)則是怎么發(fā)揮作用的。我都不知道這個規(guī)則到底是什么。”

這種表達太符合特雷弗·諾亞的風(fēng)格。他極為善良——所以他絕對能跟街區(qū)里的流浪漢成為朋友——但同時他的直言不諱又讓人惱火。他是那種提出問題之后會認(rèn)真聽答案的人。他是一個對種族主義感到憤怒但同時也能對其進行客觀分析的人。身為一個混血兒，在種族隔離時期的南非長大的他，從小游走于各個種族群體之間，經(jīng)常為講著各自不同語言的同胞們充當(dāng)翻譯。如今在美國，他給自己的定位也差不多。在一個政治極權(quán)與兩極分化的時刻——在好人與壞人勢不兩立、不同黨派勢不兩立的現(xiàn)實中——諾亞從電視屏幕里盯著我們，試圖哄騙我們達成某種共識。

這是一種巴拉克·奧巴馬式的思路，在唐納德特朗普的世界里像是不和諧音符。而且，有一種觀點認(rèn)為，自由主義者想要與充滿惡意的人妥協(xié)并且交朋友——去縱容那些法西斯主義者而不是一拳打在他們的臉上——是一種危險的天真，并且與我們當(dāng)前的危機有很大關(guān)系。但我必須承認(rèn)，在這個共同憤世又共同絕望的時刻，和自詡樂觀主義者的諾亞聊一聊，會讓人精神一振。

我們見面的前一天剛舉行過第一次總統(tǒng)競選電視辯論，那次辯論的災(zāi)難程度讓很多人公開呼吁將剩余的場次取消——而且那周的后半段，特朗普會報告他的新冠病毒檢測結(jié)果為陽性。但是即使在那個時候，諾亞還是在災(zāi)難中看到了希望。他是通過福斯電視網(wǎng)收看辯論實況的，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，辯論剛剛結(jié)束，媒體口徑尚未出現(xiàn)扭轉(zhuǎn)時，就連福斯電視網(wǎng)的主持人也至少短暫地承認(rèn)——總統(tǒng)的表現(xiàn)粗魯且無禮。

“總統(tǒng)辯論是少數(shù)幾個全體美國人都在觀看的節(jié)目之一，”諾亞提到，“現(xiàn)實變得太支離破碎，只有辯論能引起萬眾矚目。無論看福斯頻道還是MSNBC（微軟全國有線廣播電視公司）頻道，我們看的都是同樣的內(nèi)容?！?/p>

在這充滿混亂和困惑的一年里，我們發(fā)現(xiàn)自己最常收看的其實是特雷弗的節(jié)目。回想起3月份我們還在努力通過Zoom開會的時候，諾亞已經(jīng)完美轉(zhuǎn)換到在他自己的公寓里錄制《每日秀》。當(dāng)警察殺害黑人的最新視頻在網(wǎng)上瘋傳，讓舉國震驚之時，諾亞目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的手機攝像頭，找到了最合適的語言去講述喬治弗洛伊德（George Floyd）的故事。如果說2020年是大多數(shù)美國人想要忘記的一年，那么在我們記憶中能夠留下的就是諾亞的節(jié)目。

“對我來說，這—年讓我在思想和情感上得到了最大的解放，也讓我擺脫了之前給自己設(shè)置的很多條條框框，”諾亞告訴我，“從客觀角度來看，新冠疫情助我消除了蕪雜。”

首先消除的就是節(jié)目的形式本身?！睹咳招恪访媾R著與大部分辦公空間同樣的困局：我們要把新冠視為短暫的異常情況，還是新的現(xiàn)實？節(jié)目組很快選擇了后者，并把節(jié)目名稱改成了《每日社交距離秀》，諾亞和他的記者們每天晚上在自家公寓進行報道。一開始，節(jié)目片段會直接公布在YouTube網(wǎng)站上。不過沒多久，他們就開始在電視上播出這些內(nèi)容，代替了演播室錄制。

新聞主持人身上剪裁得體的西服套裝也不見了。諾亞留起了非洲式爆炸頭，并開始穿著帽衫出鏡。他覺得自己可以更有實驗精神。“節(jié)目的第一部分只是想讓大家先松口氣，”諾亞告訴我，“我想做的第二件事就是讓我自己和我的觀眾們了解當(dāng)下正在發(fā)生的事情，這樣你就不必整天刷社交媒體，不必24小時收看有線電視新聞，不必一直看著人們爭吵不休。”

當(dāng)美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）多次在黃金時段反復(fù)播放紐約州州長開玩笑般接受自己親弟弟采訪的時候，諾亞說服安東尼·福奇（Anthony Fauci）醫(yī)生首次接受深度電視專訪。當(dāng)全國民眾的注意力再次轉(zhuǎn)向殺害黑人的警察時，諾亞——作為目前活躍在美國廣播電視界中為數(shù)不多的黑人電視主持人之——直面攝像機講出的獨白在網(wǎng)上被播放了數(shù)百萬次。

喬治· 弗洛伊德在陣亡將士紀(jì)念日當(dāng)天遭到殺害之后，諾亞錄了一條長達18分鐘的手機視頻發(fā)布在YouTube上，歷數(shù)了一系列令人痛心而憤怒的事件：艾米· 庫珀（AmyCooper）在中央公園遇到一位正在觀鳥的黑人后報警，佐治亞州的艾哈邁德· 阿貝里（Ahmaud Arbery）慢跑時被槍殺，而現(xiàn)在，一名明尼阿波利斯的警察用膝蓋壓住弗洛伊德的脖子8分鐘。

西裝外套襯衫長褲均為Brioni領(lǐng)結(jié)Brooks Brothers皮鞋JimmyChoo右頁皮質(zhì)夾克TheRow腕表Omega

西裝外套襯衫長褲均為Brioni領(lǐng)結(jié)Brooks Brothers皮鞋JimmyChoo右頁皮質(zhì)夾克TheRow腕表Omega

“我不知道為什么這條視頻看起來更讓人難受，是因為看著一個人的生命在我們面前被奪走嗎，是因為一個本應(yīng)以保護和服務(wù)為職責(zé)的人動手殺人了嗎，還是因為他殺人的時候看上去竟然那么冷靜？”諾亞思忖著說，他沒刮胡子，頭發(fā)也是亂糟糟的，“那個時刻，唯一讓我感到有一線希望的是看到有那么多人立刻譴責(zé)了他們所見的行徑。而且，或許因為我是個樂觀的人吧，但我以前真的從沒見過這樣的反響，尤其是在美國?！?/p>

8月份，威斯康星州基諾沙（Kenosha）警察槍殺雅各布.布萊克（Jacob Blake）事件讓他更為憤怒地再次發(fā)聲?！皼]有人想上街游行，與警察沖突，被催淚瓦斯驅(qū)逐，被毆打，被逮捕。他們肯定更愿意過自己的日子，”與布雷娜.泰勒（Breonna Taylor）死亡事件相關(guān)的三各警察中只有一名面臨刑事指控的新聞爆出后，諾亞大聲疾呼，“但他們抗議是因為有的人日子已經(jīng)沒法過了?！?/p>

居家錄制版本的節(jié)目效果很好，所以喜劇中心頻道（Comedy Central）的高層決定在4月份將節(jié)目時間從之前的半小時延長到45分鐘?！皬哪撤N意義上講，我們能夠更親切一些，說話也可以更坦誠一些，”節(jié)目記者德西·利迪克（Desi Lydic）指出，“特雷弗完全不怕進行真誠的對話?！彪S著新聞廣播被一場全球疫情和美國的種族主義遺毒占據(jù)，諾亞似乎注定在此刻出現(xiàn)，正如節(jié)目記者錢信伊（Ronny Chieng ）所說，“就像一個應(yīng)運而生的機器人”。

但情況并非一直如此。諾亞的起步非常艱難，2015年剛剛被宣布成為《每日秀》的新任主持人之后，他過往在推特上發(fā)表的一些言論因為有性別歧視之嫌而引發(fā)了強烈爭議，與喬恩.斯圖爾特（Jon Stewart）擔(dān)任主持的最后一年相比，節(jié)目一夜之間流失了近70萬名觀眾。當(dāng)時，“首要目標(biāo)是生存?！敝Z亞的老朋友，也是《每日秀》的同事和當(dāng)時的室友大衛(wèi)·基布卡（David Kibuuka）回憶道。諾亞很在意別人對他發(fā)音的挑剔（“有時我索性自己坐在一邊，反復(fù)練習(xí)一個單詞的不同發(fā)音。”）和推特上的吐槽，為此，他的朋友和《每日秀》的編劇約瑟夫.奧皮奧（Joseph Opio）終于忍不住罵了他一頓?！八艺f，‘本質(zhì)上（你是在）抱怨烏在你的法拉利跑車上拉了屎，”諾亞回憶道，“‘但是你有法拉利??！”

我們坐在公園長椅上，頭頂上方樓面一樣大的巨幅廣告牌上是他的笑臉，很明顯，諾亞已經(jīng)放下了那些不安全感。隨著節(jié)目的網(wǎng)絡(luò)影響力擴大，4殳視率也終于開始回升，他適應(yīng)了這份工作，也不再被當(dāng)作“給斯圖爾特?zé)o限期代班主持的那個黑小伙”。而且，唐納德.特朗普比巴拉克.奧巴馬的槽點更多，也不是什么壞事。接手全美國最有影響力的脫口秀平臺5年后，諾亞的到來并非只是要保住位置而已——按照今年他的表現(xiàn)來看，他正處在對話的中心。

喜劇一直是社會和政治評論的來源，“尤其是在社會動蕩時朗”，美國大學(xué)一位研究“喜劇對社會變革的影響”的學(xué)者凱蒂.博魯姆.查圖（Caty Borurm Chattoo）這樣說。在布什和奧巴馬執(zhí)政時期，喬恩.斯圖爾特對政治和媒體不留情面的批評將《每日秀》變成了觀眾定時追看的節(jié)目。然而，盡管斯圖爾特曾經(jīng)公然反對外界稱他為“新聞工作者”，尤其是他對塔克.卡爾森（Tucker Carlson）那句知各的譏諷“我的秀是安排在小木偶打惡搞電話節(jié)目之后播出的”，然而他的《每日秀》演變至今，卻讓那些熱衷于喜劇風(fēng)格積極新聞的觀眾們大為推崇。

Polo衫Salvatore Ferragamo長褲Ralph Lauren樂福鞋Gucci腕表Tag Heuer

約翰·奧利弗（John Oliver）每周在節(jié)目上提出有關(guān)公共政策的明確觀點。薩曼莎·比（Samantha Bee）和哈桑·明哈（Hasan Minhaj）以脫口秀形式的專欄作家形象而聞名。喬丹·克萊珀爾（Jordan Klepper）和米歇爾·沃爾夫（Michelle Wolf）用公然嘲弄的方式說出資深媒體出于禮貌或者礙于職業(yè)性妥協(xié)而不便說出的話。

然后是諾亞，他總是把他的《每日秀》作為一檔全球新聞節(jié)目而不是系列喜劇秀來談?wù)摗！拔页砷L在一個大家都看新聞的世界，”他說，“新聞告訴我們哪里發(fā)生了地震，然后告訴我們布隆迪發(fā)生了什么，然后告訴我們南非發(fā)生了什么，然后又會告訴我們美國發(fā)生了什么。那就是新聞，”他補充道，“我仍然喜歡節(jié)目的新聞性?！?/p>

諾亞認(rèn)為，大多數(shù)的政治媒體都把新聞作為一種靠沖突吸引關(guān)注的游戲，也刺激電視網(wǎng)去維持這些沖突?！拔易鳛橐粋€人的直覺從來是盡量去解讀人們彼此的對話，”他告訴我?！拔业墓?jié)目想要說的是，‘你看，哥們兒，我沒有24小時的時間，所以把你拴在這兒看24小時對你也沒任何好處?！苯Y(jié)果，諾亞的節(jié)目卻經(jīng)常被當(dāng)作重要的新聞報道。2020年10月下旬，數(shù)千名尼日利亞民眾走上街頭，抗議警察暴力，諾亞節(jié)目上關(guān)于示威的9分鐘報道所提供的信息量并不亞于任何有線電視新聞報道。

像斯圖爾特一樣，諾亞也邀請政治人物和名人上節(jié)目，但他選擇的對象中也有知名的黑人作家和思想家，其中包括夏娃.尤因（Eve Ewing）、邁克爾·丹澤爾·史密斯（Mychal Denzel Smith）、妮可·漢-娜瓊斯（Nikole Hannah-Jones）和特雷西·麥克米蘭·科特姆（Trssie McMillan Cottom）。2016年，我曾經(jīng)到他節(jié)目上討論我寫的一本關(guān)于“黑人的命也是命”運動的書，那本書諾亞不僅讀了，而且還做了筆記?！拔以诿绹鴮W(xué)到的是，人們不喜歡細(xì)微差別的復(fù)雜眭和混亂眭，”諾亞告訴我?！暗以诠?jié)目上做的就是直接表達自己最真實的想法，呼吁我的人類同胞們，我要說，‘呃，哥們兒，這個世界上我們要應(yīng)對的很多事隋就是混亂又復(fù)雜的?！?/p>

諾亞最初冒險涉足這種混亂的一次，是2016年底邀請保守派媒體名人托米·拉倫（Tomi Lahren）上節(jié)目，當(dāng)時她輕蔑地宣揚各種右翼主要觀點的視頻正在網(wǎng)上瘋傳。在文化大戰(zhàn)中完全對立的兩個媒體人物在電視上展開長時間的討論而不是互相叫囂，這在特朗普時代是很少見的。諾亞告訴我，他從小就崇拜納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela）、馬爾科姆·?？怂梗∕alcolhn X）和詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）這些能夠熱切地與意識形態(tài)不同的對手進行辯論的人，對他來說，這全都是解讀工作的—部分。

4年后，當(dāng)我重看這場訪談時，我發(fā)現(xiàn)那確實是一次雖然令人沮喪但也引人深思的交流。諾亞請拉倫就她最具煽動性的觀點——比如“黑人的命也是命”就是“新的三K黨”——進行事實解釋，大多數(shù)隋況下，她都闡述了更多的觀點作為回答。那期節(jié)目播出后，拉倫收到了大量的死亡和強奸威脅。諾亞非常生氣，就請了拉倫和她的制片人跟他和他的制片人一起喝一杯?！拔耶?dāng)時想，或許我們可以進一步討論一下厭女癥和性別歧視的交集?！彼f。結(jié)果，他們見面的照片（同時在場的制片人被切掉了）在網(wǎng)絡(luò)上散播開來，鍵盤俠們遂開始指責(zé)諾亞請拉倫上節(jié)目只是為了找機會跟她約會。

“托米·拉倫那件事讓我明白，很多時候，事情并非表面看起來的樣子，”提起當(dāng)時對他們見面的大量報道時，諾亞說道，“那也改變了我對很多事情的看法?！痹谥蟮膸追昼娎?，他痛惜現(xiàn)在的新聞記者（無論是負(fù)責(zé)報道白宮事務(wù)還是警方動向的新聞記者）經(jīng)常會變成當(dāng)權(quán)者的應(yīng)聲蟲。新聞媒體急于將爆炸性新聞快速傳播，以至于他們不會稍微停一下把事實搞清楚。諾亞說，正是這些趨勢給了唐納德.特朗普抨擊“虛假新聞”的機會。特朗普的抨擊過于夸張和政治化，但也一語道破了新聞界的真正失敗。

我認(rèn)為諾亞的分析非常敏銳，當(dāng)然一定程度上也是因為他與我的觀點有共鳴之處?！懊绹膯栴}在于，媒體不承擔(dān)任何責(zé)任，”諾亞告訴我，“我當(dāng)然是籠統(tǒng)地說，但是在我成長的世界，如果你的新聞出了錯，你應(yīng)該在出錯的地方糾正。所以，如果你的頭版新聞出了錯，你就應(yīng)該在頭版作出更正?！?/p>

拉倫的爭議讓諾亞深受觸動，對此我并不驚訝：對于一個真誠的人來說，沒有什么能比感到自己受到了不公正的看待而更讓人困擾的了。諾亞要求《每日秀》的員工公平對待他們提及的政客，即使是在戲仿他們的時候也不例外;當(dāng)然，他也無法忍受自己的言論或者行為被故意歪曲。

“這就是我不想重新陷入的境地。我不想成為好萊塢最努力的人，我不想登上《福布斯》富豪排行榜，我不想被列入其中。如果有福布斯最幸福排行榜這種東西——就把我寫上吧?！?/p>

在諾亞的朋友和同事的印象中，諾亞只有那種情況下才真的會失去冷靜。在約翰內(nèi)斯堡時，他曾經(jīng)冷靜地和一個想搶劫他朋友的匪徒談判?！啊?，載夫，”那位朋友還記得當(dāng)時諾亞冷淡地指示他，“‘你就給人家點兒錢吧?！钡墙影嘀鞒帧睹咳招恪分?，當(dāng)他認(rèn)為自己多年前發(fā)表的推特被斷章取義時，他氣得發(fā)瘋。從那之后，他再也沒有邀請過像拉倫那樣極端化的人，但他仍然通過推特的私信與保守派繼續(xù)辯論。諾亞告訴我：“最有意思的是，沒有吃瓜群眾圍觀，沒有人在一邊煽風(fēng)點火的時候，你的討論會深入得多?！?/p>

不過，連諾亞也承認(rèn)，他的討論風(fēng)格還是有局限性。事實證明，與揮舞著提基火炬的新納粹分子進行禮貌的對話是不可能的，甚至是不負(fù)責(zé)任的。和那些堅持認(rèn)為新冠疫情是個騙局的人很難認(rèn)真討論重肩經(jīng)濟的嚴(yán)肅話題?！拔矣X得在世界上很多國家，大家的想法都會是‘這件事是真的，所以我們該怎么處理呢？而在美國，從一開始就在爭論‘這到底是胡扯還是千真萬確的，”諾亞說。“等等，什么？在美國經(jīng)歷這場疫情很有趣……最奇怪的是，對于問題是否存在我們都不能達成一致?！?/p>

諾亞還補充說：“我給你舉個最好的例子。赫爾曼·凱恩（Herman Cain）的推特仍在發(fā)文說新冠病毒是個騙局并且被過分夸大了。那可是赫爾曼·凱恩的官方推特啊。新冠病毒一來，赫爾曼·凱恩都不跟我們?nèi)祟愓驹谝黄鹆??！?/p>

5年前，諾亞剛開始擔(dān)任《每日秀》的主持人時，美國人的說法是他此前默默無聞，現(xiàn)在一步登天。實際上，當(dāng)時，也已經(jīng)是一名非常成功的“國際級喜劇演員”，在開普敦過著半退休的生活。有一次，他和年輕的賈斯汀·比伯（Justin Bieber）同時出現(xiàn)在南非某機場的同一座航站樓，一大堆青少年粉絲從比伯身邊經(jīng)過，直沖諾亞而來。

他的成名之路仿佛是電影里的情節(jié)：因為一個堂兄發(fā)出的挑戰(zhàn)，他才跌跌撞撞地進入喜劇表演行業(yè)，隨后迅速走紅，成了全南非最有名的人。不久，他就開始全球巡回，成為國際巨星之后，他自費到美國巡回了兩年，主要在小城市演出。諾亞常說，正是那些年讓他真正了解了美國。

他在美國的第一場專業(yè)演出是在洛杉磯的爆笑工廠（Laugh Factory）演了一個3分鐘的小段。觀眾們看到這個膚色較淺的高個子外國人，一時不知作何反應(yīng)?！斑@些人很沉默，他們不知道是怎么回事兒，”諾亞回憶道，“然后，表演進行到一半時，我講了個笑話，但是沒人笑。不過后來有個人突然大笑起來，引得大家都轉(zhuǎn)身往二樓包廂看，是凱特·威廉姆斯。”

“不要改變，”演出結(jié)束后，威廉姆斯懇求諾亞?！翱傆腥讼胍淖兡愕南矂。灰??！?/p>

當(dāng)美國觀眾還在想搞清他的路數(shù)時，諾亞很快得到了黑人喜劇同行們的熱情歡迎。阿瑟尼奧·豪爾（Arsenio Hall）告訴我，幾年前，他第一次看諾亞表演是因為埃迪·墨菲（Eddie Murphy）極力推薦他看一看諾亞在約翰內(nèi)斯堡的一次脫口秀演出視頻?！斑@個孩子絕對能成！”豪爾還記得自己當(dāng)時的感嘆。直到今天，克里斯·洛克（Chris Rock）還會突然發(fā)短信給他提建議。載夫·查普爾（Dave Chappelle）也成了他的良師益友。很快，他也得到了來自黑人觀眾的喜愛。

“在黑人喜劇俱樂部和黑人喜劇演員之間，不斷有人推薦我，”諾亞回憶說。“我開始意識到，盡管我們在不同的大陸上成長，但是天啊，我們的許多經(jīng)歷都是相似的。你會覺得黑人美國人好像也是在南非或非洲其他地區(qū)長大的?！痹谥Z亞的故鄉(xiāng)南非，同學(xué)和鄰居都把他當(dāng)成“有色人種”（用來形容南非混血人群的詞語）。在英國，他首先被當(dāng)成南非人，然后才是混血。美國則更加二元化?！霸诿绹麄兙驼J(rèn)為你是‘黑人。我想那是‘一滴法則（任何白人與黑人結(jié)合生下的混血兒——譯注）的遺毒吧?！畬?。我是黑人。說下一件事兒吧?！彼嬖V我。

諾亞和我開玩笑說，美國白人對混血兒有種執(zhí)迷。他們經(jīng)常假設(shè)，如果你父母中有一個黑人和一個白人，那你必然要面對某種身份危機，認(rèn)定自己是黑人是個重要的抉擇，而不是童年時瞥一眼膚色就能得出的明顯結(jié)論。一位白人心理醫(yī)生曾經(jīng)問過我有沒有把自己當(dāng)作白人，我大笑起來。

“表現(xiàn)得像個黑人”的所謂壓力是由很多因素造成的，不過美國的黑人社區(qū)雖然很多元，但是普遍接受度很高。在這些幾百年前已經(jīng)融合了各種血統(tǒng)的人群里，混血并不能讓你顯得特別——你只是家人而已。如果說身為混血有什么值得一提的優(yōu)勢，那就是膚色歧視的白人會更容易接受你。雖然混血人種無疑也會面臨種族歧視，但是當(dāng)他們看到巴拉克.奧巴馬的時候不會格外小心地過馬路;沒有人害怕歌手德雷克——同樣，也沒人害怕特雷弗·諾亞。

“白人不會懼怕他，”諾亞之前，在美國深夜電視節(jié)目史上“最成功的黑人喜劇演員”豪爾說道，“如果你讓人害怕，并且沒辦法突破種族的界限，你就不能成功。特雷弗是那種黑人可以為他驕傲，白人也可以和他一起玩的家伙。”

他的口音、他不在美國長大的事實以及他的與眾不同都成了對諾亞有利的因素。研究黑人喜劇的歷史學(xué)家達里爾·利特爾頓（Darryl Littleton）本身也是個喜劇演員，他說，諾亞是黑人但不是美國黑人這個身份讓他在分析美國種族問題時更有優(yōu)勢，因為“他可以從外部觀察事物”。諾亞認(rèn)為，他的外國人身份讓白人觀眾更容易接受他的批評，如果同樣的觀點出自—位美國黑人喜劇演員就未必會這樣了。

正如他所解釋的：“有時候我發(fā)現(xiàn)，如果是我在闡明當(dāng)下美國的情況，白人觀眾的反應(yīng)會更加舒適平和，因為或許他們覺得對我沒有任何虧欠，他們和我交談時沒有負(fù)罪感。我不會跳起來跟他們喊，‘賠償我！所以，我可以跟他們解釋賠償這件事?！?/p>

我們在公園碰面時，我問諾亞，他是不是真像他的朋友和同事跟我說的那樣沉著冷靜。節(jié)目記者們分享過很多他在現(xiàn)場瀟灑做出的慷慨安排：他堅持讓小羅伊·伍德（Roy Wood Jr.）飛往芝加哥觀看他心愛的小熊隊贏得世界職業(yè)俸球大賽，并邀請了杜爾西·斯隆（Dulce Sloan）回到她的家鄉(xiāng)亞特蘭大，在他的專場上擔(dān)任開幕表演嘉賓?！睹咳招恪返膱?zhí)行制片人詹·弗蘭茲（Jen Flanz）告訴我，在她記憶中，諾亞只有在嗓子受傷影響工作時才會變得沮喪。據(jù)說疫情期間他自掏腰包支付了《每日秀》全體員工的工資。

“很多時候，人們認(rèn)識的是你可能的一面而不是你真實的一面。我這么說的意思是，這些都是我，因為我很長時間都處在焦慮和抑郁中，”諾亞說，“我的情緒很隨機，像是日常一樣。有時候你醒來會覺得，‘我今天不想做這件事。而這就是《每日秀》給我最大的福祉。對抑郁癥來說，最好的療愈方式之一就是能有例行的、目標(biāo)明確的任務(wù)。每天我都要制作一檔節(jié)目，每天我都要完成這檔節(jié)目，每天我都要放下這檔節(jié)目?！?/p>

抑郁一直存在，部分原因無疑與他童年時代的創(chuàng)傷和經(jīng)歷有關(guān)。其表現(xiàn)方式也和我們許多人的遭遇一樣：白天想一直躺在床上，夜晚因為焦慮和不安全感而無法入眠。大約4年前，諾亞開始看心理醫(yī)生。

“從事喜劇演員這個職業(yè)，你甚至不會意識到抑郁的征兆，因為你本來也沒有朝九晚五的規(guī)律作息。所以，有時候你睡一整天，下午4點才醒。有時候你凌晨4點才睡著，你覺得喜劇演員的生活就該是這樣的，”諾亞說，“然后你發(fā)現(xiàn)，這是不正常的——它把你控制住了。”

我們談話的過程中，只有兩個話題讓諾亞陷入過沉默，抑郁癥就是其中之一。另一個話題是，他移居的這個國家的未來會怎樣。畢竟，盡管唐納德·特朗普和新冠給美國帶來了種種瘋狂，但諾亞經(jīng)歷過更糟糕的。與他的祖國一樣，我們的多元文化人口構(gòu)成也絕非歷史偶然?！懊恳淮稳藗兌紩劦饺蹱t，美國是一個熔爐，南非是一個熔爐，這個熔爐，那個熔爐，但你忘記了一點，讓爐子里的東西熔化的是火，”諾亞說。他列舉了南非和美國的歷史相似之處一原住民遭到屠殺和壓迫，引入外國人當(dāng)勞工，移民遭到系統(tǒng)妖魔化：“世界上沒有任何一個多元化地區(qū)是因為有人想去找樂子就形成的?！?/p>

但是，南非的種族隔離制度最終還是垮臺了，政府開始了民族和解進程。我問諾亞是否能夠想象在美國有類似的進程。畢竟，他是一個樂觀主義者。他很快給出了答案：不能。

諾亞解釋說，美國白人的多數(shù)優(yōu)勢已經(jīng)持續(xù)了幾百年。整體而言，他們從未真正將權(quán)力移交給一個平等的制度。南北戰(zhàn)爭并沒有引發(fā)關(guān)于南方為何失敗的討論。相反，“結(jié)果是：‘啊，我們輸了這場戰(zhàn)爭，但是我們會繼續(xù)做我們的事情，”諾亞說。此外他還指出，美國種族壓迫最為嚴(yán)重的時期已經(jīng)過去了很多年?！耙屓藗儗ψ约翰]有直接參與的事情表示懺悔是很困難的?！彼f。

然后我問諾亞，美國怎樣改變了他，肯定有些東西被消磨掉了。他變得更憤世嫉俗了嗎，更加唯物主義了嗎，更虛榮了嗎？他沉默了好一會兒。

“我意識到我開始陷入的一個美國陷阱是，美國讓你相信你永遠貧窮，”諾亞解釋說?！懊绹鞘澜缟衔ㄒ灰粋€會說‘馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）今天損失了500億美元！的國家，他沒有損失500億美元。只是他的股票價值下降了，之后還會上漲的。這就像是讓大家都玩一個想象中的游戲，這游戲很奇怪，它欺騙人們以為他們沒得到（足夠多的東西），但實際上，我們已經(jīng)得到了所需。

“這就是我不想重新陷入的境地。我不想成為好萊塢最努力的人，我不想登上《福布斯》富豪排行榜（該排行榜將諾亞評為2019年全球收入排名第四的喜劇演員），我不想被列入其中。如果有福布斯最幸福排行榜這種東西——就把我寫上吧?！?/p>

需要明確的是，諾亞仍在非常努力地工作。他擁有一家制作公司，并開始籌備為他的暢銷書《天生有罪》寫一本續(xù)集。他的經(jīng)紀(jì)人希望他去演個電影。諾亞本人希望能把自己會說的語言種類增加一倍，從5種增加到10種。

“特雷弗可以去做任何他想做的事，因為他的智慧?！惫！っ鞴嬖V我。明哈回想起2017年第一次參加大都會晚宴時，他很快就被諾亞的魅力折服。諾亞對他說：“你確實太緊張了，你一定要努力恢復(fù)正常?！睕]有用，所以后來諾亞將明哈拉到一邊聊天，幫他放松?！鞍堰@種揚名立萬的時刻當(dāng)成租來的跑車吧，”諾亞講道，“開出去兜上一圈，盡情享受，這個夜晚結(jié)束后，就把它還回去?！?/p>

片刻之后，兩人發(fā)現(xiàn)了妮琪·米娜（Nicki Minaj）。諾亞指著哈桑大喊，“嘿，妮琪，你哥哥在這兒呢！”那位說唱歌手滿頭霧水地問道：“什么？”

“他大笑起來，他則繼續(xù)端著妮琪.米娜的架勢走進晚宴現(xiàn)場，”明哈回憶道?！疤乩赘ギ?dāng)時說，‘來都來了，盡情享受這一切吧?！?p>

西裝外套 長褲均為Canali毛衣 Vince皮鞋 Giorgio Armani妝發(fā)：Enid Seymore@迪奧美容服裝剪裁：Ksenia Golub布景：Michael Younker@ Lalaland藝術(shù)家