“糖丸爺爺”顧方舟：用疫苗“庇佑”億萬(wàn)中國(guó)人

鄭明鴻　陳嬙

12月15日是世界強(qiáng)化免疫日，這主要是為消滅脊髓灰質(zhì)炎（俗稱小兒麻痹癥）而設(shè)立的。近年來(lái)，通過(guò)疫苗普及，我國(guó)已成為無(wú)脊髓灰質(zhì)炎國(guó)家。這項(xiàng)成就的背后離不開一位中國(guó)科學(xué)家的努力——他不惜攜幼子以身試藥，終于用一劑疫苗“庇佑”了億萬(wàn)中國(guó)人。他，就是顧方舟。

顧方舟是我國(guó)著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家、病毒學(xué)專家，1926年出生，1950年畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系，1955年畢業(yè)于蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所。他歷任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所副所長(zhǎng)，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院副院校長(zhǎng)、院校長(zhǎng)。

顧方舟把畢生精力都投入到消滅脊髓灰質(zhì)炎（簡(jiǎn)稱“脊灰”）這一兒童急性病毒傳染病的戰(zhàn)斗中。他是我國(guó)組織培養(yǎng)口服活疫苗開拓者之一，為我國(guó)消滅“脊灰”的偉大工程作出了重要貢獻(xiàn)。

投身公共衛(wèi)生事業(yè)

顧方舟早年喪父，母親為了養(yǎng)活一群孩子，到杭州學(xué)習(xí)助產(chǎn)，后來(lái)又拖家?guī)Э诘匾凭犹旖?，掛牌營(yíng)業(yè)成為助產(chǎn)士。顧方舟曾說(shuō)：“我學(xué)醫(yī)是母親的心愿。母親常說(shuō)，當(dāng)醫(yī)生是人家求你來(lái)治病，你不要去求人家?！彼砷L(zhǎng)于民族危亡的戰(zhàn)亂年代，目睹了老百姓因?yàn)榄h(huán)境惡劣、醫(yī)療條件差而遭受病痛折磨甚至死亡。作為一個(gè)熱血男兒，他無(wú)法獨(dú)善其身、安靜地學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)后，顧方舟放棄當(dāng)一名醫(yī)生，轉(zhuǎn)而進(jìn)行病毒學(xué)研究，投身公共衛(wèi)生事業(yè)。他認(rèn)為，當(dāng)醫(yī)生固然能救很多人，可從事公共衛(wèi)生事業(yè)，可以讓千百萬(wàn)人受益。

20世紀(jì)50年代，有一種病在國(guó)內(nèi)流行得厲害，這就是脊髓灰質(zhì)炎，簡(jiǎn)稱“脊灰”。它可能引起輕重不等的癱瘓，俗稱小兒麻痹癥。這種病多發(fā)于七歲以下的兒童。有些孩子可能因此手不能動(dòng)，可能無(wú)法走路，最嚴(yán)重的是沒(méi)辦法自主呼吸，而且一旦得病就無(wú)法治愈。有個(gè)家長(zhǎng)背著癱瘓的孩子過(guò)來(lái)，對(duì)顧方舟說(shuō)：“顧大夫，你把我的孩子治好吧。他以后還得走路，參加國(guó)家建設(shè)呢。”顧方舟當(dāng)時(shí)只能遺憾地回答：“太抱歉了，我們對(duì)這個(gè)病還沒(méi)有治愈的辦法。唯一可行的方法是到醫(yī)院去整形、矯正，恢復(fù)部分功能。要讓他完全恢復(fù)正常，不可能?！彼吹剑莻€(gè)家長(zhǎng)的眼神馬上黯淡了下來(lái)。

攜剛滿月兒子做測(cè)試

1957年，31歲的病毒學(xué)家顧方舟臨危受命，開始進(jìn)行脊髓灰質(zhì)炎研究工作。此后，顧方舟研究小組首次用猴腎組織培養(yǎng)技術(shù)分離出病毒，為預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎進(jìn)一步傳播提供了必要的流行病學(xué)資料。1959年3月，衛(wèi)生部決定派顧方舟等人到蘇聯(lián)考察脊灰疫苗的生產(chǎn)工藝?！爱?dāng)時(shí)的衛(wèi)生部也很緊張，唯一的辦法就是發(fā)明疫苗來(lái)預(yù)防這個(gè)病。”顧方舟回憶道。同年12月，經(jīng)衛(wèi)生部批準(zhǔn)，成立脊灰活疫苗研究協(xié)作組，顧方舟擔(dān)任組長(zhǎng)，進(jìn)行脊髓灰質(zhì)炎疫苗的研究工作。

這項(xiàng)工作在1960年取得突破性的進(jìn)展。當(dāng)年12月，首批500萬(wàn)人份疫苗生產(chǎn)成功，在全國(guó)11個(gè)城市推廣開來(lái)。在投放疫苗的城市，流行高峰紛紛削減。在疫苗臨床試驗(yàn)階段，顧方舟和同事們毫不猶豫地做出自己先試用疫苗的決定。顧方舟義無(wú)反顧地喝下了一小瓶疫苗溶液。吉兇未卜的一周過(guò)去后，他的生命體征平穩(wěn)，沒(méi)有出現(xiàn)任何異常。

但這一結(jié)果并未讓他放松——成人大多對(duì)脊灰病毒有免疫力，必須證明這疫苗對(duì)小孩而言也安全才行。那么，找誰(shuí)的孩子做試驗(yàn)？誰(shuí)又愿意把孩子給顧方舟做試驗(yàn)？顧方舟毅然做出了一個(gè)驚人的決定：瞞著妻子，給剛滿月的兒子喂下了疫苗！這是一個(gè)艱難的決定。如果疫苗安全性存在問(wèn)題，兒子面臨的可能是致殘的巨大風(fēng)險(xiǎn)?！拔也蛔屛业暮⒆雍?，讓人家的孩子喝，沒(méi)有這個(gè)道理?！逼拮永钜暂傅弥獌鹤臃昧艘呙绾?，顧方舟這樣對(duì)她說(shuō)。

一些實(shí)驗(yàn)室研究人員做出了同樣的選擇：讓自己的孩子參加了這次試驗(yàn)。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而煎熬的一個(gè)月，孩子們生命體征正常，這一期臨床試驗(yàn)順利通過(guò)。

克服困難，建起脊灰疫苗生產(chǎn)基地

早在1958年，衛(wèi)生部派顧方舟去蘇聯(lián)考察前，政府就考慮到了疫苗的生產(chǎn)問(wèn)題，決定在云南建立猿猴實(shí)驗(yàn)站。1959年1月，衛(wèi)生部批準(zhǔn)正在籌建的猿猴實(shí)驗(yàn)站改名為醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所，以此作為我國(guó)脊灰疫苗生產(chǎn)基地。生產(chǎn)基地的建設(shè)面臨著設(shè)計(jì)資料少、交通運(yùn)輸不便、物資緊缺、蘇聯(lián)撤走所有援華專家等多重困難。顧方舟后來(lái)說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我也不知道哪來(lái)的膽兒，就說(shuō)‘行！雖然有困難，但是能夠克服的，一定努力干！”9個(gè)月后，有19幢樓房、面積達(dá)13700平方米的疫苗生產(chǎn)基地，終于建成了。

1960年春天，周總理在緬甸訪問(wèn)途中，路過(guò)昆明，來(lái)到了這里。顧方舟對(duì)正在視察疫苗的總理說(shuō)：“周總理，我們的疫苗如果生產(chǎn)出來(lái)，給全國(guó)7歲以下的孩子服用，就可以消滅掉脊髓灰質(zhì)炎！”周總理聽了，直起了身子，認(rèn)真地問(wèn)道：“是嗎？”“是的！”顧方舟拍著胸脯道：“我們有信心！”周總理開心地笑了，打趣道：“這么一來(lái)，你們不就失業(yè)了嗎？”顧方舟也被總理的情緒帶動(dòng)起來(lái)，放松下來(lái)，說(shuō)道：“不會(huì)呀！這個(gè)病消滅了，我們還要研究別的病呀！”周總理拍了拍他的肩膀，贊許道：“好！要有這個(gè)志氣！”

發(fā)明糖丸，解決疫苗運(yùn)輸問(wèn)題

試生產(chǎn)成功后，全國(guó)正式打響了“脊灰殲滅戰(zhàn)”。1960年12月，首批500萬(wàn)人份疫苗生產(chǎn)成功，在全國(guó)11個(gè)城市推廣開來(lái)。面對(duì)著日益好轉(zhuǎn)的疫情，顧方舟沒(méi)有大意。他敏銳地意識(shí)到，為了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存，這給中小城市、農(nóng)村和偏遠(yuǎn)地區(qū)的疫苗覆蓋增加了很大難度。另一方面，疫苗是液體的，裝在試劑瓶中運(yùn)輸起來(lái)很不方便。此外，服用時(shí)也有問(wèn)題，家長(zhǎng)們需要將疫苗滴在饅頭上，稍有不慎，就會(huì)浪費(fèi)，小孩還不愿意吃。

怎樣才能制造出方便運(yùn)輸、又讓小孩愛(ài)吃的疫苗呢？顧方舟突然想到，為什么不能把疫苗做成糖丸呢？經(jīng)過(guò)一年多的研究測(cè)試，顧方舟等人終于成功研制出了糖丸疫苗，并通過(guò)了科學(xué)檢驗(yàn)。很快，脊灰糖丸疫苗問(wèn)世了。除了好吃之外，糖丸疫苗也是液體疫苗的升級(jí)版：在保存了活疫苗效力的前提下，延長(zhǎng)了保存期——常溫下能存放多日，在家用冰箱中可保存兩個(gè)月，大大方便了推廣。為了讓偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們也能用上糖丸疫苗，顧方舟還想出了一個(gè)“土辦法”運(yùn)輸：將冷凍的糖丸放在保溫瓶中！

這些發(fā)明讓糖丸疫苗迅速撲向祖國(guó)的每一個(gè)角落。1965年，全國(guó)農(nóng)村逐步推廣疫苗，從此脊髓灰質(zhì)炎發(fā)病率明顯下降。1978年，我國(guó)開始實(shí)行計(jì)劃免疫，病例數(shù)繼續(xù)呈波浪形下降。1990年，全國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎規(guī)劃開始實(shí)施，此后幾年病例數(shù)逐年快速下降。自1994年9月在湖北襄陽(yáng)發(fā)生最后一例患者后，至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)由本土野病毒引起的脊髓灰質(zhì)炎病例。2000年，“中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”在衛(wèi)生部舉行。74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。我國(guó)成為無(wú)脊髓灰質(zhì)炎國(guó)家。

2019年1月2日，顧方舟逝世，享年92歲。如果能再見到周總理，他終于能拍胸脯說(shuō)：“總理，咱們中國(guó)人，已經(jīng)消滅了脊髓灰質(zhì)炎，您可以放心了！”

（選自2020年12月15日《人民日?qǐng)?bào)》微信公眾號(hào)，本刊有刪改）