大象之路

海倫·桑托羅 高琦

一個夏日的清晨，人類學家卡羅琳·喬斯特·羅賓遜在野營地醒來。這個營地位于中非共和國的熱帶雨林中，吼猴、非洲灰鸚鵡和蟬的尖厲叫聲不絕于耳，空氣中彌漫著濃重的黏土氣味，腐爛的霉味之中混雜著一絲可可香氣。

沿著非洲叢林象踩踏而成的捷徑蜿蜒而行，羅賓遜找到了位于中非共和國最南端贊加桑加保護區(qū)內(nèi)的研究站。她說：“這里的氣味和聲音會沖昏你的頭腦，讓你迷失方向?！绷_賓遜在一個為“反偷獵行動”提供培訓和支持的組織中擔任社會文化研究和社區(qū)互動的負責人。

幾十年前，羅賓遜和美國普渡大學的人類學系主任梅利莎·雷米斯來到贊加桑加，沿著錯綜復雜的大象通道，開始了對西部低地大猩猩及小羚羊行為的研究。但是多年以來，她們從未停下腳步看一看這些小道。羅賓遜說：“作研究時，你很容易忽略周遭的環(huán)境。”2012年，她們決定開始研究腳下這些幫助她們輕松到達水源地、野營地，和采集到所需數(shù)據(jù)的小道。直到那時，她們才徹底意識到這種復雜道路網(wǎng)的重要性。

在去年八月發(fā)表于《美國人類學家》的一項研究中，雷米斯和羅賓遜探索了大象如何塑造景觀并開辟了對研究人員、動物和當?shù)鼐用裰陵P重要的通道。雷米斯說：“它們是森林工程師?！?/p>

如今，由于偷獵大象和亂砍濫伐的惡劣影響，大象通道和周邊森林的生態(tài)系統(tǒng)岌岌可危。如果失去這些小道，土著居民巴卡人將會受到極大的影響，他們依賴這些通道在迷宮似的雨林中獵捕小動物、尋找藥物及其他資源。研究人員說，當政策制定者們探討如何繼續(xù)通過保護區(qū)劃分來保護大象和維護森林時，他們還應該考慮到巴卡人。“為了保護好當?shù)厣鷳B(tài)，我們需要考慮到每個人的需求?！崩酌姿拐f，“不僅要保護野生動物，還要保護當?shù)鼐用?。?/p>

非洲叢林象是聰明的群居動物，通常三五成群地外出。與居住在撒哈拉以南非洲空曠地區(qū)的熱帶草原象不同，叢林象生活在密密層層的雨林中，它們的體格相對較小，行蹤更為隱秘。盡管如此，它們?nèi)允求w重約達1.3萬磅的龐然大物。曾經(jīng)，它們在大片的非洲叢林中漫步，但由于棲息地被毀和非法偷獵，如今的活動范圍只有其歷史范圍的25%。叢林象的確切數(shù)量很難追蹤，但科學家估計，如今其總數(shù)已下跌至不足10萬，而在20世紀30年代則有數(shù)百萬頭。

占地大約2000平方英里的贊加桑加保護區(qū)是這些龐然大物的避風港，這里可容納約4000頭大象。每天，大象會從森林的果樹間出發(fā)，來到一片開闊的水源地——一個被當?shù)厝私凶髻澕哟寤虼笙蟠宓牡胤剑抢锏乃缓V物質(zhì)。皮糙肉厚的大象們踏平地面、推倒樹木，開辟出了數(shù)千英里長的通道。保護區(qū)內(nèi)的一切，從叢林水牛到小型嚙齒動物，再到游客與部落居民，都是這些道路的使用者。

行為生態(tài)學家、慈善機構“非洲之象”的創(chuàng)始人兼負責人凱特·埃文斯表示，在踩平泥土的同時，“園林設計師”大象，還開發(fā)出棲息地和干旱時的水源地，為其他物種獲得重要資源提供了黃金通道。此外，它們進食大量的水果，并通過糞便散播種子。如果沒有它們，許多種類的樹木會失去散播種子的渠道。像氮這樣的營養(yǎng)素也通過大象的糞便進行分配——它被集中到較小的區(qū)域，從而限制了未來植物的生長。否則，道路將會雜草叢生，并嚴重影響其它動物獲得水和食物?？偠灾?，森林結(jié)構和生態(tài)將會發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的變化。

巴卡是居住在該地區(qū)最古老的族群之一，這些大象通道也是他們的通道，是其文化和生計的組成部分?？谑鰵v史表明，巴卡人沿著大象通道穿行，以尋找食物、資源和藥物，去鄰近的村落跳舞、交換婚姻伴侶。他們的大象獵人——圖馬，也會利用這些通道在整個森林中來去自如。

2012年，研究人員采訪了七名巴卡男性，以獲取有關圖馬的更多信息?；麨椤翱钡陌涂凶訉ρ芯咳藛T說：“我就是大象，大象就是我——你也是大象?！彼呎f邊舉起雙手，兩只手像大象的耳朵那樣拍打著頭。根據(jù)卡莫的說法及雷米斯和羅賓遜的研究，大象是“有著復雜情感、社交生活和自主意識的生物，是智慧超群且令人敬畏的對手，是支撐人類族群的可觀的肉食來源”。

圖馬說，在傳統(tǒng)的狩獵大象的過程中，守護獵人的“森林精靈”引導他們沿著大象通道前行。他們會沿著這些通道走兩到三天，直至找到一頭大象，然后用長矛將其殺死。接著，他們會與其他村落分享這些大象肉。

如今，這種古老的關系正受到威脅。由于偷獵象牙愈發(fā)猖獗，非洲叢林象的數(shù)量在不斷減少。因此，在整個中非共和國，獵殺大象都是非法的，圖馬也不能再獵殺它們。此外，數(shù)十年來，隨著贊加桑加各個小村落的人口不斷增長，巴卡人和其他族群依賴的小獵物及各種資源變得緊張起來。20世紀70年代，巴卡人離開了雨林，搬進了村莊，以尋求謀生機會和資源。1990年贊加桑加保護區(qū)成立后，保護區(qū)條例規(guī)范了叢林內(nèi)部的活動，狩獵區(qū)域僅限于劃定的189平方英里之內(nèi)。這限制了人們?nèi)ネ渌鳙C區(qū)域，即某些巴卡居民曾經(jīng)追蹤小獵物（包括小羚羊和豪豬）的地方。

“當我們的祖先進入?yún)擦植妒硠游飼r，沒有人驅(qū)逐他們?！笨獙ρ芯咳藛T說，“現(xiàn)在我們待在叢林之外，待在局外人的地方。我們一無所有?！?/p>

羅賓遜和雷米斯希望能在接下來的生態(tài)保護探討中考慮到巴卡人的需求。研究人員支持像喀麥隆政府對待當?shù)赝林用衲菢?，制定有巴卡人參與討論的贊加桑加管理條例。雷米斯說，這樣可能會允許他們更自由地進入?yún)擦直Ｗo區(qū)內(nèi)目前被設為禁區(qū)的大象通道。

目前，該小組正在努力與當?shù)氐恼咧贫ㄕ呓簧?，以制定新的條例，但這是一場漫長而艱難的博弈。雷米斯解釋說，西方的保護理念通常只重視大象這樣倍受關注的物種，并不關心靠這些物種生存的人們。英國杜倫大學名譽董事、巴巴里獼猴宣傳與保護組織的創(chuàng)始人西恩·沃特斯說，這是因為西方的保護意識起源于殖民主義。許多人在作出保護決策時，都會輕視或無視當?shù)鼐用竦囊庾R形態(tài)和需求。

沃特斯注意到，如今大家也開始樂意探討他們這個領域的帝國主義根源了。但這是一個艱難且費力的過程。“這很不舒服，而且痛苦。”她說，“這很難，因為你每天都在和自己的偏見作斗爭?！?/p>

15年前，在贊加桑加保護區(qū)的深處，羅賓遜與兩位巴卡同事沿著一條大象通道前行，她需要為自己的博士研究收集關于小羚羊的數(shù)據(jù)。突然，她收到了一個無聲的信號：前面有大象。那是一頭母象和它的幼崽。他們不想打擾具有巨大沖擊力的龐然大物，便靜靜地坐等了兩個小時。最終，大象繼續(xù)前進，它們的大腳將其祖先創(chuàng)造的道路踩得更為平坦。

“大象通道為人們提供了另一種思考方式?！绷_賓遜說，“與自然環(huán)境和諧相處才是森林保護的基礎?！?/p>

[編譯自美國《史密森尼》]

編輯：馬果娜