“爬藤父母” 瘋狂的小眾體育競爭

露絲·沙利特·巴雷特 熊文苑

| 為體育而狂 |

水球

按理說，來自康涅狄格州費(fèi)爾菲爾德縣活潑開朗的全職媽媽斯隆，為護(hù)送她的三個女兒走過競爭極其激烈的青少年體育世界作好了充足的準(zhǔn)備。斯隆上中學(xué)時打網(wǎng)球、跑田徑;她擁有行為醫(yī)學(xué)的高等學(xué)位;她的碩士論文題目是有氧運(yùn)動與注意力之間的關(guān)聯(lián);她還精通統(tǒng)計學(xué)，這在她分析大女兒的壁球得分時派上了用場。她在白板上寫出如果女兒不加把勁的后果：“她需要至少5.0的得分，否則只能上俄亥俄州立大學(xué)?！彼χf：“我不是瞧不起俄亥俄州立大學(xué)。這所學(xué)校很棒，校風(fēng)也不錯?！?/p>

但大概一年多以前，斯隆覺得也許該放棄了。當(dāng)時，她在加州一家海灣俱樂部的大廳里和丈夫打電話，談?wù)摯笈畠簠⒓蛹又菹募惧\標(biāo)賽時遭到的“不公平裁判”。而丈夫那邊也遇到了問題：他正在俄亥俄州陪同兩個小女兒參加全國青少年擊劍比賽，12歲的女兒在第一個回合被擊中了頸靜脈。他決定退出比賽，帶孩子們回家?！爱?dāng)時我想，我們到底在干嘛？”斯隆說，“我們正在瘋狂地折磨孩子。我們用盡一切資源和感情，結(jié)果徒勞無功?！?/p>

然而，斯隆不知道該如何讓這一切停下來。練習(xí)、看醫(yī)生、上私教課……事情依然越堆越多，根本沒有時間安排除了作業(yè)以外的其他計劃?！拔覀儽焕г谄渲??！彼f，“我們覺得這就是好父母要做的事情：為孩子爭取機(jī)會?！?/p>

1998年，加州大學(xué)社會學(xué)家哈利·愛德華茲撰文批評了非裔社群“唯體育馬首是瞻”的現(xiàn)象。他寫道，以學(xué)業(yè)和家庭為代價、對體育“可悲的”過分重視正在讓“數(shù)千名非裔青年狂熱地追求體育目標(biāo)，但其中大多數(shù)人注定無法達(dá)成這些目標(biāo)”。

30年后，費(fèi)爾菲爾德縣也像非裔社區(qū)一樣對體育成績進(jìn)行狂熱的追逐。普林斯頓大學(xué)?？?019年秋季發(fā)表的一篇文章指出，康涅狄格州的黃金海岸地區(qū)向常春藤高校輸送的體育特長生高居全國榜首。和美國高檔住宅區(qū)一樣，這里的孩子練習(xí)的體育項目不同尋常。他們的家庭后院里有擊球網(wǎng)、投球通道、擊劍場和冰球場。芝加哥心懷籃球夢想的非裔少年把體育當(dāng)成擺脫貧困的道路，而費(fèi)爾菲爾德縣的孩子練習(xí)體育并不是為了爭取獎學(xué)金，而是為了用一切必要的手段沿襲父母的社會地位。

| 競爭白熱化 |

體育特長生享有優(yōu)惠錄取政策，相當(dāng)于SAT考試分?jǐn)?shù)多考幾百分。據(jù)《華盛頓郵報》報道，哈佛大學(xué)對普通學(xué)生的錄取率僅為5%，但對有教練背書的體育特長生的錄取率高達(dá)88%。奧運(yùn)會賽艇選手、加州一家中學(xué)生賽艇咨詢機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人盧克·沃爾頓說：“父母們看到了這個數(shù)據(jù)，知道如果孩子能得到教練擔(dān)保，就很有可能被錄取。這對父母來說像是魚餌，他們會認(rèn)為：‘體育就是答案?！?p>

長曲棍球

但現(xiàn)在這個答案不再正確了。過去十年涌現(xiàn)了一大批為進(jìn)入頂尖大學(xué)而培養(yǎng)體育特長的盈利機(jī)構(gòu)，這個行業(yè)日益精細(xì)化、復(fù)雜化，已經(jīng)變得適得其反。學(xué)生人數(shù)越來越多，但獎項數(shù)量并未增加。2019年曝出的丑聞表明，對沖基金經(jīng)理和好萊塢二線明星通過PS技術(shù)讓自己的孩子搖身一變，成為足球和賽艇選手。但更為普遍的情況是，父母循規(guī)蹈矩，到頭來發(fā)現(xiàn)自己的孩子只是全國排名八九十的長曲棍球中場選手，而這個成績只能勉強(qiáng)進(jìn)入貝茨學(xué)院。

但現(xiàn)在這個答案不再正確

去年新冠疫情暴發(fā)，球拍進(jìn)囊，配劍入鞘，所有錦標(biāo)賽都被取消，沒有人能夠克服病毒的影響。斯隆把地下室改造成擊劍場地，買了假人供兩個女兒練習(xí)。她聯(lián)系到一個有私人壁球場的朋友，讓大女兒練習(xí)擊球。丈夫找出攪拌機(jī)，開始制作富含維生素的蔬果汁?！拔覀冮_始喝菠菜汁，全家人一起鍛煉。我們希望女兒能夠充分投入?！彼孤≌f。但她最終還是放棄了，“女兒們不喜歡和假人對擊，也不愿意互相練習(xí)。她們很痛苦，天天吵架。一天早上，我決定立刻結(jié)束此事?！?/p>

疫情暴發(fā)以后，壞消息接踵而至。五月，布朗大學(xué)宣布永久取消擊劍和壁球項目。七月，常春藤高校會議正式取消秋季體育項目。哈佛大學(xué)在一份新聞稿中說，該校42種體育項目暫時全部轉(zhuǎn)為“健康項目”。很快，斯坦福也出于性別平等和節(jié)約經(jīng)費(fèi)的原因，取消了包括擊劍、壁球和男子賽艇在內(nèi)的11個體育項目。

人們擔(dān)心，新冠疫情將導(dǎo)致壁球和擊劍等項目大規(guī)?！皽缃^”。但事實上，早在疫情暴發(fā)前，這些小眾體育項目就已經(jīng)飽和——學(xué)生太多，名額太少。

近十年來，參加美國壁球錦標(biāo)賽的中學(xué)生人數(shù)增長了兩倍多，但大學(xué)運(yùn)動隊的名額幾乎沒變。高校女生運(yùn)動隊名額在2008年是383個，十年后是436個;男生名額則分別是464個和487個。此外，哈佛壁球隊有2/3的成員是國際學(xué)生。

近五年來，練習(xí)水球的中學(xué)生人數(shù)從3.6萬增加到了4.5萬。與此同時，大學(xué)男子運(yùn)動隊名額僅增加了21個，達(dá)到1072個，大學(xué)女子運(yùn)動隊名額則增加了16個，達(dá)到1217個。像壁球一樣，許多強(qiáng)勢運(yùn)動隊錄取的是國際學(xué)生——這些學(xué)生來自澳大利亞和黑山等國。

擊劍和賽艇也是一樣：選手人數(shù)翻番，大學(xué)名額一成不變。長曲棍球更是如此，原因或許是這個項目的參賽人數(shù)更多。近七年來，長曲棍球是最受中學(xué)歡迎的增設(shè)體育項目，但知名高校的長曲棍球隊，名額并未顯著增加。

| 弊象叢生 |

在常春藤高校，賽艇和擊劍等上層社會運(yùn)動項目由來已久，起源于1852年哈佛和耶魯在新罕布什爾州溫尼珀索基湖舉辦的賽艇比賽。那次比賽被視為美國首次大學(xué)之間的運(yùn)動比賽。盡管近年來出現(xiàn)縮招，但常春藤高校的體育特長生錄取率依然居高不下。在普林斯頓大學(xué)5300名本科生中，約有930人（17.5%）是學(xué)生運(yùn)動員;相比之下，阿拉巴馬大學(xué)的3.3萬名本科生中只有650名學(xué)生運(yùn)動員（不足2%）。

阿肯色大學(xué)體育管理學(xué)教授斯蒂夫·迪特摩爾說，小眾體育項目在頂尖高校的興起可以追溯到古希臘的“學(xué)者–運(yùn)動員形象”，即追求心靈和身體上的卓越。但隨著名額減少，這些小眾體育項目背后的文化也受到了沖擊。奧運(yùn)會擊劍銀牌得主蒂姆·莫爾豪斯說：“在小眾體育項目中，父母很快就會發(fā)現(xiàn)他們的孩子在和誰競爭大學(xué)名額。那些人不是靠提高自己孩子的水平，而是通過幕后操縱來阻撓對手?！?/p>

一名壁球選手的家長說，他擔(dān)心孩子們在比賽中“彼此傷害”，“我注意到我的孩子和另一個孩子在比賽中格外容易發(fā)生意外。教練都知道不能讓他倆同時參賽。他們肯定對對方有怨恨的情緒?！苯叹殏冋J(rèn)為需要幫助學(xué)生樹立正確的人生觀，“在他們的成長過程中，一切都為他們準(zhǔn)備好了，所以他們不知道如何把握先機(jī)。他們酗酒、吸食大麻、濫用藥物……這就是我們的學(xué)生對抗身體和心理壓力的辦法?！?/p>

要在美國壁球領(lǐng)域取得成績，青少年學(xué)員需報名參加頂尖專業(yè)運(yùn)動員的課程。一堂45分鐘的課程，學(xué)費(fèi)400美元（譯注：約合人民幣2600元），每周至少一次，在賽季常常是一周兩到三次。學(xué)員還得參加各年齡段的邀請賽，比賽費(fèi)用從125美元到250美元（譯注：約合人民幣813～1625元）不等。機(jī)票費(fèi)和住宿費(fèi)另算，此外還有附加費(fèi)用。超級富豪家庭則更進(jìn)一步，聘請專業(yè)壁球運(yùn)動員在休賽期來家居住，以便隨時提供指導(dǎo)。

| 無法停止的步伐 |

去年六月，斯隆的家庭生活恢復(fù)了寧靜，“晚上女兒們躺在蹦床上，靜靜地看著楓樹。我突然意識到，我從來沒有看到過她們在一起說笑。這段時光一定會成為她們青春期最美好的回憶。逃離訓(xùn)練的感覺真好。”但到了七月，斯隆又回到以前的軌道——考慮讓一個女兒從佩劍換成花劍，讓另一個女兒在提前預(yù)訂的秘密球場進(jìn)行訓(xùn)練。

富裕家庭爭先恐后地把自己的孩子推入競爭極度激烈的體育項目，這是不平等時代由扭曲的動機(jī)和社會演化造就的一出悲喜劇。過度訓(xùn)練的學(xué)員就像一只羽毛華麗卻不會飛翔的孔雀，是一種已經(jīng)不合時宜的機(jī)制的產(chǎn)物。

斯隆仍在摸索。保險起見，她決定在大女兒的訓(xùn)練項目中增加賽艇，“我女兒身高一米八，不是打壁球的完美身材，更適合賽艇?！比ツ昶咴拢才排畠洪_始訓(xùn)練單人賽艇。

“等她參加賽艇比賽時，那才算八字有了一撇。”斯隆高興地說，“這項運(yùn)動的強(qiáng)度和難度超出想象。她不知道劃船會劃到吐，不知道每天要訓(xùn)練兩次，要放棄很多事情。她只知道天氣很好，我們幫她找到了一位教練，教練很看好她。水面波光粼粼，她仿佛置身天堂?！?/p>

[編譯自美國《大西洋月刊》]

編輯：要媛