亂套人生，可笑可憐可悲可嘆

張葉葉

一提到別里科夫，我們就會(huì)想起他大晴天里戴著墨鏡、拿著黑色雨傘、縮在高領(lǐng)風(fēng)衣里行走的樣子，令人發(fā)笑。而作為短篇小說(shuō)巨匠的契訶夫，其創(chuàng)造的形象意義絕不僅停留在引人發(fā)笑的滑稽性上，而是有更多的社會(huì)意義。別里科夫這個(gè)“裝在套子里的人”，有其深刻的諷刺意味。

一、別里科夫的“套子”與“亂子”

開(kāi)篇入題，既然是“裝在套子里的人”，必然存在各種套子。由文字明顯可見(jiàn)，別里科夫的衣住行都有物質(zhì)上的套子存在，而其行為舉止和思想，更是被牢牢地禁錮。甚至“凡是違背法令、脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的事，雖然看來(lái)跟他毫不相干，卻惹得他悶悶不樂(lè)”，而且不只自己受到影響，還影響到了全城的人，“在別里科夫這類人的影響下，全城的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕”。可以說(shuō)，他巴不得全城都被裝在“套子”中。

而別里科夫的人生也出現(xiàn)了不少“亂子”，文章中主要講了幾件。第一件是一個(gè)促狹鬼畫(huà)了一幅他與華連卡的畫(huà)像；第二件是柯瓦連科與華連卡騎自行車(chē)；第三件是柯瓦連科與他對(duì)峙并推他滾下樓梯。第一件將別里科夫氣得“臉色發(fā)青，比烏云還要陰沉”，第二件讓他“老是心神不定地搓手，打哆嗦”，第三件則直接將別里科夫送向了生命的盡頭。

二、“套子”與“亂子”的意義反差

契訶夫?yàn)楹我獙?xiě)這些“套子”和“亂子”？

首先來(lái)看“套子”的呈現(xiàn)。作者開(kāi)篇就反復(fù)渲染別里科夫的“套中人”形象，直言“這人總想把自己包在殼子里，仿佛要為自己制造一個(gè)套子，好隔絕人世，不受外界影響”，他害怕現(xiàn)實(shí)和一切外界的東西。作為讀者，我們感到“裝在套子里的”別里科夫形象滑稽，而他自己的感覺(jué)呢？“他通宵做噩夢(mèng)”，“他沒(méi)精打采，臉色蒼白”，很明顯物質(zhì)的套子帶來(lái)的是身體的不適，他將自己封閉起來(lái)，拒絕與外在溝通，實(shí)際上帶來(lái)的結(jié)果是精神摧殘。“套子”的現(xiàn)實(shí)作用是保護(hù)自己不受傷害，在別里科夫這里變成了一種禁錮和傷害?！疤鬃印眱?nèi)外皆不是安全之處，這種“兩難”的處境，讓我們不得不思考別里科夫入“套子”的初衷。

再來(lái)看“亂子”。我們定義中的“亂子”是擾亂社會(huì)秩序、造成社會(huì)混亂的事件，而無(wú)論是二年級(jí)和四年級(jí)的孩子吵鬧，還是畫(huà)像事件、柯瓦連科與華連卡騎自行車(chē)或者是與柯瓦連科起沖突的事件，似乎都沒(méi)有嚴(yán)重到這個(gè)程度。而別里科夫之所以認(rèn)為這是“亂子”，是因?yàn)樗坪酢邦A(yù)見(jiàn)”了其嚴(yán)重性。他認(rèn)為要開(kāi)除兩個(gè)孩子，以免鬧出更大的“亂子”。畫(huà)像事件出現(xiàn)后，他“難堪極了”，是因?yàn)槿堑娜硕际盏搅艘环荨Ｋゾ婵峦哌B科和華連卡，是因?yàn)椤靶ｉL(zhǎng)會(huì)說(shuō)”，以及“這事又會(huì)傳到督學(xué)的耳朵里”。最后被柯瓦連科推下樓梯后，他害怕的仍然不是身體的傷痛，而是“全城的人都會(huì)知道這件事，還會(huì)傳到校長(zhǎng)耳朵里去，還會(huì)傳到督學(xué)耳朵里去”……可見(jiàn)，別里科夫認(rèn)為更大的“亂子”就是被上級(jí)知道，這種嚴(yán)重性大過(guò)于學(xué)生接受教育的權(quán)利、自己名譽(yù)受損和人自在地生活。這里就形成了一種矛盾：在我們?nèi)粘５囊庾R(shí)中，出現(xiàn)了“亂子”，匯報(bào)給上級(jí)知曉進(jìn)而促成解決應(yīng)該是一種解決方式，但是在此處卻可能引發(fā)更大的“亂子”，令人不得不思考當(dāng)時(shí)的社會(huì)秩序。

別里科夫所認(rèn)為的“亂子”，是基于背離他理想的“套子”生活。所以，可以說(shuō)華連卡的出現(xiàn)即是導(dǎo)致他生命走向毀滅的一個(gè)大“亂子”。于別里科夫而言，她的出現(xiàn)即是生命悲劇的開(kāi)始。而在作者的描述中，華連卡是“第一個(gè)待他誠(chéng)懇而親熱的女人”，似乎是為別里科夫的“套子”松了一個(gè)口子，她的活潑開(kāi)朗也讓讀者似乎嗅到了一點(diǎn)生機(jī)。我們甚至期待她能為他帶來(lái)改變，至少是希望。諷刺的是，一個(gè)人親手將自己的希望封鎖，引向絕望。

“套子”變成傷害，“亂子”卻是希望，這種反差的表述即構(gòu)成了一種反諷：社會(huì)是顛倒的、混亂的，壓制了人的一切思想情感；而循規(guī)蹈矩服從社會(huì)安排的人，卻成了“裝在套子里的人”，令人感慨。

三、反諷構(gòu)成的形象特征

“套子”和“亂子”的意義顛倒，讓我們看到了可笑可憐可悲可嘆的人物形象。

別里科夫身上的可笑性在于，他自認(rèn)為的循規(guī)蹈矩構(gòu)成了滑稽的外在形象。而當(dāng)我們明白他的所作所為都是受制于這個(gè)社會(huì)時(shí)，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)他是極其可憐的，“裝在套子里的人”遠(yuǎn)不止一個(gè)別里科夫而已。讓人可悲的是，這樣的一個(gè)人，身處悲劇之中卻絲毫不自知，甚至不自覺(jué)地以此為限制別人的標(biāo)準(zhǔn)，試圖將別人都帶入“套子”中，同化為他這樣的人。讓人可嘆的是，可笑可憐可悲的別里科夫死去了，這個(gè)社會(huì)不會(huì)有任何的變化，社會(huì)改革的步伐依舊緩慢，一種深切的無(wú)力感隨之而來(lái)。

契訶夫筆下的別里科夫是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影，而將這種殘酷的真相以一個(gè)滑稽的人物形象體現(xiàn)出來(lái)，故作輕松，實(shí)則具備濃厚的反諷意味。