假如真有時(shí)光機(jī)

星一

看村上春樹(shù)的《假如真有時(shí)光機(jī)》， 他的愿望是飛到1954年的紐約，聽(tīng)一場(chǎng)克利福德·布朗與馬克斯·羅奇五重奏的爵士現(xiàn)場(chǎng)演奏。就這么簡(jiǎn)單，村上卻想著：“啊，真是不虛此行?！?/p>

于是，我開(kāi)始想，像我這樣對(duì)過(guò)往事事不滿的人，假如真有時(shí)光機(jī)，我會(huì)想回到哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)？去改變些什么？

之前看穿越劇，總會(huì)想如果能穿越時(shí)空，我要回魏晉聽(tīng)嵇康彈《廣陵散》，去唐朝跟著魏萬(wàn)一起粉李白。但是這次不一樣，我嚴(yán)肅地想了想，假如真有時(shí)光機(jī)，可以隨意使用一次，而且僅此一次，那么我想回到十七歲，去看看當(dāng)時(shí)的自己。

這想法還有一個(gè)契機(jī)是，就在上個(gè)星期，我下午開(kāi)車(chē)路過(guò)高中學(xué)校，因?yàn)槭菍W(xué)生放學(xué)高峰期，迎面而來(lái)一群歡聲笑語(yǔ)、穿著校服的學(xué)生。我開(kāi)得很慢，有個(gè)女孩騎單車(chē)從校門(mén)口滑出，差點(diǎn)要撞上我的車(chē)，她立馬單腳著地，剎住了車(chē)。她抬起頭的剎那，一臉莽撞又有些抱歉的神情，和那一頭小碎發(fā)，像極了那時(shí)候的我。或者說(shuō)她就是一個(gè)再普通不過(guò)的高中生，和我當(dāng)年一樣。

我知道，如果我信誓旦旦地講，十七歲是我目前人生中最美好的時(shí)光。我猜很多人都會(huì)不屑，并且回一句，誰(shuí)不是呢？

十七歲是什么模樣？拋開(kāi)學(xué)習(xí)，十七歲有騎車(chē)上學(xué)時(shí)的涼風(fēng)，傍晚放學(xué)后的夕陽(yáng)，圖書(shū)館書(shū)架間微微的涼意，籃球場(chǎng)上永無(wú)休止的喧囂。

多年后回憶起十七歲，誰(shuí)的嘴角不會(huì)揚(yáng)起笑意？

《請(qǐng)回答1988》里德善的老師在講臺(tái)前說(shuō)著：“孩子們啊，雖然現(xiàn)在很累，但等你們以后年紀(jì)大了，生孩子過(guò)日子的時(shí)候，會(huì)發(fā)覺(jué)現(xiàn)在是最好的時(shí)光。也是，現(xiàn)在肯定不懂是什么意思。現(xiàn)在這時(shí)候有多好，現(xiàn)在的你們又怎么會(huì)懂呢？”

同樣的話，我們的老師也說(shuō)過(guò)。同樣地，我們也是后來(lái)才懂得。

十七歲的我眼里，是堆滿教材的小小課桌，是永遠(yuǎn)做不完的歷屆真題，是教室后面黑板報(bào)上的豪言壯語(yǔ)，是抬頭可見(jiàn)的倒計(jì)時(shí)，是下晚自習(xí)后回宿舍的一段小路，是熄燈鈴響之后的那盞臺(tái)燈。

那時(shí)候，我是多么無(wú)助又絕望。我變得暴躁、易怒，仿佛全世界都在與我為敵。多少次，一題多解解出了多個(gè)答案，卻整整一個(gè)晚自習(xí)都檢查不出哪里有問(wèn)題，眼淚很不爭(zhēng)氣地就那么流下來(lái)；多少次，老師要點(diǎn)名回答問(wèn)題時(shí)，面對(duì)難題，我怯生生地低下頭，生怕因?yàn)楹屠蠋熡辛四抗饨涣鞫稽c(diǎn)起；多少次，看著排名一點(diǎn)點(diǎn)往下降、往下降，在班主任的約談中，隱隱約約認(rèn)為他不喜歡自己……

只有在十七歲才懂，為什么歌詞里寫(xiě)著“十七歲那年的雨季”。

在十七歲過(guò)去，進(jìn)入大學(xué)，我開(kāi)始重拾信心的時(shí)候，我甚至有些害怕面對(duì)那個(gè)自卑的少女。我扔了那本寫(xiě)滿了焦慮的日記，扔了畢業(yè)時(shí)寫(xiě)的同學(xué)紀(jì)念冊(cè)，畢業(yè)照似乎也很懂我，主動(dòng)消失了。

而當(dāng)我再也不能活在青春的矯飾中，再?zèng)]工夫?qū)懴聜罕锏牧魉~，再多對(duì)于過(guò)往和未來(lái)的暢想，都抵不過(guò)存款和生活壓力，成為真正的大人時(shí)，我才體會(huì)出十七歲時(shí)的矯情和貧瘠無(wú)聊中的美好。

讓我坐上時(shí)光機(jī)，去告訴十七歲的自己：你現(xiàn)在很好，雖然走上了十七歲時(shí)你完全不想做的崗位，成了一名中學(xué)老師，但現(xiàn)在的你也沒(méi)那么差。后來(lái)你也很多次沒(méi)能考出理想的成績(jī)，但你已經(jīng)越發(fā)明白，在學(xué)習(xí)成績(jī)上總是一分耕耘一分收獲的，你還不夠努力。你留長(zhǎng)了頭發(fā)，在穿衣打扮上有了很大進(jìn)步。你暗戀的男神拒絕了你，但你喜歡他的時(shí)光一點(diǎn)也不算浪費(fèi)。

讓我坐上時(shí)光機(jī)，去安慰那個(gè)自卑少女，不要擔(dān)心自己不夠好，你還有大把的時(shí)間可以去靠近自己想要的人生。

十七歲，人生中最美好的年華，美就美在它布滿荊棘、充滿挑戰(zhàn)，讓我在這段旅途中獨(dú)自兵荒馬亂，然后遇見(jiàn)了更好的自己。

當(dāng)然，我也不能欺騙她。

六年后的她依然沒(méi)有很大進(jìn)步，從敏感少女長(zhǎng)大成為活在自己內(nèi)心世界的城市邊緣人，依然沒(méi)改掉和自己鬧別扭的壞習(xí)慣，依然時(shí)而焦慮到睡不著覺(jué)，但好在忘性大，自愈能力強(qiáng)，過(guò)幾天讀點(diǎn)書(shū)、認(rèn)真工作便能安撫許多。

終究沒(méi)有時(shí)光機(jī)，那個(gè)十七歲的少女，聽(tīng)不到我的“大道理”，她會(huì)做十七歲時(shí)做的事，犯十七歲時(shí)可以犯的錯(cuò)，留給往后的我細(xì)細(xì)回味。

編輯/胡雅琳