谷雨里的祖父

陳卓

日子進(jìn)入了初夏，谷雨淅淅瀝瀝地滴落著，敲打著屋檐，又翻個(gè)身拍在窗欞上。

我緩緩?fù)崎_半朽的窗，才將將把窗臺(tái)上的水跡用手抹開，習(xí)習(xí)涼風(fēng)便迫不及待地迎面鉆進(jìn)屋子，像是生生被冷急了發(fā)著顫兒似的，也要快快躲進(jìn)屋子里來，好生取暖。我望向不遠(yuǎn)處的天空，沉沉的一大片暗紅，再遠(yuǎn)一點(diǎn)卻又白得亮起來，看得人心發(fā)緊發(fā)慌，不消時(shí)卻又忍不住贊嘆起來。

我起身去泡了杯熱茶進(jìn)來，席地而坐，打算好好尋一回星星的蹤跡。仰面與天對(duì)坐著，細(xì)雨便理所應(yīng)當(dāng)?shù)貫⒃诹宋业哪樕?。天蒙蒙的，遍尋不到一絲光點(diǎn)，但我也不執(zhí)著于此，躲起來便躲吧，下回再揪幾個(gè)出來泡在茶里。

我并未改變姿勢(shì)，只微微閉上了眼，以免調(diào)皮的雨跑進(jìn)眼中去作亂，但她們可不是那么好打發(fā)的，不一會(huì)兒便把我的整張臉都給突襲了一遍。細(xì)細(xì)的雨點(diǎn)匯聚成小股的水流，隨心所欲地四下滾落，有好些跳進(jìn)了衣領(lǐng)，激得我連連發(fā)起顫來。

我終究還是灰溜溜地?cái)∠玛噥?，將冒著水汽的茶盅捧在手里小口啜飲，茶香混著滾燙的熱氣滑下喉嚨，燙在心上，像是被什么苦大仇深的小蟲子惡狠狠地咬了一口，燎得我急喘了好幾口氣才舒緩過來。我邊給自己順著氣，邊望向崖岸下的田野，猛地發(fā)現(xiàn)那幾畝貧瘠的寒地里“金燦子”東橫西倒地癱伏著，死氣沉沉，冷冷清清。

你走的時(shí)候，正是孟夏里蕓臺(tái)花開得燦爛的時(shí)候。

那時(shí)候你的兒女跑去城里務(wù)工，你剛從隊(duì)里退休，就立馬下田撈泥，砌磚蓋瓦，在這個(gè)僻靜的小村搭建起自己的棲身之地。有心之人來問你：“怎么不肯辦齊退休的手續(xù)，好把縣里那套獎(jiǎng)來的房子握在手里？”你胡子一翹，瞥他一眼，不緊不慢地回他：“就喜歡農(nóng)村！”說罷把魚竿兒往背上一甩，提著餌料桶往河堤去了。村里人把你的云中仙鶴、塵外孤標(biāo)傳開了，紛紛豎起大拇指稱贊。你照舊細(xì)細(xì)摸著那支魚竿，在這個(gè)被大山隔斷的土泥房里升起炊煙。

那時(shí)候一到晚上，你便在院壩里擺好小木凳，在最高的那只圓凳上擱一壺茶，悠悠的茶香輕快地漫步在整個(gè)院子里。你拉了我的手舉向天空，一臉神秘地說：“看我把這群星猴子抓下來泡茶喝?！蔽铱┛┑爻阈?，手在空中胡亂摸抓著，不一會(huì)兒就抓到你的胳肢窩去了。你爽快地大笑，也不制止我持續(xù)作亂的手。你一手捻著茶蓋，另一只手猛地向上一薅，握成拳狀迅速挪近，繼而快速將蓋子移開一條縫隙又立馬合上。你說，星星就在茶盞里啦。我這才正襟危坐，睜大了雙眼緊緊盯著你覆在茶蓋上的手，生怕一眨眼星星就會(huì)從指縫間溜出來逃走。你也同我一樣，屏住了呼吸，小心翼翼地湊近茶盞。我迫不及待地按上你把穩(wěn)蓋子的手，你便配合地將蓋子緩緩移開。我看到，星星真的乖乖躺在茶碗里了，有些還忽閃著，銀白色的光點(diǎn)璀璨了我的整個(gè)童年。

后來我長(zhǎng)到了該上學(xué)的年紀(jì)，你的兒子和兒媳專門從城里回來了，苦口婆心地輪流給你做思想工作，告訴你“城里才能給她最好的教育”“她總不能這輩子都陪您一直待在農(nóng)村吧”。你走出屋幫我把衣服上的塵土拍掉，拉著我的手帶我到父母面前，又進(jìn)了屋。多年以后父母告訴我，他們進(jìn)屋時(shí)看到你一個(gè)人坐在灶口的板凳上，掩著面。

我是很討厭油菜花的，在你走時(shí)，漫山遍野的油菜花像一張金色的大網(wǎng)將我牢牢縛住，我動(dòng)彈不得、哭喊不得，只見你靜靜地枯萎在那里，沒了生氣。

這場(chǎng)雨終于把網(wǎng)縛過的痕跡沖刷殆盡，世界像是翻新了，但我知道，沒有什么能抹掉你留下的痕跡。

編輯/胡雅琳