Summerr
她說(shuō),孩子,你聽,葉生葉落,自有它的規(guī)律,不要為別人的綻放而感到遺憾,要靜守自己的盛開。
她說(shuō),孩子,這世上的人,都是來(lái)來(lái)往往,不要同那些對(duì)你抱有惡意的人計(jì)較太多,要多去擁抱愛(ài)你的人。
……
又是一年深秋。漫天的金色銀杏葉飄落在城市的每個(gè)角落,像是一朵朵金色的云隕落在每個(gè)人的四周。我走在記憶里,摸索著與她有關(guān)的一切。
隔壁早已搬來(lái)新的鄰居,熱情又好客,卻不會(huì)做飯,每日兩人都拎著外賣踩在夕陽(yáng)里結(jié)伴歸來(lái)。有時(shí),我下學(xué),與他們前后腳上樓,望著緊閉的大門,常會(huì)憶起記憶里的飄香,那是帶著撲面而來(lái)的熱氣的美味。
她曾是我的鄰居,一位獨(dú)居的奶奶。一頭蓬松的白發(fā),眼角的皺紋里是時(shí)光沉淀在她心里的溫柔。每次與她在門口相遇,她總是客客氣氣地朝我笑,衣著整齊,干凈清爽。
我總覺(jué)得她很神秘,像是穿越過(guò)時(shí)間縫隙的長(zhǎng)者,卻從不曾靠近她。
直到有一天,我忘了帶家門鑰匙,一個(gè)人坐在樓下的花壇邊等父母回家。她路過(guò)看見(jiàn)我,便邀我上她家坐坐。那時(shí)正值盛夏,燥熱的暑氣蒸得人頭腦發(fā)暈,劉海黏在滾燙的臉頰上著實(shí)難受,別無(wú)他法,我只得尷尬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我隨她上了樓,伴隨著門鎖打開的聲響,一股久違的舒適感迎面而來(lái),頭腦也瞬間清醒了幾分。我被眼前的景象驚到了——
這是一間極其干凈精致的單人房。屋內(nèi)的空調(diào)無(wú)聲地釋放著冷氣,微微吹起窗邊的白色紗簾;床上的家居用品潔白而純凈,被擺放得極有條理;旁邊小沙發(fā)對(duì)面的電視機(jī)正放著一部外國(guó)電影,主人公是位雙眸動(dòng)人的小姑娘。最重要的是,這屋子里彌漫著一股幽幽的香氣,像是躲藏在山谷深處的小白花,靜靜地散發(fā)著自己的芳香。
她仿佛能夠看穿我的心事,將手中拎著的東西展示給我看:“我在做飲品,可惜缺了點(diǎn)材料。正好你來(lái),我們一起嘗嘗看?!?/p>
我一怔,到底年紀(jì)小,不知道該回些什么,只是露出牙齒笑了笑。
于是,許多年前的一個(gè)盛夏的傍晚,我坐在鄰居家的沙發(fā)上,與一位老人家對(duì)飲。那是一杯由晶瑩剔透的玻璃杯盛著的紅白相間的飲品,喝時(shí)會(huì)有一股淡而持久的芳香沁入口鼻,冰塊的涼意也順著流入喉嚨里,像是盛夏時(shí)節(jié)的一場(chǎng)雨,令人神清氣爽。我不由好奇地問(wèn):“這是什么做的,怎么這么好喝?”
她笑道:“這是玫瑰荔枝茶?!?/p>
電影繼續(xù)放映著,傳來(lái)一段優(yōu)美輕緩的旋律。我一時(shí)出神,望著屏幕發(fā)起了呆。當(dāng)我再回過(guò)神來(lái)時(shí),眼前的茶幾上已經(jīng)擺放好了幾碟小菜,都用綠白相間的小碟子裝著,顏色鮮嫩,香氣撲鼻。
她看我愣住,坐在一旁笑道:“我一輩子愛(ài)吃?!彪S即拿起筷子,夾了一塊她剛剛做好的紅燒小排。濃稠的醬汁順著小排的邊角,眼看就要滴落在淡黃色的地毯上。我忍不住叫了一聲。她趕忙用手去接,幾滴醬汁果真落入了掌心。
不知怎地,我倆相視一笑,隨之笑作一團(tuán)。
那是那段時(shí)間我最開心的一天。那時(shí),我的父母產(chǎn)生了嫌隙,正在考慮分居。我?jiàn)A在中間,左右為難。盛夏酷暑,我卻在那間屋子里感受到了前所未有的冰涼。
于是,奶奶的小屋成了我的精神棲息地。后來(lái),我一有空便會(huì)躲到她的屋子里去,看她在廚房里研究各種美食,然后陪她一起看一些不知道名字的外國(guó)電影。
她說(shuō),她愛(ài)吃了一輩子,最喜歡甜食。
有一次,她在廚房用烤箱做餅干時(shí),我怒氣沖沖地跑去按門鈴。她開門看到我的神色,便明白了幾分,卻不多言,只是叫我跟她一起去做動(dòng)物餅干。
我本就有心事,做了兩下又不順利,很快就將模具丟到了一邊。她也不氣,只是悠悠地說(shuō):“對(duì)食物不尊敬的人,可是會(huì)拉肚子的哦。”
這仿佛是她的咒語(yǔ)。我聽后,連忙重新?lián)炱鹉>?,同她把餅干擺好。
沒(méi)過(guò)多久,我倆便又坐在沙發(fā)上,邊用動(dòng)物餅干蘸巧克力醬吃,邊看一部電影。巧克力醬苦中帶甜,與酥脆小巧的動(dòng)物餅干正好相配,空調(diào)的風(fēng)依舊將潔白的窗紗輕輕吹起,好像將外面的炎熱掀開了一角。
“說(shuō)吧,怎么回事?”她問(wèn)。
我頓住要去拿巧克力醬的手,語(yǔ)氣沮喪地說(shuō):“班上的同學(xué)把我爸媽要分居的事情傳揚(yáng)了出去,我討厭他們看我的眼神?!?/p>
她卻不以為意,說(shuō)出了讓我意外的話:“你要習(xí)慣別人看你的目光。因?yàn)檫@世上有很多人,以看別人的生活為樂(lè),甚至因此忽略了自己的生活。你愿意成為那種人嗎?”
我搖了搖頭。
“那你只需過(guò)好自己的生活,忽略掉他們的目光就足夠了。人活一世,到了我這把年紀(jì)才明白,活好自己是最重要的?!?/p>
當(dāng)時(shí),我年紀(jì)尚小,還不能理解其中的深意,只是含混地點(diǎn)頭。
她也沒(méi)有深究,將巧克力醬放到我手上,然后眼眸發(fā)亮地說(shuō):“我又新買了草莓醬,要不要嘗嘗看!”
很多年后,我想起她,腦海里飛速掠過(guò)的都是她家的干凈、清涼、香氣,以及她那發(fā)亮的眼眸。那是對(duì)生活、對(duì)自我的由衷的熱愛(ài)。
然而,有一天我放學(xué),卻發(fā)現(xiàn)隔壁的門再也敲不開了。我著急地回到家問(wèn)母親。母親說(shuō),下午奶奶被親戚接走了。她最近記憶力開始減退,家人不放心她獨(dú)居。
我很失落,母親卻遞給我一封她留下的信。她寫道:
小思思,很遺憾不能跟你面對(duì)面告別。但是我想,我們也不需要這樣嚴(yán)肅的告別方式。你還小,不要總是因?yàn)樯畹默嵤露櫨o眉頭,而是要感悟生活的樂(lè)趣,把握生活的美好。記住我曾經(jīng)對(duì)你說(shuō)的話。
我望著信,不由得舒展開了眉頭。母親一臉好奇地湊在一旁問(wèn):“隔壁奶奶對(duì)你說(shuō)了什么呀?”
我沒(méi)有告訴她,而是在心里默默地重復(fù)了一遍那句話:生活很難,唯有美食不可辜負(fù)。
對(duì)于奶奶的搬走,我一直很遺憾。但是這些年,我始終記得她說(shuō)過(guò)的話。我喜歡品嘗美食,常孤身一人跑到一座城市去品嘗當(dāng)?shù)氐拿朗场?/p>
她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。生活很難,唯有美食才是正經(jīng)事。
我遇見(jiàn)你時(shí),正值蟬鳴紛擾的盛夏,滿眼苦悶躁郁;我和你分別時(shí),臨近白雪皚皚的冬季,收獲滿心歡喜。
編輯/胡雅琳