我一輩子只彈永遠(yuǎn)也彈不好的東西

作文君：

“對(duì)我而言，音樂(lè)就是愛(ài)，就是一輩子的追求?！睋?jù)外媒報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年12月28日，享譽(yù)國(guó)際鋼琴界的“鋼琴詩(shī)人”，中國(guó)著名翻譯家、作家傅雷的長(zhǎng)子傅聰因感染新冠病毒在英國(guó)逝世，享年86歲。這則消息引發(fā)國(guó)際鋼琴界扼腕痛惜的同時(shí)，也喚起了億萬(wàn)《傅雷家書》讀者的溫情記憶。世界級(jí)音樂(lè)大師巴倫勃伊姆曾說(shuō)，他一生只佩服兩位音樂(lè)家，一位是小提琴家梅紐因，另一位就是鋼琴家傅聰。我國(guó)著名鋼琴家郎朗表示，傅聰是“古典樂(lè)壇里的一股清流，也是我們精神的燈塔”。傅聰先生自幼酷愛(ài)音樂(lè)，在1955年的華沙肖邦國(guó)際鋼琴比賽上奪得第三名，并獲得最能代表肖邦精神的“最佳瑪祖卡獎(jiǎng)”，成為首位在重大國(guó)際比賽上獲獎(jiǎng)的中國(guó)鋼琴家，被稱作“中國(guó)的肖邦”。此后在歐洲多地上千場(chǎng)的演奏錘煉中，傅聰不僅帶著對(duì)西方古典音樂(lè)的不懈求索，還保持著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)性文化的深深眷戀，因而在詮釋西方音樂(lè)時(shí)還展現(xiàn)出了中國(guó)古典文化的神韻，因而被國(guó)際鋼琴界譽(yù)為“鋼琴詩(shī)人”。聲名顯赫后的傅聰甘為“音樂(lè)的奴隸”“苦行僧”，在古稀之年仍每天練琴八到十個(gè)小時(shí)，鼓舞和激勵(lì)著一代又一代后輩。

人物素描：音樂(lè)是一輩子的追求

父子“知音”

1934年，傅聰出生于上海。在他三四歲的時(shí)候，酷愛(ài)藝術(shù)、學(xué)貫中西的父親傅雷便發(fā)現(xiàn)傅聰對(duì)音樂(lè)有著過(guò)人的感知力，“只要收音機(jī)或唱機(jī)上放送西洋樂(lè)曲，不論是聲樂(lè)是器樂(lè)，也不論是哪一樂(lè)派的作品，他都安安靜靜地聽(tīng)著，時(shí)間久了也不會(huì)吵鬧或是打瞌睡。我看了心里想，不管他將來(lái)學(xué)哪一科，能有一藝術(shù)園地耕種，他一輩子受用不盡。我是存了這種心，才在他7歲半，進(jìn)小學(xué)四年級(jí)的秋天，讓他開(kāi)始學(xué)鋼琴的?！?943年，意大利著名鋼琴家、指揮家梅百器成為9歲的傅聰?shù)膶?dǎo)師。但是據(jù)傅聰自己回憶說(shuō)，小的時(shí)候自己彈琴并不刻苦，時(shí)常邊彈奏邊偷看《水滸傳》，父親在三樓從琴聲察覺(jué)出異樣，下樓一聲暴吼，“像李逵大喝一樣，嚇得人魂飛魄散”。有一次過(guò)于頑皮惹惱了父親，父親“順手掄過(guò)來(lái)蚊香盤，擊中鼻梁，頓時(shí)血流如注”。為了反抗父親，他曾一度中止學(xué)琴，直到17歲（1951年）之后“才真正下功夫練琴”。那時(shí)他跟著鋼琴家勃隆斯丹夫人學(xué)琴，在那一年里，傅聰練琴非?？炭?，每天練琴少則四五個(gè)小時(shí)，多則一天，酷暑天衣褲濕透了也不會(huì)休息。

21歲成名：首位在國(guó)際鋼琴比賽中獲獎(jiǎng)的中國(guó)鋼琴家

1954年，20歲的傅聰赴波蘭公費(fèi)留學(xué)，師從著名鋼琴教育家杰維茨基教授，開(kāi)始學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，與杰維埃茨基教授結(jié)下師友關(guān)系。1955年3月，傅聰獲得了他一生中被大眾討論最多的獎(jiǎng)項(xiàng)——“第五屆華沙肖邦國(guó)際鋼琴比賽”第三名以及“最佳瑪祖卡獎(jiǎng)”。這場(chǎng)國(guó)際比賽有來(lái)自27個(gè)國(guó)家的74名選手參賽，許多都是蜚聲國(guó)際的鋼琴家，傅聰是其中資歷最淺的一個(gè)。比賽前期，傅聰因?yàn)榫毲偈种甘軅耍运话才旁谧詈笠惶靺⒓颖荣?，這對(duì)他來(lái)說(shuō)十分不利，因?yàn)樵u(píng)判官連續(xù)聽(tīng)了幾天的肖邦，此時(shí)樂(lè)感相對(duì)鈍了許多，會(huì)對(duì)打分造成很大影響。然而第一次參加國(guó)際大賽的傅聰，頭發(fā)梳得一絲不茍，一身輕盈燕尾服，穿梭于名流間，未見(jiàn)半分膽怯，最終，在帶傷演奏的情況下于一眾對(duì)手中殺出重圍，斬獲了比賽唯一的“最佳瑪祖卡獎(jiǎng)”。1955年傅雷也在寫給他的家書中激動(dòng)地表示“我們也因?yàn)槟闾孀鎳?guó)增光而快樂(lè)”。

《傅雷家書》收信人：父親給我人文主義大寫的愛(ài)

作為首獲國(guó)際鋼琴大獎(jiǎng)的中國(guó)鋼琴家，傅聰開(kāi)始在國(guó)際古典樂(lè)壇大放光芒。也正是在這段時(shí)期（1954年至1966年），傅聰與父母開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)十余年的書信往來(lái)。這些書信后來(lái)被弟弟傅敏發(fā)現(xiàn)、整理出版，以《傅雷家書》為名，影響了幾代中國(guó)人?！陡道准視防铮歉道追驄D與兒子傅聰之間鴻雁往返的數(shù)百封書信，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)十余年，其中有藝術(shù)啟蒙、音樂(lè)鑒賞；有成長(zhǎng)之道、家國(guó)情懷，從為人處世到治學(xué)態(tài)度，點(diǎn)點(diǎn)滴滴、無(wú)微不至。閱者無(wú)不驚嘆：一個(gè)父親對(duì)孩子的愛(ài)，可以如此境界高遠(yuǎn)、宏大開(kāi)闊，又可以這般“嘮嘮叨叨”、念念在茲。傅雷以人類古典文明的精華滋養(yǎng)了傅聰?shù)男撵`。他在家書中反復(fù)告訴傅聰：“第一做人，第二做藝術(shù)家，第三做音樂(lè)家，最后鋼琴家?！边@諄諄教誨正是傅聰?shù)摹熬駸羲?。?jù)友人回憶，晚年傅聰常把“阿拉爺講、阿拉爺講”掛在嘴邊。他感嘆，何其幸運(yùn)，父親將他當(dāng)成了一個(gè)朋友、一個(gè)知心的同道中人來(lái)傾訴心情、切磋藝術(shù)，父親將他視為“在這世界上的另一個(gè)自己”。傅聰曾說(shuō)：“父親給我的家書、給我的感受，是一種具有人文主義精神的大寫的愛(ài)?！?/p>

一枝猶負(fù)平生意，歸去何曾勝不歸

1958年，傅雷在當(dāng)時(shí)的政治氛圍下被劃為右派。隨后正在波蘭公費(fèi)留學(xué)的傅聰也接到回國(guó)的通知，當(dāng)時(shí)離他畢業(yè)還有半年，傅聰誤以為自己回國(guó)會(huì)被下放，彈琴的手一旦拿鋤頭耕地，就會(huì)大大影響琴藝，這讓他選擇遠(yuǎn)走英國(guó)。當(dāng)時(shí)這在中國(guó)和歐洲都引起了不小的轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)甚至有人將傅聰稱作“叛國(guó)者”。1978年11月，中國(guó)中央音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)、傅聰老友吳祖強(qiáng)率團(tuán)訪英，傅聰對(duì)他表示想回國(guó)看看，在吳祖強(qiáng)的建議下給鄧小平寫信獲準(zhǔn)。1979年，傅聰?shù)谝淮位氐介焺e已久的家鄉(xiāng)，在中央音樂(lè)學(xué)院舉行了音樂(lè)會(huì)。此后他常常回中國(guó)演奏、講學(xué)。

音樂(lè)“苦行僧”：為了熱愛(ài)，38歲后傷病與彈琴相伴一生

在生前接受媒體采訪時(shí)，傅聰反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他不喜歡做“大師”：“對(duì)我而言，音樂(lè)就是愛(ài)，就是一輩子的追求?！?972年，傅聰在奧地利音樂(lè)會(huì)前夕摔斷一根手指，此后一直患有腱鞘炎。為了保證血液流通，他需要常年戴著手套取暖，即便在演出時(shí)也要戴著。為了適應(yīng)炎癥帶來(lái)的不適，他還改變了指法，用九根手指進(jìn)行了天衣無(wú)縫的演奏。在之后的表演里，傅聰一直在與職業(yè)病斗爭(zhēng)。年過(guò)古稀，傅聰依然保持每天練琴六到八小時(shí)，有時(shí)甚至超過(guò)十個(gè)小時(shí)。2007年11月24日，傅聰在成都機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)時(shí)失足摔倒，腰部肌肉受傷。當(dāng)時(shí)73歲的他在沒(méi)有任何醫(yī)護(hù)治療的情況下，忍著疼痛圓滿完成了第二天的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。據(jù)《北京晨報(bào)》的報(bào)道，演出時(shí)，傅聰腳步蹣跚，從臺(tái)口走到鋼琴邊那十來(lái)米走了半天，坐下和起來(lái)更加吃力。下半場(chǎng)彈奏肖邦的《船歌》，音樂(lè)剛剛響起，很多人的眼睛就濕潤(rùn)了。國(guó)家大劇院的工作人員曾回憶，有次演出前，傅聰去試琴，趕上工作人員裝臺(tái)。他一坐下就開(kāi)始彈，半小時(shí)后抬起頭懇求調(diào)音師：“能讓我再多彈一會(huì)兒?jiǎn)幔俊闭{(diào)音師說(shuō)：“那您就再?gòu)?0分鐘吧。”10分鐘后，傅聰再次抬起頭，再次懇求：“讓我再?gòu)?0分鐘吧，最后10分鐘。”那位工作人員說(shuō)自己感動(dòng)得快哭了，因?yàn)楦德數(shù)难凵袂宄喝绾⑼龔膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么愛(ài)音樂(lè)的人?！拔覍?duì)音樂(lè)的那種天生的感覺(jué)非常強(qiáng)烈，這一點(diǎn)我是知道的。我剛剛開(kāi)始學(xué)琴的時(shí)候，有一點(diǎn)我深信不疑，為什么那時(shí)我父親、教我的老師都覺(jué)得‘孺子可教也。因?yàn)樾r(shí)候雖然我什么都不會(huì)，連最基本的東西都不會(huì)，可是我能‘忘我，彈琴的時(shí)候非?！?，非常自得其樂(lè)，覺(jué)得是到了一個(gè)極樂(lè)世界?！?/p>

中國(guó)文化的國(guó)際傳播者：妙論“莫扎特就是賈寶玉加孫悟空”

鋼琴家郎朗曾說(shuō)過(guò)，傅聰給他最大的激勵(lì)在于中國(guó)文化方面：“我清楚地記得2001年我在倫敦首演結(jié)束時(shí)，傅聰先生滿含熱淚地過(guò)來(lái)與我擁抱。他會(huì)親自給我爸打電話，叮囑讓我多讀中國(guó)文學(xué)，推薦我讀王國(guó)維先生的《人間詞話》，這都成為我在日后演奏古典音樂(lè)時(shí)的精髓所在。”從小浸染在中國(guó)古典詩(shī)詞歌賦之下的傅聰，常以一顆玲瓏剔透的“中國(guó)心”去理解和解釋歐洲音樂(lè)家的作品。他曾說(shuō)，肖邦像李后主，舒伯特像陶淵明，德彪西是“天人合一”，而莫扎特就是賈寶玉加孫悟空。“莫扎特的音樂(lè)里有一種大慈大悲。莫扎特全部都是愛(ài)，這一點(diǎn)和賈寶玉是一樣的！莫扎特又像孫悟空一樣千變?nèi)f化。你給莫扎特一個(gè)主題，他就能編，要怎么編就怎么編，而且馬上就編。他俏皮極了，這就是孫悟空的本領(lǐng)！”據(jù)說(shuō)，有一次音樂(lè)會(huì)后，有人從傅聰演奏的肖邦夜曲里聽(tīng)到了蘇軾的《江城子》——“十年生死兩茫茫，不思量、自難忘；相顧無(wú)言，惟有淚千行”。聽(tīng)到這個(gè)評(píng)論，傅聰異常激動(dòng)。

現(xiàn)實(shí)版“海上鋼琴師”：拒絕大量灌錄唱片

電影《海上鋼琴師》中的主人公——天才鋼琴家“1900”聽(tīng)到自己即興彈奏的曲子被錄音之后，感覺(jué)到自己的音樂(lè)遭到了玷污，憤而沖向唱片機(jī)奪走剛剛灌錄好的唱片，并將之摔得粉碎。傅聰先生對(duì)灌錄也是十分抵觸的，他認(rèn)為錄音室的氣氛及觀眾的不在場(chǎng)都會(huì)影響他的發(fā)揮，因此他就真的寧愿放棄巨大的商業(yè)誘惑，也不去大量灌錄唱片。他還曾講過(guò)一個(gè)故事：“有一次，有個(gè)朋友給我聽(tīng)了段錄音，是一次我在香港的音樂(lè)會(huì)上他偷偷錄下來(lái)的，沒(méi)告訴我。我一聽(tīng)，真不錯(cuò)，有一點(diǎn)東西。他說(shuō)，明天的音樂(lè)會(huì)再正式錄一下。結(jié)果第二天的音樂(lè)會(huì)彈得很糟……要是你的目的不對(duì)，是為了你自己保存，你自以為不錯(cuò)，想留下來(lái)，那就馬上不行，就是藝術(shù)與我的這個(gè)位置擺得不對(duì)。偷偷錄下來(lái)的那個(gè)倒是好的，至少那一次完全是你心里的話，全出來(lái)了，它真，沒(méi)有一點(diǎn)假，而且毫無(wú)顧慮，放松，自然，樸素，那就會(huì)好。一想到什么什么，考慮到你個(gè)人，馬上就不行?！北M管后來(lái)傅先生對(duì)錄音的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，但他的唱片數(shù)量相比很多鋼琴家來(lái)說(shuō)仍是較少的。

大師眼中的音樂(lè)比賽：“音樂(lè)不是炫技”

傅聰先生擔(dān)任國(guó)際一流鋼琴比賽評(píng)委時(shí)，是那種打分很嚴(yán)格的評(píng)委，打的分?jǐn)?shù)高低差距很大。因?yàn)楦德斢X(jué)得，“當(dāng)參賽者展現(xiàn)出真正的藝術(shù)才華，評(píng)審是應(yīng)當(dāng)要分辨出來(lái)的，最糟糕的其實(shí)是那種‘完美的庸才。在這方面，我是沒(méi)有妥協(xié)余地的。我最重視身為一名藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的‘誠(chéng)實(shí)度。如果演奏家在臺(tái)上只是為了討好觀眾（或評(píng)審）而使些花招，那種伎倆是逃不過(guò)我的耳朵的?！倍鴮?duì)于音樂(lè)比賽的種種弊端，傅聰也一針見(jiàn)血地指出，“比賽可以由優(yōu)秀的選手和評(píng)審組成，也可能由差勁的選手和評(píng)審組成”，有一些評(píng)委屬于“比賽店的老板”?！安痪邆鋵?duì)音樂(lè)那種‘沒(méi)有它就不能活的愛(ài)，那還是不要學(xué)音樂(lè)，因?yàn)閷W(xué)其他行業(yè)成功的機(jī)會(huì)要大得多！”在音樂(lè)學(xué)習(xí)上，傅聰先生認(rèn)為正確的態(tài)度應(yīng)是：“假如有發(fā)展，就往這條路上走，沒(méi)有的話，也是一件好事，可以構(gòu)成人格修養(yǎng)、精神境界里一個(gè)很重要的有機(jī)組成部分?！薄耙魳?lè)不是炫技，一個(gè)人文化功底越深，對(duì)作品的理解就會(huì)越深刻?！?/p>

作品賞析

《傅雷家書》選摘：惟有庸碌的人，生活才如死水一般

1954年10月2日

聰，親愛(ài)的孩子。收到9月22日晚發(fā)的第六信，很高興。我們并沒(méi)為你前信感到什么煩惱或是不安。我在第八封信中還對(duì)你預(yù)告，這種精神消沉的情形，以后還是會(huì)有的。我是過(guò)來(lái)人，絕不至于大驚小怪。你也不必為此擔(dān)心，更不必硬壓在肚里不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰(shuí)訴呢？我們不來(lái)安慰你，又該誰(shuí)來(lái)安慰你呢？人一輩子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無(wú)累，真正的解脫。只要高潮不過(guò)分使你緊張，低潮不過(guò)分使你頹廢，就好了。太陽(yáng)太強(qiáng)烈，會(huì)把五谷曬焦；雨水太猛，也會(huì)淹死莊稼。我們只求心理相當(dāng)平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來(lái)的人。我預(yù)料國(guó)外這幾年，對(duì)你整個(gè)的人也有很大的幫助。這次來(lái)信所說(shuō)的痛苦，我都理會(huì)得；我很同情，我愿意盡量安慰你、鼓勵(lì)你。克利斯朵夫不是經(jīng)過(guò)多少回這種情形嗎？他不是一切藝術(shù)家的縮影與結(jié)晶嗎？慢慢的你會(huì)養(yǎng)成另外一種心情對(duì)付過(guò)去的事：就是能夠想到而不再驚心動(dòng)魄，能夠從客觀的立場(chǎng)分析前因后果，做將來(lái)的借鑒，以免重蹈覆轍。一個(gè)人惟有敢于正視現(xiàn)實(shí)，正視錯(cuò)誤，用理智分析，徹底感悟，才不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會(huì)學(xué)會(huì)這一套，越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)的。我以前在信中和你提過(guò)感情的ruin（創(chuàng)傷，覆滅），就是要你把這些事當(dāng)作心靈的灰燼看，看的時(shí)候當(dāng)然不免感觸萬(wàn)端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對(duì)著古戰(zhàn)場(chǎng)一般的存著憑吊的心懷。倘若你認(rèn)為這些話是對(duì)的，對(duì)你有些啟發(fā)作用，那么將來(lái)在遇到因回憶而痛苦的時(shí)候（那一定免不了會(huì)再來(lái)的），拿出這封信來(lái)重讀幾遍。

（摘自《傅雷家書》三聯(lián)出版社）

名家追評(píng)

@李云迪：著名的鋼琴大師傅聰老師因?yàn)楦腥拘鹿陔x開(kāi)了我們。對(duì)古典樂(lè)壇來(lái)說(shuō)，這是莫大的損失，我難以用文字來(lái)形容這種損失，就如同我們永遠(yuǎn)也數(shù)不清天上究竟有多少顆星星。

@曹可凡：每次與傅聰先生一起，最真切的感受是他不僅為長(zhǎng)者，還是心靈導(dǎo)師，人生的一盞明燈。收到這樣的消息，你會(huì)覺(jué)得人生隧道的指明燈變得暗淡，甚至漆黑一片。

@樂(lè)評(píng)人張可駒：彈得“好”的鋼琴家已經(jīng)不那么多了， 彈得“神”的鋼琴家更是鳳毛麟角。傅聰先生毫無(wú)疑問(wèn)就是那一個(gè)有“神”的鋼琴家，你會(huì)覺(jué)得他的演奏就是一種偉大的境界。

@郎朗：傅聰大師，我十分敬重的偉大的藝術(shù)家，愿天堂沒(méi)有病痛。