父親和我的故事

穆曉楓

父子京劇情

很難考證，我父親這個(gè)河南人是如何迷上京劇的。想比之下，母親續(xù)磊從小就跟著外公續(xù)范亭將軍進(jìn)戲園看京戲，久而久之就變成一個(gè)小戲迷。在延安魯藝上學(xué)時(shí)，她還參加了魯藝平劇社，并登臺演出。

據(jù)母親回憶，1947年她隨魯藝工作隊(duì)到達(dá)東北后，分配到《東北日報(bào)》工作的第一天，就聽到隔壁有人在唱京戲，令她十分好奇。后來才知道這人竟然是她魯藝文學(xué)系的同門師兄，寫過名篇《雁翎隊(duì)》的大記者穆青。從此兩人結(jié)下一生的姻緣。

延安時(shí)期，京劇曾風(fēng)靡延安和各大解放區(qū)，除延安平劇院、魯藝平劇社外，部隊(duì)中還有許多京劇社團(tuán)，連毛主席都會(huì)用他那濃重的湖南腔唱《伍家坡》中的名段“一馬離了西涼界”。也許，父親也是從延安時(shí)期起，開始喜歡上京劇的。

小時(shí)候，記得我家里有一臺老式手搖留聲機(jī)和一堆33轉(zhuǎn)的黑膠唱片，大部分都是咿咿呀呀的老京劇唱段。我們兄弟們經(jīng)常鼓搗那臺留聲機(jī)，卻對那些京劇唱片毫無興趣，也不理解為什么父母們會(huì)聽得津津有味。

文革時(shí)，八個(gè)樣板戲大行其道，現(xiàn)代京劇幾乎成了當(dāng)時(shí)普羅大眾唯一的娛樂方式。雖然那時(shí)我還是個(gè)小學(xué)生，但通過日復(fù)一日的聽廣播宣傳，我也幾乎學(xué)會(huì)了幾個(gè)京劇樣板戲的所有唱段。

閑暇時(shí)，我經(jīng)常會(huì)聽到父親哼唱京劇，他喜歡《智取威虎山》童祥齡和沈金波那高亢激越的唱腔，但自己的嗓子卻只能唱“我們是工農(nóng)子弟兵”這種難度不高的唱段。他更喜歡《沙家浜》中郭建光的二黃原板“聽對岸響數(shù)槍......”，并向我和毛弟講解譚派唱腔的來歷和特點(diǎn)。

然而，我們這些小屁孩，根本聽不懂什么西皮二黃，這個(gè)派那個(gè)派的，只喜歡刁德一的“適才聽得司令講......”，因?yàn)闈M大街的小孩子們都會(huì)唱。每次爭論到此，父親只能一笑了之，他也承認(rèn)馬長禮確實(shí)唱得太“油實(shí)”（北京土話好的意思）了。

那時(shí)我家附近的單位上有一臺電視，我和毛弟每天晚上都去看。文革中的電視臺幾乎天天播的都是京劇樣板戲，不是直播就是錄播。因此，我們不僅記住了大量的劇情和唱段，也叫得出許多演員的名字。A角演員童祥齡、沈金波、浩亮、劉長瑜、譚元壽、馬長禮等不用說了，對年輕的B角演員耿其昌、李崇善、張學(xué)津、馮志孝、李維康等等我們也都耳熟能詳。

有一天，父親下班后買了張戲票，獨(dú)自一人去工人俱樂部看北京京劇團(tuán)演出的《智取威虎山》，恰巧身邊坐著個(gè)超級戲迷，他從這場戲楊子榮的扮演者耿其昌，少劍波的扮演者李崇善說起，頭頭是道地大侃文革前從北京戲校畢業(yè)的這幫年輕演員怎樣生逢其時(shí)，如何能接大任。聽得父親眼界大開，回家跟我們說了很久。從此，我也都格外關(guān)注這批新演員的動(dòng)向，甚至也產(chǎn)生了長大后也去當(dāng)京劇演員的沖動(dòng)。上中學(xué)時(shí)，我也登臺唱過《智取威虎山》。

文革結(jié)束后，京劇樣板戲作為四人幫的左傾思想代表遭到批判，傳統(tǒng)京劇回歸舞臺。我既看不懂老戲，又搞不清五花八門的京劇流派，漸漸疏遠(yuǎn)京戲，在大學(xué)期間改為追學(xué)帕瓦羅蒂的西洋歌劇男高音了。

家里明顯分成兩派，父母更多以京劇為樂，我們則避而遠(yuǎn)之，更喜歡聽歌劇交響樂，甚至是流行音樂。

父親在新華社里有幾個(gè)京劇戲迷朋友，經(jīng)常給他送票。他也樂此不疲，百忙之中常抽空去劇場看戲，中央領(lǐng)導(dǎo)部門知道他的京劇愛好，也經(jīng)常送來請柬。

內(nèi)心里，父親似乎希望我們也喜歡京劇國粹。有一天，他要我陪他去長安大戲院看上海京劇院的新編歷史劇《曹操與楊修》。他說，這出言派京劇他已經(jīng)看了一次，提了些意見，上海京劇院回去修改之后，這次又來北京匯報(bào)演出，帶你去是想聽聽你們大學(xué)生的反映如何？

雖然那時(shí)京劇一直處于低谷，但《曹揚(yáng)》這部海派京劇與眾不同，它采用了交響樂隊(duì)伴奏，舞臺表現(xiàn)豐富，唱腔也非常好聽。我是第一次聽言派老生戲，也是第一次看言興朋的演出。

演出后父親問我，這樣的京劇你們年輕人能接受嗎？我回答說，完全能接受，有些場景有電影效果。父親對我的回答似乎比較滿意。

后來，言興朋作為言派傳人，在第一屆全國青年京劇演員電視大選賽上，以一段言派名戲《諸葛亮吊孝》技壓群雄榮獲第一名。他的代表作《曹操與楊修》也日臻火爆，最終一票難求，2018年還被拍成3D全景聲電影。

前幾年，我又重聽了言興朋《吊孝》中的唱段：“見靈堂不由人珠淚滾滾......”，那委婉儒雅的言派唱腔實(shí)在令我陶醉，進(jìn)而再聽他《曹楊》中的幾段唱腔，還有《曹雪芹》中的“流水潺潺山花秀......”，我真是徹底陶醉而不能自拔，那天籟之音，繞梁三日而不絕也。

正巧再次整理父親遺物時(shí)，我竟然在他的筆記本里發(fā)現(xiàn)了《吊孝》一段的完整唱詞，這真是一種巧合嗎？

于魁智是第二屆全國青年京劇演員電視大選賽的第一名，父親很早就關(guān)注了他。

父親曾對我說，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有前途的青年京劇演員叫于魁智，他無門無派，卻集百家之長，自成一派，唱念做打都很優(yōu)秀，是個(gè)好苗子，看來京劇藝術(shù)還是后繼有人的！

那時(shí)，我總覺得京劇是一門衰敗中的藝術(shù)，即便有好苗子出現(xiàn)，也生不逢時(shí)，錯(cuò)過了京劇最輝煌的時(shí)代。我對所謂的梨園新人也不當(dāng)回事。

然而，隨著京劇的回暖，于魁智的名氣也越來越大。他既唱傳統(tǒng)戲又唱現(xiàn)代戲，甚至還演唱了100多首膾炙人口的京歌，不遺余力地為推廣京劇國粹四處奔走，贏得人們廣泛的好評和喜愛。

看來，父親沒有看錯(cuò)人！

2018年春，我在河南寧陵有幸見到了應(yīng)邀前來參加當(dāng)?shù)亍袄婊ü?jié)”的于魁智和李勝素二位京劇大師。

當(dāng)我提到父親生前最喜歡聽于大師的演唱時(shí)，于魁智緊緊地與我握著手，動(dòng)情地說，穆青老社長第一次觀看我演出時(shí)，我還是戲曲學(xué)院的學(xué)生。他對我的鼓勵(lì)，我一直記在心里！

那天，寧陵縣的萬畝梨花盛開，似乎在迎接著“四訪寧陵”的穆青后人與“梨園之王”的美麗相會(huì)。

“梨花開，春帶雨。梨花落，春如泥?！?/p>

我坐在劇場里，一邊欣賞著兩位京劇大師動(dòng)人心扉的“梨花頌”，一邊在想，父親在九天之上也一定能看到這精彩一幕，欣賞到他最喜歡的京劇之聲。

父子養(yǎng)雞記

文革開始后，父親穆青是新華社最大的“走資派”之一。當(dāng)年我曾在新華社大禮堂親眼看到父親戴著高帽子，坐著“噴氣式”被造反派批斗的場景。回到家里，他還讓我們看脖子上被人擰的青一塊紫一塊的傷痕。

隨后，他被強(qiáng)迫在社內(nèi)勞動(dòng)改造，先是打掃廁所，后又去搬磚蓋房，由于砸傷了手指，他又被分配到食堂蒸饅頭。

幾次抄家后，我們一家被趕到黃亭子馬路北的新華社工棚簡陋的小平房內(nèi)，生活條件十分艱苦。

然而，父親卻以苦作樂，經(jīng)常給我和毛弟講起他們在延安開荒種地的故事，每天晚上還帶著我們?nèi)タ锤鲉挝坏拇笞謭?bào)。

有一個(gè)星期天，父親從院后找來一堆磚頭，說要給我們搭個(gè)雞窩，養(yǎng)雞生蛋。只見他很專業(yè)地帶著我們和泥挑磚，很快就在窗下壘出三面磚墻。沒有蓋子，他又找出一幅當(dāng)年出訪時(shí)朝鮮人送的山水畫板，正好蓋住雞窩。那幅畫很漂亮，表現(xiàn)的是朝鮮東海岸的大海懸崖和成群的海鳥，連我都覺得有點(diǎn)可惜了。然而那時(shí)，蓋雞窩也許是它最好的去處了。

父親從小販子手里挑了七只毛絨絨的小雞，讓它們正式入住新雞窩。我們兄弟倆第一次喂養(yǎng)小動(dòng)物，興奮異常，既愛不釋手，也充滿著幻想。

不幸的是，七只小雞很快就死了四只。剩下的一公兩母，總算慢慢地長大了。父親把那只紅色的公雞叫“紅紅”，我把那只白母雞叫“白白”，毛弟則給另一只蘆花母雞起名為“馬拉花”。

每天一早，父親打開擋板，那三只雞就飛奔而出，四處啄食。晚上它們自行回窩睡覺，不用操心，非常好養(yǎng)。

不久，母雞們開始下蛋了，當(dāng)我們在雞窩里發(fā)現(xiàn)第一枚雞蛋時(shí)，別提多高興了，一直在爭論究竟是“白白”下的，還是“馬拉花”下的？

兩只小母雞很爭氣，我們每天至少可以收獲一枚雞蛋，但是誰也舍不得吃，把它們都編上號放在食柜里攢了起來。

父親建議說，等到攢夠100個(gè)雞蛋，咱們就給在山西插隊(duì)的大東哥哥帶過去，他來信說運(yùn)城農(nóng)村苦的很，啥也吃不上。

不料，雞蛋剛剛攢到80多枚，“白白”就被歹人偷走了。據(jù)說小偷在半夜三更悄悄把雞托出雞窩，這樣雞不叫，屋里的人也根本聽不到。不久，“馬拉花”也被這樣被偷走了。

我們只好把寫有編號的那80多枚雞蛋煮熟，托人帶給穆東平，讓他知道這是自家養(yǎng)的雞生的蛋，寄托著父母兄弟的一分掛念。誰知雞蛋煮熟了，編號也都自然消失了，令我和毛弟好生遺憾！

沒過多久，“紅紅”也被人偷走了。我們辛辛苦苦養(yǎng)的雞，既沒吃上蛋，也沒吃上肉。

如今，我們這代人年齡大了，都號稱要去鄉(xiāng)下養(yǎng)雞種菜，享受田園之樂。然而環(huán)顧四周，我卻不見一人在養(yǎng)雞，包括我自己。

養(yǎng)雞，至今不過是一個(gè)童年記憶。然而，當(dāng)年能和親愛的老父親一起養(yǎng)雞共度艱難時(shí)光，那真是一段最美妙的人生記憶！

隨父探親記

十年文革動(dòng)亂對許多家庭都是災(zāi)難性的，我家也不例外。那時(shí)父親挨批斗，母親下干校。兩個(gè)哥哥，一個(gè)去山西插隊(duì)，一個(gè)去云南農(nóng)場，天各一方。

1971年中美關(guān)系松動(dòng)后，許多老干部重新恢復(fù)了工作，我父親穆青也宣布被“解放”。母親的第一件大事就是把我的兩個(gè)哥哥安排參軍，后來他們都在天津楊村的66軍入伍服役，離北京不遠(yuǎn)。

我初三那年暑假，大哥穆東平來信歡迎我去他們部隊(duì)探親。我很高興地去部隊(duì)駐地見到了兩位兄長，并在大哥的連隊(duì)，像一個(gè)新兵一樣，體驗(yàn)了三天軍營生活，收獲滿滿地回到北京，向父母詳細(xì)匯報(bào)了我的所見所聞。

父親顯然也很掛念兩個(gè)當(dāng)兵的兒子。有一天他突然對我說，曉楓，這個(gè)星期天陪爸爸去天津看看大東和小方去，他們來信說也 都請好了假。

我們?nèi)缂s在天津著名的“起士林”西餐廳見了面，哥哥們見到爸爸都相當(dāng)激動(dòng)，也等待著吃一頓盼望已久的西式大餐解饞。我記得菜單中有全家都熟悉的奶油烤雜拌、炸豬排和紅菜湯。

父親早就從我的口中了解到他們當(dāng)兵生活的緊張艱苦，為了修筑一座防御蘇修入侵天津的人造山，部隊(duì)幾乎是日以繼夜地卸火車，搬石頭，壘山頭，比在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)還苦。好在兩年后他們復(fù)員可以回北京，總算有個(gè)盼頭。

令父親滿意的是，兩個(gè)哥哥雖然吃了些苦，但是他們身體卻更結(jié)實(shí)了，也更加成熟了。他一邊回答哥哥們的各種問題，一邊不禁回憶起他們小時(shí)候的種種趣事。異地相聚，這頓飯吃的大家心滿意足，全家人都平平安安，還有什么能比和親愛的父親一起吃飯更開心的事情呢？

飯后，父親建議我們父子四人一起去照相館留個(gè)合影。熱情的攝影師特別安排父親坐在前排，我們哥仨站在后排，并一個(gè)勁兒地用天津話夸父親有福氣，把氣氛搞很輕松，以至于后來父親每次看到這張合影，就忍不住重復(fù)攝影師的那句天津話：老爺子真有福氣！

時(shí)間短暫，哥哥們告別父親，戀戀不舍地回部隊(duì)了。天下起小雨，父親對我說，我們再去看看萬力叔叔。

他對我說，萬力叔叔是他延安魯藝的老同學(xué)，文革前是天津《新港》雜志的總編輯。這本文學(xué)雜志在全國很有名氣，也培養(yǎng)了許多年輕作家。聽說他在文革中處境很不好，這次正好順路去看看他。

我們按照地址在市內(nèi)七拐八轉(zhuǎn)地找了很久，終于在一個(gè)破舊的小洋樓里找到了萬力的家。

見到父親冒雨突然來訪，萬力先是愣了一下，隨后大叫道，原來是穆青你老哥?。∷麄兯坪跻幌露甲兂闪水?dāng)年的小青年，有說不完的話，直到天色泛黑，我們才不得不辭別萬力叔叔，乘火車返京。

臨別時(shí)，父親看著老同學(xué)狹小逼仄的住房，感嘆地說，我替你反映一下，先是恢復(fù)工作，然后再改善一下居住條件。

我后來聽說，父親通過天津分社向天津市委反映了情況，萬力叔叔的問題最終得到了圓滿的解決。

這真是一次難忘的探親啊，在我眼中，老父親的父子愛，戰(zhàn)友情，都在這短短的一天里淋漓盡致地表現(xiàn)出來了。

父親三送我遠(yuǎn)行

今年是我的父親穆青誕辰100周年，也是他老人家去世18周年，然而他生前的音容笑貌，似乎就在昨天，深深地鐫刻在我的腦海里。父親曾經(jīng)三次送我離開北京去遠(yuǎn)行，每一次都令我終生難忘。

（一）

1973年夏，我高一學(xué)業(yè)結(jié)束，學(xué)校號召大家利用暑假期間做一些社會(huì)調(diào)查，豐富自己的社會(huì)知識。我征求父親的意見，他對我說，你干脆去河南林縣找你華山叔叔，看看紅旗渠吧！

華山是當(dāng)年著名的“四大戰(zhàn)地記者”之一，名著《雞毛信》的作者，也是父親最好的朋友。文革期間為躲避沖擊，他一個(gè)人隱居在林縣鄉(xiāng)下，計(jì)劃寫一部關(guān)于紅旗渠的長篇小說。

這是我有生以來第一次獨(dú)自離家遠(yuǎn)行，媽媽很不放心。父親特地買了車票，親自把我送到北京站，并交給我一封寫有華山叔叔地址的信，記得那地址是：林縣城關(guān)公社胡家莊。

胡家莊離林縣縣城大約十里地，我邊走邊打聽。到了村頭，逢人便詢問華山家在哪里？但是村民都說聽不懂我說的華山是誰。我連比劃帶重復(fù)地說找作家華山，終于有人聽明白了，用濃重的當(dāng)?shù)卦捳f，你找的是老扈同志吧？他就住在附近的一座小院里。

我走進(jìn)那座小院，房門上了鎖，隔窗一望，炕上堆滿了書，我能斷定這就是華山叔叔的家，又看到門上貼著一張小紙條，上寫道：出門幾天，有事去縣委招待所找我。

我又走了十里地返回縣城，終于在招待所見到了華山叔叔。他看過父親的信，笑咪咪地對我說，爸爸要你到紅旗渠受受教育，我來安排吧！

接下幾天，我隨著一個(gè)單位的參觀團(tuán)走遍了整個(gè)紅旗渠工程，深深為林縣人民戰(zhàn)天斗地的英雄壯舉而震撼和感動(dòng)。開學(xué)后，我寫了一篇參觀紅旗渠的社會(huì)實(shí)踐報(bào)告，贏得老師和同學(xué)們一片贊揚(yáng)，心里別提多得意了。

后來我才知道，文革前是華山叔叔把紅旗渠推薦給父親，他們兩人都為林縣人民自立更生戰(zhàn)天斗地的紅旗渠精神而感動(dòng)不已。父親原計(jì)劃寫完焦裕祿就去寫紅旗渠，誰知文革很快開始，他的寫作計(jì)劃無法實(shí)現(xiàn)，令他終生遺憾。

紅旗渠的寫作未競成了父親心中隱隱的痛。文革年代他慘遭批斗期間，還私下對我們說，如果以后當(dāng)不成記者了，他就去一個(gè)遠(yuǎn)離北京的地方寫小說。我知道，那個(gè)地方就是林縣紅旗渠，因?yàn)槲覠o意間曾在他的一個(gè)筆記本上，見過他粗略的寫作大綱。

華山叔叔因?yàn)楦尾。罱K未能完成紅旗渠小說的寫作，父親從無限的惋惜轉(zhuǎn)為無限的悲痛。2002年趙德潤拍攝的那幅他在山西華山墓前撫碑傷感老淚縱橫的照片，真實(shí)地記錄了他們兩人一生的友誼和共同的追求！

（二）

1975年元旦剛過，我從學(xué)校應(yīng)征入伍。這次空軍特招的都是政治和文化的“雙特兵”。我們只知道部隊(duì)在大西北，其余一切都是軍事機(jī)密。

我穿上嶄新的軍裝，英姿煥發(fā)。父親也很高興，但似乎又有一點(diǎn)淡淡憂慮。他說，你的兩個(gè)舅舅都遠(yuǎn)在西北工作，這次你也去了。好好干吧孩子，當(dāng)年我參加八路軍時(shí)只有16歲，比你還小！

父親拿出早就準(zhǔn)備好的《毛選》合訂本，對我說，爸爸也沒什么送給你的，拿著它做個(gè)紀(jì)念吧！我翻開一看，扉頁上父親用他雋秀的書法寫了一首詩：

“知兒有大志，

贈(zèng)書壯遠(yuǎn)行。

無窮智與力，

盡在此卷中。

父 手書”

父親執(zhí)意要送我去學(xué)校集合出征。第二天一大早，我告別了親愛的媽媽。父親帶上毛弟，我們父子三人一起乘公共汽車來到了育英中學(xué)。早就聽父親說，當(dāng)年他從河南老家去山西參加八路軍，正逢杞縣發(fā)大水，是爺爺劃著小船送父親出的縣城，如今又輪到父親冒著嚴(yán)寒送子參軍，他的心中一定是感慨萬分。

帶著父親的囑托，我來到位于酒泉附近戈壁深處神秘的14號基地，那里正在進(jìn)行著我國衛(wèi)星、洲際導(dǎo)彈，戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈和無人機(jī)等各種尖端武器的試驗(yàn)。

接兵的干部后來對我說，他們?nèi)ノ壹疫M(jìn)行家訪時(shí)，父親充滿感情地向他們講述了當(dāng)年他在山西前線打日本鬼子的故事，令他們深受感動(dòng)，后來搶著把我分配到基地最核心的技術(shù)部門。

四年的軍旅生涯中，我有幸參加了多次衛(wèi)星和洲際導(dǎo)彈測試任務(wù)，也參加了霹靂系列空空導(dǎo)彈和“長空一號”無人機(jī)的試驗(yàn)任務(wù)。人雖在大漠戈壁，心中卻無比自豪。我有無數(shù)的話想對父親說，但是他卻對我的情況一無所知，因?yàn)椴筷?duì)對保密工作要求十分嚴(yán)格，連寫家信都要經(jīng)過審查。

我們每年都要去新疆馬蘭基地參加核試驗(yàn)。由于當(dāng)時(shí)正在改用無人機(jī)代替飛行員駕機(jī)穿蘑菇云取樣，我們的無人機(jī)測控點(diǎn)必須設(shè)在距離爆心18公里處，比30公里外的試驗(yàn)動(dòng)物還近12公里，這意味著如果發(fā)生意外，我們將會(huì)尸骨無存。此外，每次核試驗(yàn)完成后的體檢結(jié)果，我們身上的伽馬射線殘留和白血球指標(biāo)都嚴(yán)重超標(biāo)，但那時(shí)大家都毫無怨言，一句話，軍人就是奉獻(xiàn)！比起那些穿云取樣的飛行員和因白血病早逝的戰(zhàn)友們，我們還算是很幸運(yùn)的。

1976年，在完成中國最大當(dāng)量的氫彈試驗(yàn)后返回酒泉基地的途中，我們乘坐的伊爾12運(yùn)輸機(jī)出現(xiàn)一臺發(fā)動(dòng)機(jī)停轉(zhuǎn)的嚴(yán)重空中事故，所有的人都做好了空難的準(zhǔn)備，幸虧飛行員處置得當(dāng)，緊急迫降在哈密機(jī)場，我們才死里逃生。這些，我自然無法同父親講，只在家信中寫道：我來到了新疆最大的博斯騰湖，它一半是咸水，一半是淡水，魚鳥成群，蘆葦成片，湖中暢游，岸上食魚，令人快樂無比！父親回信說，你像寫游記一樣帶我們暢遊了美麗的博斯騰湖，有機(jī)會(huì)我們也去那里看看。父親不知道，博斯騰湖一直是軍事禁區(qū)，無人破壞，自然環(huán)境當(dāng)然好了。