童貞女王：說了不嫁，到死也不嫁

尤丹娜

說起“女王”，人們最先想到的一定是如今“超長待機”的英國女王伊麗莎白二世。對大多數(shù)80后、90后來說，這位女王的面孔出現(xiàn)在人生的各個階段，代表著英國的形象。即便時間流逝、萬物皆改，唯有女王始終屹立不倒，頑固又持久。

其實，在“為國家服務(wù)到生命的最后一刻”這方面，我們熟悉的伊麗莎白二世更像是一名繼承者。她的前輩—伊麗莎白一世，才是那個開疆拓土的女王。伊麗莎白一世終身未婚，帶領(lǐng)英國從貧瘠的邊陲小島變身成極具實力的海上霸主，以身力踐“終身嫁給英格蘭”的豪言壯志，在權(quán)力的巔峰，用孤獨的一生，凝成帝國日后崛起的基石。

血淋淋的原生家庭

女王為什么不結(jié)婚？既然已經(jīng)貴為君王，想要怎樣的夫婿豈不是都能覓得？

電影《瑪麗女王》中的伊麗莎白一世

如果剝離女王的顯赫地位，回歸“小女孩”的角度了解她，你會發(fā)現(xiàn)伊麗莎白一世拒絕婚姻的原因，和如今諸多年輕人抗拒結(jié)婚的根源可以歸結(jié)為同一種—原生家庭的不良示范。

在其他國家看來，她也從不只是一個待嫁的女孩，而是英國的象征，是一塊不折不扣的“肥肉”。

自古以來，無論哪個國家、哪一階段的王室，都常常難以避免“金玉其外”、丑聞橫飛的尷尬。都鐸王朝的統(tǒng)治者、伊麗莎白的父親亨利八世便是如此。在遇到伊麗莎白的母親安妮·博林之前，他早已擁有了自己“明媒正娶”的妻子—王后凱瑟琳，安妮·博林則是以王后的侍從女官身份出現(xiàn)。

彼時的安妮·博林在皇宮中雖然只是侍從身份，但她聰敏、前衛(wèi)，是一朵神秘的“交際花”，吸引無數(shù)傾慕者，有伯爵對其示好，有詩人以創(chuàng)作為其贊頌……這其中，也有亨利八世。已有妻子的亨利八世，為安妮·博林獻(xiàn)上無數(shù)華服與首飾，寫若干深情款款的情書，希望她可以做自己的情人，但安妮·博林始終表示：除非可以做王后，否則不會與亨利八世結(jié)合。沖動之下，亨利八世把凱瑟琳王后趕出王宮，又打破天主教教規(guī)，遵循新教教規(guī)和安妮·博林結(jié)為夫妻。

可惜激情之愛轉(zhuǎn)瞬即逝。看起來“沖破牢籠終覓真愛”的戲碼，在回歸婚姻的圍城后也難免露出疲態(tài)。婚前，亨利八世為之傾倒的安妮·博林身上的特質(zhì)—勇敢果決、聰明敏銳，在婚后，成了事事多疑、嫉妒心強。在父母愛情隨風(fēng)散去的過程中，伊麗莎白出生了。雖然一出生即被定為英格蘭王位第一順位繼承人，但父親的心，顯然不在母親身上了。

失去亨利八世的寵愛，這段婚姻的“離經(jīng)叛道”也重新被貴族們討論。逼走王后、蠱惑亨利八世用新教方式大婚、多疑善妒……各式指責(zé)襲來，而亨利八世沉迷尋花問柳，對安妮·博林的遭遇毫不關(guān)注。

文藝復(fù)興的鼎盛時期被冠名以“伊麗莎白時代”，足見其統(tǒng)治下文藝的璀璨。

最終，在嚴(yán)刑拷打之下，安妮·博林被以通奸、亂倫、叛國、制造假幣、精神疾病、企圖毒死凱瑟琳王后和瑪麗公主等18項罪名判決斬首。而就在安妮·博林被處死的第二天，亨利八世就和她的侍從女官珍·西摩訂婚，10天后便舉行了婚禮。

電影《伊麗莎白》劇照

電影《伊麗莎白一世》 劇照

彼時僅2歲8個月大的伊麗莎白，隨著母親“罪名”的成立，從公主身份變成了私生女，“伊麗莎白公主”變成了“伊麗莎白·都鐸小姐”，從此開始生活在失去母親庇護(hù)、飽受父親忽視，終日被宮中惡言傷害的陰影中。

“燈籠易碎，恩寵難回?！痹趹K死的母親與薄情的父親身上，伊麗莎白是否早早看清了愛情甜蜜之下的猙獰，在成為“女王”之前，便放棄了對婚姻的想象？

未婚女王與強鄰周旋

當(dāng)然，即使是原生家庭糟糕的孩子，若成了一國之王，關(guān)于婚姻、子嗣的考量中便不得不帶著些國家利益的視角。在這一點上，“童貞女王”伊麗莎白一世可謂將自己對婚姻本有的心灰意冷，與治國理政的政治利益巧妙地合二為一。要知道，當(dāng)時的英格蘭可是一個在歐洲大陸邊陲的貧瘠島國，如何才能在更加強大的鄰國之間獲得生存希望？

終其一生，英國議會曾多次“上書”，懇求伊麗莎白一世早日結(jié)婚，誕下王嗣，但女王都拒絕了。她的理由是：選擇某個稱心如意的男子并不是難事，但這個男子身后的利益集團(tuán)，卻是萬萬要多加小心的。

彼時，女王“可以嫁”的男人從國籍上可以分為兩種：外國的貴族，或者英國的本土貴族。伊麗莎白一世對大臣們表示，如果自己選擇與某個外國貴族結(jié)婚，那么英國也不再只是“女王的英國”?；橐鰩淼膬蓢缓?，婚姻若破裂時帶來的兩國交惡，以及另一國家背后的敵邦、友邦……裂變之下，影響無窮無盡，英國未來再難于對外事務(wù)決策上保持清醒獨立的立場，作出中立的判斷。

伊麗莎白一世統(tǒng)治時期，是少有的宗教與文化寬容的時代，出現(xiàn)了像莎士比亞這樣著名的文學(xué)家

如果是與英國本土的貴族結(jié)婚，這些本土貴族男子又不僅僅代表著他們自己，他的宗教信仰選擇—天主教還是新教，勢必會影響到外界對女王信仰傾向的揣測。無論選擇哪一類教徒，都會導(dǎo)致宮廷內(nèi)的人心不穩(wěn)、宗派斗爭。

基于這樣的理由，伊麗莎白一世婉拒了英國議會對自己婚姻大事的操心。但同時，她也明白，正如自己對“王室婚姻”的理解和剖析一樣，在其他國家看來，她也從不只是一個待嫁的女孩，而是英國的象征，是一塊不折不扣的“肥肉”。

何不利用自己的未婚身份作誘餌？于是，年輕的伊麗莎白一世選擇了“不主動，不拒絕”的態(tài)度，面對蜂擁而來的外國貴族們的追求。在浩浩蕩蕩的歐洲王室成員中，西班牙、法國、瑞典、神圣羅馬帝國等國家，都紛紛派出“精兵”，向伊麗莎白一世求婚。

伊麗莎白一世在位期間，極為注重商業(yè)與海外貿(mào)易，支持成立了“ 東印度公司”

其中，西班牙和法國這兩個大國，是英國需要著重拉攏的對象。伊麗莎白一世便用自己懸而未決的婚事，遙遙控制著兩個國家對英國的態(tài)度：一方面，她對西班牙國王、前姐夫菲利普二世聲稱“如果要結(jié)婚，就首先挑選他”，將本該迅速決斷的婚姻談判拖延了幾個月;另一邊，她利用這幾個月的婚姻談判，讓強硬的法國看到英格蘭和西班牙可能通過婚姻繼續(xù)結(jié)盟的場景，不得不在戰(zhàn)爭中做出讓步。

更重要的是，因為可以通過模棱兩可的婚姻談判與菲利普二世暫時“捆綁”，伊麗莎白一世還巧妙緩解了宗教壓力：1560年，羅馬教廷庇護(hù)四世派代表命令伊麗莎白一世必須回歸天主教，否則將遭到整個歐洲皇室的敵視，是菲利普二世在布魯塞爾下令，阻止了一個正準(zhǔn)備對伊麗莎白一世發(fā)難的教皇行動……

以自己為誘餌，是一種危險的豪賭，雖然也曾一度引發(fā)危機，但終其一生，伊麗莎白一世算是“險勝”。

讓人緬懷的黃金時代

當(dāng)剝離婚姻與家庭的揣測和八卦，如今回看伊麗莎白一世治下的英國，它依舊是一個令人無限緬懷的“黃金時代”。在由BBC主持的民眾公選“100名最偉大的不列顛人”中，伊麗莎白一世位列前十名。在她的時代，“女王”不是一個簡單的吉祥物，而是時代的締造者。

伊麗莎白一世在位期間，極為注重商業(yè)與海外貿(mào)易。正是在她的支持下，英國才將貿(mào)易觸角伸向印度，成立“東印度公司”，完成資本的原始積累，觸發(fā)成為“日不落帝國”的歷史進(jìn)度條。

更重要的是，伊麗莎白一世統(tǒng)治時期，是少有的宗教與文化寬容的時代。女王由于個人新教徒的身份，目睹了太多宗派矛盾帶來的血腥，遂采取天主教和新教兼容并包的政策，讓更多不同信仰的人能夠自由呼吸。

思想上的寬松也帶來了文學(xué)藝術(shù)、探險事業(yè)的大力發(fā)展。文藝復(fù)興的鼎盛時期被冠名以“伊麗莎白時代”，足見其統(tǒng)治下文藝的璀璨。我們熟悉的威廉·莎士比亞、克里斯多弗·馬羅爵士、弗蘭西斯·培根爵士等文學(xué)家，沃爾特·拉雷爵士、德瑞克和馬丁·弗羅比歇爵士等探險家，無一不出自這個黃金時代。伊麗莎白一世自己也從事寫作和翻譯，她翻譯霍勒斯《詩歌藝術(shù)》的作品，流傳至今。

女王伊麗莎白一世讓我們看到了一名原生家庭不幸、對政治婚姻早早看清的敏銳女性，如何在險惡的國際環(huán)境中獨立自保，以婚姻之名“反其道而行”，在男權(quán)林立的歐洲王室擺脫“花瓶”的象征，帶領(lǐng)英國奮斗出屬于自己的精彩，又是如何以寬容的胸懷撫恤臣民，讓各式創(chuàng)意涌現(xiàn)、冒險成真、文藝發(fā)芽……如今，英國人對伊麗莎白一世的懷念、對“黃金時代”的渴望，或許既源于對強者謀略的仰慕，也源于對再難一見的那個“百花齊放”的璀璨時代由衷的向往吧。