說“鄉(xiāng)愁”

王宗利

大多數(shù)中國(guó)人都有故鄉(xiāng)情結(jié)，都有濃濃的“鄉(xiāng)愁”?！班l(xiāng)愁”，說直白一點(diǎn)，就是“思鄉(xiāng)病”。從《詩經(jīng)》的“昔我往矣，楊柳依依”、《古詩十九首》的“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”、唐詩的“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情”、宋詞的“故鄉(xiāng)遙，何日去？家住吳門，久作長(zhǎng)安旅”到余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》，可謂“愁思”不絕，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。寫“鄉(xiāng)愁”之詩，說“鄉(xiāng)愁”之文，可謂恒河沙數(shù)，但總是說不完、道不盡。

“鄉(xiāng)愁”是一種疏離感。與故鄉(xiāng)“相去萬余里，各在天一涯”是產(chǎn)生“鄉(xiāng)愁”的前提，生在故鄉(xiāng)，長(zhǎng)在故鄉(xiāng)，活在故鄉(xiāng)，相依相伴，未曾分離，何來“鄉(xiāng)愁”。離別故鄉(xiāng)時(shí)間越悠長(zhǎng)，空間越遙遠(yuǎn)，“鄉(xiāng)愁”就像年深月久的窖藏老酒其味愈深、愈厚、愈濃;時(shí)間短，距離近，則像剛釀之酒味淺、味薄、味淡。大陸與寶島幾十年的分隔，時(shí)間可謂久矣;海峽相隔，雖是“咫尺”，卻是“天涯”，距離可謂遠(yuǎn)矣。余光中、鄭愁予、流沙河等的“鄉(xiāng)愁”詩文，讓我們讀得淚流滿面、情不自禁，原因正在于此。正如洛夫所言：“當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度，一座遠(yuǎn)山迎面飛來，把我撞成了嚴(yán)重的內(nèi)傷?！?/p>

“鄉(xiāng)愁”是一種懷舊。由青年邁入盛年的人都要“致我們終將逝去的青春”，更何況年長(zhǎng)者。當(dāng)你年老時(shí)，身在異國(guó)他鄉(xiāng)，余生無多，就會(huì)追憶似水年華。家鄉(xiāng)的山山水水、一草一木、細(xì)微瑣事，涌上心頭?！帮L(fēng)吹籬笆雨洗墻，淚花泡月亮”，泥水滲流的土墻還在嗎？掛滿藍(lán)、白、紅、紫各色牽?；ǖ幕h笆還在嗎？小河邊的依依楊柳還在嗎？河水還是那么清澈見底嗎？你是否會(huì)回憶起“撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷”的“丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘”？哪粗又長(zhǎng)的辮子，是否燙成了大波浪？哪里是“外婆橋”？哪里是外婆的“澎湖灣”？……是甜蜜，是酸澀，還是憂傷，抑或是百感交集？

“鄉(xiāng)愁”是心靈的撫慰。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，壯志未酬，路途坎坷，身無所依，心無所歸，于是情不自禁地尋找回家的路。正如魯迅先生所言：“四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細(xì)聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語?！庇谑沁^去、童年、母親、故鄉(xiāng)的大自然都成了撫慰自己心靈的良藥?！昂翁幨抢罴宜?，何處是張家花園，何處是外祖母的藤椅，何處是他的碧玉耳環(huán)……何處是母親的菜市場(chǎng)，何處是城隍廟的飛檐”，一幕幕、一幅幅，干涸的心田被故鄉(xiāng)水注滿，就像在外受到欺負(fù)的孩子撲進(jìn)了母親的懷抱，受傷的心終于找到了回家的路。想回家而不能回家，不能回家而更想家，年深日久，如酒的“鄉(xiāng)愁”化成了緩釋膠囊，成了鎮(zhèn)痛劑和麻醉藥。

“鄉(xiāng)愁”是一種審美?！班l(xiāng)愁”更多的是漂泊異鄉(xiāng)的年長(zhǎng)者的“專利”，它充滿苦澀、憂傷，有一種閱盡世態(tài)人情的滄桑感。而表現(xiàn)“鄉(xiāng)愁”的作品亦少了氣吞萬里如虎的豪放，更多的是羌笛冷月的婉約。暗淡的色彩氛圍，陰柔感傷的美感，讓人哀哀欲泣，痛入骨髓。“野曠天低樹，江清月近人”，寂靜清冷;“念歸林葉換，愁坐露華生”，孤獨(dú)愁懷;“詩酒社，水云鄉(xiāng)，可堪醉墨幾淋浪。畫圖恰似歸家夢(mèng)，千里河山寸許長(zhǎng)”，家國(guó)萬里，魂?duì)繅?mèng)縈。余光中的《鄉(xiāng)愁》《鄉(xiāng)愁四韻》、席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》，莫不是清純率真、深情拳拳、哀婉深沉。

“鄉(xiāng)愁”是一曲挽歌。每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷。物質(zhì)文明的高度改變了城市，也改變了鄉(xiāng)村，不是農(nóng)村包圍城市，而是城市蠶食鄉(xiāng)村。自然、自足、自由的鄉(xiāng)村正在式微，鄉(xiāng)土失色，鄉(xiāng)土失血，鄉(xiāng)村已無底氣，“原鄉(xiāng)”已經(jīng)不存在?！伴L(zhǎng)得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長(zhǎng)”的鄰家姑娘再也不見，見到的是辮子早已燙成了卷發(fā)，穿著破洞牛仔褲的新潮女郎。再也見不到月亮底下孩子們嬉戲的歡聲笑語，再也見不到高高的谷堆和聽媽媽講那過去的故事的孩子;再也見不到潺潺的流水、依依的楊柳，再也聽不到奶奶、外婆三寸金蓮踏在地上發(fā)出的“篤篤”的聲音?！安蝗鐨w去”的叫聲喚不回沉淪的故鄉(xiāng)，故國(guó)的式微與故鄉(xiāng)的沒落讓“鄉(xiāng)愁”逐漸成為一曲無盡的挽歌。

有哲人說：“鄉(xiāng)愁，是一種無論身在何處都想回家的沖動(dòng)。”然而沖動(dòng)不一定就能付諸行動(dòng)，原因各別，無須贅述。那就把“鄉(xiāng)愁”釀成一壺老酒，讓你在醉鄉(xiāng)中踏上彎彎曲曲的回鄉(xiāng)之路?！澳晟钔饩唱q吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”，你還記得故鄉(xiāng)的“一碗水，一杯酒，一朵云，一生情”嗎？

◇責(zé)任編輯 晏祥輝◇