讓寫作做一做深呼吸

徐金奎

工作以來(lái)，業(yè)績(jī)平平，講課最高獎(jiǎng)項(xiàng)是省級(jí)一等獎(jiǎng);在一些國(guó)家、省、市級(jí)教育刊物發(fā)表了五百篇文章，有教學(xué)感悟，有教育敘事，也有課題研究，理論水平有那么一點(diǎn)點(diǎn)。省級(jí)課題《語(yǔ)文活動(dòng)與興趣特長(zhǎng)培養(yǎng)》的主持人——該課題原計(jì)劃全省推廣，因領(lǐng)導(dǎo)要求做出一個(gè)系列而我堅(jiān)持寫作是一件個(gè)性化的事而擱置。新課改期間，曾接受縣教育局要求培訓(xùn)全縣中學(xué)語(yǔ)文教師，還應(yīng)本縣幾所中小學(xué)邀請(qǐng)做過(guò)關(guān)于作文教學(xué)以及怎樣做課題的報(bào)告，自我感覺(jué)良好。教師是須得在教育教學(xué)上有獨(dú)到之處的，比較“個(gè)性化”的教師才有特征。捫心自問(wèn)：我有什么“獨(dú)特”之處呢？想來(lái)想去，也就作文教學(xué)還沾點(diǎn)邊吧。至于“個(gè)性”在哪里，且容我慢慢道來(lái)。

語(yǔ)文課，害怕作文之禍根

這話說(shuō)出來(lái)，恐怕所有的語(yǔ)文老師都會(huì)喊冤：我們?cè)谡n堂上苦口婆心，諄諄教導(dǎo)，就是想要通過(guò)這些例子教會(huì)學(xué)生寫作文啊，怎么倒成罪魁禍?zhǔn)琢四兀?/p>

語(yǔ)文課上，我們領(lǐng)著學(xué)生分析思路，總結(jié)寫作技巧，概括主題思想，賞析那些優(yōu)美語(yǔ)句的精妙含義，最后來(lái)一句：“這就是好文章，你們?cè)趯懽魑臅r(shí)也要這樣，好好向他們學(xué)習(xí)?！鼻也徽f(shuō)這些文章的語(yǔ)言怎樣的成熟，也不說(shuō)那些寫作手法是需要讀多少書才自然生成的，單是一堂課老師的“賞析”和“溢美”就夠?qū)W生嚇半天的——這才是好文章啊，得語(yǔ)言優(yōu)美，得思路清晰，得主題鮮明高尚突出，傳遞正能量。然后，當(dāng)他拿過(guò)一個(gè)作文題目的時(shí)候，他想的不是要表達(dá)自己的思想，而是想著怎樣才能夠語(yǔ)言優(yōu)美，是用怎樣的技巧，確定怎樣一個(gè)高尚鮮明的中心思想，全沒(méi)有自己的東西。就像婦女生孩子，在生之前她想的不是怎樣把孩子生出來(lái)，而是怎樣把自己的孩子生得跟某個(gè)明星一樣漂亮，跟某個(gè)科學(xué)家一樣聰明。這樣的寫作引導(dǎo)，也如老師對(duì)一個(gè)站在喜馬拉雅山山腳的孩子說(shuō)，爬上去吧，爬上去吧，那上面很美。孩子沒(méi)被嚇昏就已經(jīng)是萬(wàn)幸了，何談攀登。

作文講評(píng)課也是語(yǔ)文課。作文講評(píng)課上，除了讀三兩篇特別優(yōu)秀的文章外，大部分的作文是要成為批判對(duì)象的。語(yǔ)句怎么不通順，錯(cuò)別字如何多，思路怎樣一團(tuán)糟。就連學(xué)校的作文批改記錄本也只有兩大欄：存在問(wèn)題記錄，需矯正的共性問(wèn)題。我總以為，學(xué)生寫出來(lái)的文字，無(wú)論它多么稚拙，都是一株需要呵護(hù)的小苗。如果因?yàn)樗粔虮叹G和端正，而這里掰掉一個(gè)葉，那里削去一段莖，那么，它很快就會(huì)宣告死亡的。所以，作文講評(píng)課，老師要做的不是削減那些旁逸斜出的枝葉，而是搭建一個(gè)平臺(tái)，讓學(xué)生在這個(gè)平臺(tái)上因展示自己的作品而被肯定，逐漸內(nèi)化為孩子們的一個(gè)寫作動(dòng)力。因?yàn)椋總€(gè)人都希望被肯定。

善喚醒，觀察生活非空話

關(guān)于作文，語(yǔ)文老師們多是圍繞著“怎樣寫”去說(shuō)的，至于說(shuō)“寫什么”，卻往往只是一句話：要注意觀察生活。這實(shí)在是一個(gè)本末倒置的過(guò)程。因?yàn)?，如果婦女肚子里沒(méi)有孩子，那是任憑助產(chǎn)士如何進(jìn)行科學(xué)的指導(dǎo)也是生不出娃娃的。我所任教的班級(jí)，孩子們是要寫“溫馨提示”的。全體同學(xué)，輪流值日，每天一則，內(nèi)容不限，可以是所見(jiàn)所聞，所感所想;可以是長(zhǎng)篇大論，三言兩語(yǔ)。課前五分鐘，大家議議說(shuō)說(shuō)評(píng)評(píng)。無(wú)它，只希望培養(yǎng)孩子們用心生活的習(xí)慣。我美其名曰：用我溫馨的提示，喚醒你沉睡的心靈。

我在班里設(shè)了一個(gè)“奎哥信箱”，孩子們可以隨時(shí)給我寫信，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，完全是原生態(tài)的。我的原則是每信必復(fù)。同時(shí)，他們還可以在周六周日給我發(fā)短信或者打電話;而且，每天中午，我們還有一次半小時(shí)聊天。我以為，我們只有真正走進(jìn)孩子們的世界，才能知道他們?cè)诳词裁聪胧裁醋鍪裁?，也好在選擇作文題目時(shí)有依據(jù)，有方向，真正實(shí)現(xiàn)寫作與生活融合在一起。

操千琴，打鐵還須自身硬

我從來(lái)都不認(rèn)為，一個(gè)自己不寫作的語(yǔ)文老師可以指導(dǎo)學(xué)生寫作，就像一個(gè)不會(huì)游泳的人可以教別人游泳一樣。

在寫作指導(dǎo)中，語(yǔ)文老師除了要幫助學(xué)生搭建展示的平臺(tái)外，還要幫助他們進(jìn)入寫作狀態(tài)。而要幫助學(xué)生進(jìn)入寫作狀態(tài)，老師自己首先得知道什么是寫作狀態(tài)，而要知道什么是寫作狀態(tài)，老師先得進(jìn)入寫作狀態(tài)。換言之，就是老師自己要經(jīng)常寫作。注意，我說(shuō)的是老師要寫作，而不是寫下水文，這是兩碼事，前者是一種隨性行為，后者則是有意為之。

我1997年開(kāi)始經(jīng)營(yíng)個(gè)人博客，我真正開(kāi)始探索作文教學(xué)也是從那時(shí)候開(kāi)始。自身的寫作實(shí)踐告訴我，寫作，必須讓生命主體有話要說(shuō)，有自己的思想要表達(dá)。特定的場(chǎng)景、特定的氛圍是可以喚醒生命深處某些記憶、某些情緒的。一個(gè)真正進(jìn)入寫作狀態(tài)的人往往不會(huì)去考慮語(yǔ)言是否優(yōu)美，主旨是否高尚，使用怎樣的寫作技巧等等。他只在尋找那個(gè)最合適表達(dá)自己思想感情的詞語(yǔ)和句子。什么是最好的語(yǔ)言？最能夠表達(dá)自己思想感情的語(yǔ)言就是最好的語(yǔ)言。真正的寫作狀態(tài)是一種生命思想的流淌，是物我兩忘的境界。所以，一段文字，一曲音樂(lè)，幾幅畫面，或者學(xué)生的口頭自由言說(shuō)，是可以幫助學(xué)生進(jìn)入寫作狀態(tài)的。但是，只有自己寫作的人才會(huì)明白這一點(diǎn)，并且恰如其分地將之運(yùn)用到自己的寫作教學(xué)中去。

學(xué)生為什么要寫作。學(xué)生為什么要寫作？因?yàn)橐荚?。那么考完試之后呢？大多?shù)人選擇的就是和它拜拜，這實(shí)在是一件極荒謬的事情。其實(shí)，寫作是生命成長(zhǎng)的一種方式。讀書也罷，課堂也罷，說(shuō)教也罷，都是外在于生命的被動(dòng)的他人教育。唯有生命化的寫作，才是生命個(gè)體自身通過(guò)思考表達(dá)，實(shí)現(xiàn)生命主觀的內(nèi)在的自我教育。一個(gè)時(shí)常寫作的人，他對(duì)自然的感覺(jué)是敏銳的，會(huì)感受到第一縷春風(fēng)的和煦，夏夜特有的靜謐，秋蟲(chóng)呢喃的無(wú)奈，冬日午后陽(yáng)光的無(wú)力;一個(gè)時(shí)常寫作的人，他對(duì)生活的聯(lián)想是豐富的，會(huì)由孩童手中的搖鈴聯(lián)想到自己的童年，會(huì)由一杯清茶聯(lián)想到遠(yuǎn)方的朋友，會(huì)由天空飛過(guò)的孤雁聯(lián)想到友情的難得;一個(gè)時(shí)常寫作的人，思想是活躍的，因?yàn)椋偸窃谒伎?，思考讀過(guò)的一段文字，聽(tīng)過(guò)的一段話，甚至，街頭巷尾的一句廣告詞?？傊粋€(gè)時(shí)常寫作的人，他的生命狀態(tài)是積極的、活躍的。

學(xué)生，無(wú)論生理還是心理，都處于快速成長(zhǎng)的時(shí)期。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，各種思想、矛盾，會(huì)不斷地變化、奔突，把這些復(fù)雜糾結(jié)的東西明晰化條理化的最有效的方式就是寫作。文字的表達(dá)可以讓他們用心去審視、判斷、權(quán)衡，從而做出一個(gè)自認(rèn)為有價(jià)值的選擇。其實(shí)，任何人都有表達(dá)的欲望，通過(guò)言語(yǔ)的表達(dá)來(lái)證明自己的存在。青少年尤其這樣，在他們的生命成長(zhǎng)過(guò)程中，會(huì)有許多的困惑，因此訴說(shuō)的欲望也會(huì)極其強(qiáng)烈。目前的應(yīng)試教育，卻把本應(yīng)扮演傾聽(tīng)角色的人物給異化了。

家長(zhǎng)們會(huì)說(shuō)，小孩子家家的，管好你的學(xué)習(xí)就行了，哪那么多事！老師們會(huì)說(shuō)，多關(guān)心關(guān)心自己的成績(jī)吧，少去想這些無(wú)用的東西，說(shuō)不定還能多考幾分呢。在這種狀態(tài)下，生命化的自我寫作就變得尤其重要了，也算是，從泥土中挖一個(gè)小孔，做一做深呼吸。