“靈魂的自傳”

謝尚發(fā)

1979年，《北京文藝》第11期發(fā)表了張潔的短篇小說《愛，是不能忘記的》。小說甫一發(fā)表，因其所觸及的愛情與婚姻之間糾纏著的社會道德問題，立時就引起了不小的爭議。有論者指出，“這篇小說并不是一般的愛情故事……作者企圖探討和提出的，并不是什么戀愛觀的問題，而是社會學(xué)的問題?！雹俅撕蟮恼摖帲艽笠徊糠志蛧@著這樣的“社會學(xué)的問題”展開討論，觀點莫衷一是，成為1980年代初文壇的靚麗風(fēng)景。②在論爭過程中，有研究者不斷把這篇小說與張潔的生活進(jìn)行比對，以尋求蛛絲馬跡的關(guān)聯(lián)。盡管簡單地把文學(xué)作品中的故事，與作家的現(xiàn)實生活之間進(jìn)行比附和關(guān)聯(lián)，有時會是一件吃力不討好的事。但追溯作家創(chuàng)作的源頭，勘察其與作家的現(xiàn)實生活之間種種糾纏與互動，對于解讀文學(xué)作品來說，往往會起到意想不到的效果。張潔寫作這篇小說的時候，不自覺地加入了屬于個人的“靈魂的自傳”，對于她而言可能是“個人之無意”，然而“歷史之有情”卻將之銘記。

一、張潔這個人

張潔一向?qū)ψ约旱纳硎?、情感和生活?jīng)歷三緘其口，不愿過多談?wù)?，僅在很少的篇幅中觸及過些許。在一篇關(guān)于張潔的“小傳”中，簡單地記載著如下信息：“張潔，1937年4月27日出生于北京。……五十年代初，張潔在撫順念中學(xué)，……1956年中學(xué)畢業(yè)，她希望報考大學(xué)中文系，老師推薦她學(xué)經(jīng)濟(jì)，于是進(jìn)入中國人民大學(xué)計劃統(tǒng)計系學(xué)習(xí)。……1960年大學(xué)畢業(yè)以后到第一機(jī)械工業(yè)部工作。……1969年她與同事們一起下放到農(nóng)村‘五七干校，……1972年返回北京原機(jī)關(guān)工作?！?978年，《北京文藝》第7期刊發(fā)了張潔的第一篇小說《從森林里來的孩子》，“受到讀者和評論家的一致好評，并榮獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎。”“1979年，張潔加入中國作家協(xié)會?！雹鄹嗟募?xì)節(jié)，尤其是生活經(jīng)歷的情感性表述，可以在其散文中找到只言片語。它們雜亂無序，臨時地出現(xiàn)在她的敘述文字中。若要將這些只言片語勾連起來，鋪排成一個連貫的人生故事是不大可能的。但經(jīng)過甄別和挑選，一些主要的人生經(jīng)歷，時常流露在張潔的筆端。其中一個重要的方面，便是幼年時期父親對她們母女的拋棄，以及拋棄之后所經(jīng)歷的種種生活磨難。“我應(yīng)該叫作父親而又不盡一點兒父親責(zé)任的那個人，一家伙把我和母親丟下，一個大子兒不給的年月，我們?nèi)强肯≈喽冗^艱難歲月?！雹茉谕隁q月里，張潔總是處在這種糊口度日、上頓不接下頓的境況之中，留下對于生活殘忍的深刻印象?！皬挠啄昶穑透鴭屪∷谓痰男W(xué)單身宿舍。在食堂開火，連正經(jīng)的爐灶都沒有一套。饞急了眼，媽就用搪瓷缸子做點葷腥給我解饞。一到年節(jié)，看著萬家燈火，就更加感到那許多盞燈火里沒有一盞屬于我們的凄涼，我們那個家就更顯得家不成家?！雹菀虼怂傇谀赣H的寂寞中，品嘗世態(tài)炎涼的況味。試圖通過回憶來填充父親的形象時，又同樣滿是痛苦不堪的經(jīng)歷?！拔医?jīng)常挨父親的揍?；蛞驗樗男那椴缓?，或因為沒錢買米，或因為前方戰(zhàn)事吃緊，或因為他在哪里受了窩囊氣……好像一揍我，他的心情就可以變好，就有錢買米，前方就可以打勝仗，他便不再受人欺凌……”⑥父愛的缺失，讓張潔在童年歲月里，難以體味到人間溫暖。也因此，導(dǎo)致了在選擇自己伴侶的時候，試圖找一個“能夠疼我，又是丈夫、又是兄長、又是朋友、又是父親般的男人”⑦。然而這愛情并未來臨，在離婚獨自撐起生活門面的日子里，“上有老母，下有幼女，她以堅強(qiáng)的毅力，曾長期撐持著一個三代女性的家庭。”⑧也因此，獲得了“女男人”的稱號⑨。這也造就了張潔獨特的個性，“從小就要強(qiáng)，不甘人后?！北幻枋鰹椤八龍?zhí)著，她追求，她向往，她是一個堅強(qiáng)的女性”⑩。

在張潔的個性中，執(zhí)拗、直率、對抗與我行我素等特征，給人一種與世界格格不入的印象。這里，不妨略舉幾例。比如對汪曾祺的聲援上。在一篇寫于2000年左右的紀(jì)念文章中，張潔談到了1980年代“間或聽到”的關(guān)于汪曾祺的“花邊”新聞，她表示，汪曾祺“無非喜歡女人而已。喜歡女人算什么，男人不喜歡女人反倒奇怪了。年輕時與女人的關(guān)系如何我無從得知，即便如何又怎樣？我與他相識后，從未聽說過他與哪位女人的關(guān)系過界。（過界又怎樣?。?1張潔不同于世俗觀念的一面，于焉可見一斑。再比如說到稿費一事時。在一篇寫于1994年的文章中她聽聞了議論之后義憤填膺地說：“就算我有錢，預(yù)付稿酬也是版權(quán)法上寫得一清二楚的條款，是作家應(yīng)有的權(quán)利，維護(hù)自己應(yīng)有的權(quán)利又有什么可指責(zé)的？”“從沒見過誰為中國作家稿費之低說過半句公道話，反過來卻指責(zé)窮嗖嗖的作家，不該發(fā)出這一絲微弱的、保護(hù)自己權(quán)益的聲音，這是為什么？”12這種性格，還表現(xiàn)在國際舞臺，展現(xiàn)了一個不卑不亢的女性本該有的傲骨。1985年6月，在德國的一個晚宴上，君特·格拉斯試圖邀請出席晚宴的張潔，到他的餐桌上“敘談敘談”，張潔的回答卻是：“如果格拉斯先生想要與我敘談，他應(yīng)該到我的餐桌上來，不是說女士優(yōu)先嗎？”她還總結(jié)說：“如果讓我在‘逞能和‘機(jī)會之間選擇，百分之八九十我會選擇‘逞能，它幾乎變成了我的一個嗜好。”13更見出一個略帶桀驁不馴的女性的自尊與驕傲來。她還說：“我基本上是一個不受待見的人，但依然自得其樂、我行我素?！?4并且“不溝通，也不期待溝通，不僅僅與普通讀者，包括與其他人”15。有些死不悔改的意思在其中，也有著更多的堅持自我的固執(zhí)與韌性。16

這種性格常常為世所不容，也因此而招來許多的“非議”和“爭論”。張潔曾在文章中自我記述說，許多人認(rèn)為“我這個人很不禮義廉恥。相反，我認(rèn)為在配偶之外與他人偷情，并不值得大驚小怪，也理解來客串一把的名教授沒有辦公室的現(xiàn)實。……我不喜歡輕易用‘下流這個詞，在我看來，這是非常‘重的一個詞?！?7這些言論，已經(jīng)在暗示著她在1966—1986年間，那場轟轟烈烈且引來不少反感和非議的“戀愛故事”。而且，這種種的“非議”和“爭論”，還時常走出國門，傳遍世界。1985年，去法國訪問的張潔，就遭遇了這種“非議”?！安痪?，就從法國使館傳出有關(guān)我的流言，說我傲慢、刁鉆、對人戒備、難以對付、不好接近，并且在中國文化界中廣為流傳?！?8這種不被世人理解，處處遭受“非議”的生活，張潔巧妙地使用了一種轉(zhuǎn)換的手法，將之移植到文學(xué)創(chuàng)作中來。她曾說：“很多作家，在生活中實現(xiàn)不了的向往，可能會寄托在寫作中?！辈⑶乙辉購?qiáng)調(diào)，“文學(xué)是我生命存在的一種形式。”19借助文學(xué)的存在，張潔似乎在營造一個完成自我愿望的烏托邦，也通過寫作的過程，排解來自于現(xiàn)實世界的種種壓力。她曾坦言：“寫作的了卻還在于它的過程，那是一種心靈的需要。”20所以曾有研究者指出：“她把強(qiáng)行給予肉體和精神上的恢復(fù)休息描寫為逐漸升起再寫作欲望的過程?！抑挥性趯懽鞯臅r候才找到自己?！?1她還曾就文學(xué)作品與作家現(xiàn)實生活之間的關(guān)聯(lián)，很斷定地說：“作家的每部作品，都可以看作是他們靈魂的自傳。不論是音樂家、畫家，藝術(shù)家莫不如此?！?2雖然，據(jù)此就將張潔的個人經(jīng)歷與《愛，是不能忘記的》所講述的故事之間進(jìn)行理所當(dāng)然的直接關(guān)聯(lián)，仍然存在著困難。但是，由此也說明，張潔至少是把《愛，是不能忘記的》作為自己的“靈魂的自傳”去經(jīng)營和書寫的。

二、“硬漢”孫友余

1998年11月12日，《人民日報》的第4版發(fā)布一個訃告，以《孫友余同志逝世》為題，報道了孫友余去世的消息。在訃告中，以簡歷的形式概括了孫友余的一生。“孫友余是安徽壽縣人，畢業(yè)于上海交通大學(xué)。1938年1月參加革命，同年6月加入中國共產(chǎn)黨，在延安任中央軍委三局器材廠技術(shù)指導(dǎo)員，1939年奉命派往重慶中共南方局做統(tǒng)戰(zhàn)工作。皖南事變后，負(fù)責(zé)秘密交通和情報工作，參與開辟了川北至陜甘、川東到中原的交通線。1949年6月后任上海市軍管會軍事代表，華東紡織管理局保衛(wèi)處長，紡織工業(yè)部處長，第二機(jī)械工業(yè)部十局副局長，第一機(jī)械工業(yè)部生產(chǎn)調(diào)度局副局長、儀表局局長，一機(jī)部第一辦公室主任兼第九局（原子能設(shè)備制造局）局長。1965年任一機(jī)部副部長、黨組成員。1969年平反后，歷任一機(jī)部奉新干校校長，一機(jī)部副部長、黨組副書記，國家機(jī)械委員會副主任、黨組成員。1983年離休?！?3在這份極其簡單的“履歷”上，看不出出生于1915年的孫友余有任何傳奇經(jīng)歷，缺乏“神采”和“魅力”的展示。然而，要認(rèn)識這位傳奇人物，還應(yīng)該從他的先祖孫家鼐說起。在張潔的敘述中，“孫家鼐于一八五九年考取進(jìn)士第一名，俗稱狀元，在清王朝的五位執(zhí)政皇帝手下做過事。歷任吏部、禮部、兵部、工部尚書（在這一點上我先生與他先祖似乎一脈相承，毛澤東紀(jì)念堂內(nèi)的水晶棺、液壓傳動裝置、照明裝置、恒溫恒濕裝置正是在我先生具體運(yùn)作下制作的）、軍機(jī)大臣、閱卷大臣、學(xué)政大臣、武英殿大學(xué)士、京師大學(xué)堂第一任督辦（也可以說是北京大學(xué)第一任校長）、太子太傅，死后又獲贈太傅這一榮譽(yù)稱號”24。對于孫友余的這種“高貴出身”，張潔歷來不吝嗇筆墨，并稱贊這種出身所帶來的瀟灑和獨特氣質(zhì)25。實際上，孫友余出身的輝煌還不僅僅如此?！八^‘一門三進(jìn)士，五子四登科，其中大哥孫家澤為道光乙未恩科舉人、戊戌科進(jìn)士;二哥孫家鐸為道光己亥科順天舉人、辛丑科進(jìn)士;三哥孫家懌為咸豐壬子科順天舉人;四哥孫家丞雖未中舉，但也是廩貢生;小弟孫家鼐則為咸豐辛亥恩科順天舉人、己未科一甲一名進(jìn)士?！芍^極一時之盛?！?6帶著出身的耀眼光環(huán)，孫友余的傳奇色彩就多了一條祖上蔭蔽的輝煌。然而張潔眼中的“硬漢”形象，卻并非是靠著祖上的輝煌——雖然這種輝煌也讓張潔迷戀不已——而是孫友余自身的“經(jīng)歷”。這尤其體現(xiàn)在他人生的前后兩個時期中，即地下黨時期與領(lǐng)導(dǎo)干部時期。

在富有傳奇色彩的地下活動時期，孫友余的光彩照人形象，鮮明地體現(xiàn)在兩個事件上。其一，在重慶領(lǐng)導(dǎo)地下黨活動，摸清重慶國民黨的電臺情況，“為延安收購無線電電信器材?！?7其間的危險性、特務(wù)跟蹤、擺脫跟蹤并完成任務(wù)，書寫起來不亞于一個情節(jié)豐富復(fù)雜、波瀾起伏又驚心動魄的地下黨故事。以至于在事后的追憶中，張潔不禁驚嘆孫友余的種種表現(xiàn)。“先生堪稱奇人。從事地下工作多年，且出生入死執(zhí)行過黨的重要任務(wù)，多次被特務(wù)跟蹤卻每每能夠從容甩掉尾巴，將黨交代的任務(wù)一一完成，是南方地下黨榜上有名、智勇雙全的人物?！本怪劣谠陬^腦中構(gòu)造出一幅別樣的畫面，“眼前卻時常出現(xiàn)在各種危急驚險的情況下，懷揣著黨交給的重要任務(wù)，急煎煎走著的他?！?8為了掩護(hù)身份，創(chuàng)辦了“青科技”，親自“當(dāng)經(jīng)理”29。此后，為更好地開展工作，孫友余利用家庭的便利條件，在上海創(chuàng)辦了地下交通站?！盀榱嘶顒拥男枰麑W(xué)交際舞，什么布魯斯、華爾茲、狐步、探戈，他都學(xué)會了，為這他還招來一些不了解實情者的非議，將他與親戚表妹往來也作為話題，當(dāng)然這些細(xì)節(jié)無礙于他完成了張明委派他的任務(wù)?！?0這些為完成任務(wù)而學(xué)會的技能，無疑增加了孫友余的男性魅力。其二，解放戰(zhàn)爭時期傳遞情報的驚險經(jīng)歷。“1947年秋，他攜帶重要軍事情報，從上海突破國民黨重重封鎖，前往大別山區(qū)，送交劉鄧大軍，為中共在戰(zhàn)場上轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻的初戰(zhàn)告捷做出了貢獻(xiàn)?！?1

中華人民共和國成立后，孫友余活躍在建設(shè)的各條戰(zhàn)線上，辛勤工作，這其中在第一機(jī)械工業(yè)部的工作尤為重要。他一直強(qiáng)調(diào)發(fā)展新產(chǎn)品，力主改革。他認(rèn)為“新產(chǎn)品的發(fā)展是企業(yè)經(jīng)濟(jì)工作的第一道工序”32，并以此來推動機(jī)械工業(yè)，尤其是軍事機(jī)械工業(yè)的發(fā)展。“他‘在機(jī)械行業(yè)任職期間，做了大量開創(chuàng)性的工作?！?3不僅如此，“1980年11月召開的‘中國系統(tǒng)工程學(xué)會成立大會上，孫友余被聘任為該學(xué)會的‘首批顧問?！?4在具體的工作中，“因?qū)O友余同志的倡導(dǎo)，行為科學(xué)曾在中國80年代盛極一時?！?5這些成就，都讓孫友余的形象得到了全方位的塑造，在張潔的眼中，更是成為“完美”的傳奇人物。因此，張潔曾在一篇文章中說：“早在30年代先生就是卓爾不群的人，在南方地下黨時期，就深得周恩來總理的賞識……此事撂下不談，就說解放后對他所擔(dān)負(fù)的各項重任，也是肝腦涂地、兢兢業(yè)業(yè)。故而成績顯著，有口皆碑，在國務(wù)院各部委也是一個數(shù)得著、出色稱職的官員?！?6

正因為種種傳奇經(jīng)歷、干練作風(fēng)以及開創(chuàng)精神，在談到孫友余的時候，張潔毫不掩飾她的贊美之情。在1966年張潔參加的一次批斗會上，她第一次見到作為領(lǐng)導(dǎo)的孫友余，雖然那時候他已經(jīng)“下馬”。在張潔的第一印象中，“孫友余穿了一件短、破、瘦的小藍(lán)棉襖，想必是特意找來應(yīng)付這種場面的，嘴上掛著一個與那天氣一般冷的笑。造反派們一再吼道：‘孫友余，老實點兒，不要笑！但他依然很冷地笑著。……從此孫友余作為一條硬漢子，留在了我的印象里?！?7也是在這次見面之后，“硬漢”形象就成為張潔描述孫友余的時候，所使用的一個界定詞語。“像大家一樣，我欽佩他，因為他是一位杰出的人，是一位廉正的領(lǐng)導(dǎo)人?！@正是我愛他的一個重要原因，他是條硬漢子?！?8不僅有這種氣質(zhì)上的稱贊，就是連不曾見過的年輕時期的相貌，也讓張潔留下了深刻的印象?！拔覜]有見過他年輕時的樣子，只見到過他年輕時代的照片，的確是風(fēng)流倜儻，光彩照人?！倍遥熬褪堑搅爽F(xiàn)在，不論我的中外朋友見了我的先生都會說他英俊、氣度不凡。”39不僅如此，在張潔看來，孫友余做事情的態(tài)度和方式，也是值得欽佩的?！跋壬f話行事從來深思熟慮，不會像我那樣，腦子一熱張嘴就講、動手就干，十有八九留下許多讓人殺個回馬槍的把柄?！?0敘述至此，足以見張潔對他的激賞。不啻此，她還要再加上一筆，“更何況清廉公正、堅持黨性原則，從不以權(quán)謀私、拉幫結(jié)派，乃至飲食起居這樣的細(xì)微之處，也從不懈怠?！?1種種特征，令張潔征服如斯，可見孫友余“完人形象”已是不言而喻的事實，被這位獨具個性的作家愛上，也是情理之中的事。后來，張潔自己就夫子自道地說：“當(dāng)時在國務(wù)院所屬各部委的領(lǐng)導(dǎo)干部中，像這樣又有文化、又有才干、又清廉、又成熟、又激情、又有紳士風(fēng)度、又有革命經(jīng)歷（特別是驚險異常的地下黨經(jīng)歷）、又……、又……的干部，真是難得。自然容易引起知識女性的浪漫幻想?！?2這些贊賞性的言辭，與《愛，是不能忘記的》中，描述鐘雨所鐘愛的那個“30年代末”“在上海做地下工作”43的老干部的言辭，又是何其的一致44。

三、愛情二人轉(zhuǎn)

在追溯張潔與孫友余的愛情故事之前，需要交代一下孫友余的第一段婚姻。因為恰是因為這一段婚姻的存在，使得此后張孫二人的結(jié)合，成為千人所指的社會道德問題。“陳楚云是秦達(dá)遠(yuǎn)介紹給老孫的，那時孫工作上需要一個燙頭發(fā)涂口紅的婦女打掩護(hù)，秦達(dá)遠(yuǎn)問陳楚云肯不肯充當(dāng)這一角色？陳答應(yīng)了，就這樣老孫與她認(rèn)識，所以他倆并不是談戀愛認(rèn)識的。”45那時候，孫友余的勇敢、果斷、機(jī)智等一系列優(yōu)秀品質(zhì)，應(yīng)該是陳楚云對其產(chǎn)生好感的原因。46“紅巖村火警那天正值孫友余來看我，一聽說火起，表現(xiàn)很勇敢，他第一個沖上樓去搬箱子。”47諸如此類的表現(xiàn)，讓孫友余成為重慶地下工作者們談?wù)撆c夸贊的對象。在1942年左右，陳楚云逐漸對孫友余產(chǎn)生好感，對他展開熱烈的追逐。雖然孫友余并沒有直接拒絕，但是周圍都認(rèn)為“原來老孫和楚云這一對并不美滿！”48這也為1985年前后，孫友余與陳楚云的離婚“拉鋸戰(zhàn)”埋下了伏筆。在張潔看來，“我先生和他前妻的婚姻沒有愛情，只是戰(zhàn)爭時期一種倉促的結(jié)合”49，那么孫友余離婚而與張潔結(jié)合，就是天經(jīng)地義的追求愛情的行為，是無可厚非的。

在后來的追溯文字中，張潔曾言明，雖然她早在1960年便已經(jīng)到第一機(jī)械工業(yè)部工作，但是她與孫友余的相識相遇，卻直到1966年才發(fā)生。也是因為這一次相見，讓張潔深深地愛上了“硬漢”孫友余。“我至今后悔去參加了那次批斗會，后悔留下了關(guān)于孫友余的印象，它使我的后半生，重又落入無盡的劫難之中?！?0此后，又從各種渠道，獲得了關(guān)于孫友余的種種，更加讓張潔傾倒于孫友余的“魅力”，她的愛也隨之變得更為熱烈且固執(zhí)，“認(rèn)為愛情比生命更重要，為了愛情可以犧牲一切，乃至生命?！彼寡裕骸拔覍ο壬粌H深愛，更還有熱烈的崇拜。”51甚至不惜稱之為“皇上”52，認(rèn)為“先生不但值得我愛，也值得他人敬愛”。然而其時，張潔經(jīng)歷的是個人的“單相思”，所有這些都是內(nèi)心的蜜意。以至于在后來可以公開談?wù)撨@件事的時候，她還大聲地宣稱：“我的先生是我的驕傲，我的愛。他就是大名鼎鼎的前一機(jī)部常務(wù)副部長孫友余?！?3此后，兩人分別經(jīng)歷了“平反”和“下放”，并最終于1972年，隨著張潔的回歸，愛情才正式算是鋪展開來。在一篇寫于1993年的追憶性質(zhì)文章中，張潔敘述道：“黃鶴渺然去，空留舊時騎。還馱著我赴先生——當(dāng)初是情人——的約會……轉(zhuǎn)眼18年過去，世事蒼茫，物是人非?！?4按照時間推算可知，也就是在1975年的時候，張潔已經(jīng)開始以“情人”的身份，和孫友余展開了約會。

然而在張潔一方是如此熱烈的愛戀，卻遭受了來自于他人的巨大非議，承受著同樣巨大的社會道德壓力。在后來的追憶文章中，張潔描述了一個最典型的反對者，以及她的態(tài)度?！癓太太是一個激烈的人，對我這個所謂的第三者恨到了極點，也蔑視到了極點。逢人便指控我是個傷風(fēng)敗俗的壞女人，堅決反對我先生和前妻離婚。”“并義正詞嚴(yán)地向我先生指出，他必須在革命和愛情之間進(jìn)行抉擇?！?5由此也可以看出，在這段愛情之間，不僅僅存在著為世人所不齒的“傷風(fēng)敗俗”的第三者行徑，也同樣存在著“革命和愛情”之間的糾葛與爭斗。孫友余和陳楚云從革命中一路走來的婚姻，顯然被賦予了超出張潔所理解的愛情的范圍，包含著更為復(fù)雜的與共和國歷史糾纏的因素。何況在“文革”期間，在“文革”結(jié)束后的幾年里，“第三者”和“出軌”常被認(rèn)為是道德敗壞的行為，言未敢言，更不用說行之已行。大約從1980年開始，到1985年左右，從工作崗位退下來56的孫友余，以奔赴愛情的決絕，與發(fā)妻陳楚云離婚，這種道德批判和社會輿論，達(dá)到了頂峰?！拔蚁壬现夭?，肩負(fù)著他們那個階層的道德觀念的重壓，歷經(jīng)許多折磨，打了五年官司才離了婚。”57這也讓張潔更加無畏地去追逐自己的愛情。她曾坦言，“想當(dāng)初為了嫁給先生，真是上刀山、下火海、波瀾壯闊、九死一生?！?8然而，“盡管為了和先生結(jié)婚，吃盡人生的萬般苦頭，但我覺得很值?！薄氨M管有人糟蹋我說，我和先生結(jié)婚是為了他的房子、車子、票子、地位……我也終生不悔?！薄拔覑巯壬辽睿@些糟蹋我全不在意，這些詛咒又奈我何？它既沒有擋住我對先生的愛，也沒有擋住我在事業(yè)上的成功。”59終于，在張潔與社會輿論的壓力進(jìn)行不懈的斗爭之后，在孫友余不顧一切地終于把離婚的官司結(jié)束之后，在1966年二人第一次相見“整整二十年后，我與因致力改革而中箭落馬的，無職、無權(quán)、無錢、無房子、無家具的五無干部孫友余結(jié)婚婚筵是在李國文兄的家里，并由李國文兄出資籌辦的?！?0寒酸、簡陋成為描述張潔追求到的第二段婚姻的最佳詞語，然而對于張潔來說，“雖然為這一天我得等上一年，或是說，為這一天，我將忍受一年。那我也知足了?！?1事實上，她等待和忍耐的何止一年。所以她會在結(jié)婚之后不禁感嘆，“他是把他的聰明才智、人生理想、遠(yuǎn)大抱負(fù)、浪漫情懷、青春年少、生命享受……這些比一輩子還重要的東西，都獻(xiàn)給了這個黨。臨到從無風(fēng)三尺浪的圈子里退出來，才有可能重續(xù)風(fēng)流?！?2就是如此得來的婚姻，日后也逐漸陷入柴米油鹽的爭吵，和無謂的抱怨，張潔似乎也并沒有得到她所渴求的《白雪公主》式的幸福。63張潔婚后所經(jīng)歷的種種不滿、抱怨等，都成為她日后長篇小說《無字》的寫作素材。64而她熱烈愛著孫友余、以情人的身份與之交往的故事，則成為《愛，是不能忘記的》寫作素材。

四、《愛，是不能忘記的》

就小說的內(nèi)容而言，《愛，是不能忘記的》所寫的是一個簡單的故事。從敘述上來看，小說先由一個女兒“我”的婚姻選擇難題，逐漸引出母親“鐘雨和老干部”的愛情故事。在故事的進(jìn)展過程，一再凸顯出契訶夫的小說選集——母親珍視它“簡直像是得了魔怔一般”65。緣由是，這套書是她深深愛著的老干部送的。對于契訶夫及其作品，張潔曾經(jīng)毫不吝嗇自己的筆墨，對之稱贊有加。“十字架下，既沒有費盡心機(jī)杜撰的、拍案驚絕的故事，也沒有氣象萬千的意念和恢宏闊大的氣勢……無非是契訶夫的咳嗽，優(yōu)雅、寧靜、溫柔、羞澀、敏感和憂郁?！?6巧合的是，在一次去張潔家的拜訪之后，劉錫誠也關(guān)注到了張潔家中擺放著的契訶夫小說選集。“我還曾到二里溝張潔的家里去拜訪過她，當(dāng)我看到她家里的陳設(shè)，書架上擺著汝龍譯的那一套27本契訶夫的小說集，墻上掛著契訶夫的大幅肖像，與小說里寫的那情景、那情調(diào)是多么一致呀！”67從這種種跡象來看，《契訶夫小說選集》不僅成為女兒破解鐘雨愛情的關(guān)鍵，也彰顯出小說和張潔的個人生活之間千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。

此后，隨著對母親“寫著，‘愛，是不能忘記的……筆記本”展開更深入的閱讀，女兒發(fā)現(xiàn)了母親的愛情秘密，那對象正是一個“30年代末”“在上海做地下工作”的老干部，而且是母親“機(jī)關(guān)里的一位同志”?！八o人一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、一絲不茍的、脫俗的、明澄的印象。那頭白發(fā)生得堂皇而氣派，特別是他的眼睛，十分冷峻地閃著寒光，當(dāng)他急速地瞥向什么東西的時候，會讓人聯(lián)想起閃電或是舞動著的劍影?！?8這和張潔所描繪的孫友余嘴角上的“冷笑”“英俊瀟灑”“說話行事從來深思熟慮”等，又有著極其類似的一面。同樣能看出互相印證的，是小說中關(guān)于寫作和作品的隱秘心事。老干部對鐘雨說：“您最近寫的那部小說我讀過了。”然后幾乎是用剖白心曲的方式，告知她“其實那男主人公對她也有感情”。透過小說，來委婉地說出了深藏內(nèi)心的愛意，那通由小說的種種所表達(dá)的，不僅僅是男女主人公的故事，自然也包含了張潔的一些小小的私心。在一篇寫于1993年的散文中，張潔如是說：“十多年前初進(jìn)文壇，沒想到我這個平庸的名字會帶來什么麻煩，也不曾奢望將來有一天在文壇大紅大紫，起個讓人振聾發(fā)聵、過目難忘的筆名。當(dāng)然，我不用筆名恐怕還包含著我的一番癡情。那時，我正在熱戀著一個人，希望不斷在報刊上出現(xiàn)的這個名字，會給他一些刺激，要是換了名字，還有什么意思?！?9果然，這種方式在小說中，起到了神奇的效果——“他在百忙中也不會忘記注意著各種報刊，為的是看一看有沒有我母親發(fā)表的作品。”“鴻雁傳書”被替換成了“小說傳情”，這自然是鐘雨和老干部的“委婉手法”，也未嘗不是張潔的“隱微式書寫”70。

正式進(jìn)入母親的“愛，是不能忘記的”筆記正文，女兒終于發(fā)現(xiàn)了鐘雨的愛情故事——甜蜜并痛苦著的、不被認(rèn)可卻義無反顧地堅守著的、愛而不得又不得不愛的感情，在字里行間流露。她的壓抑來源于不得不壓抑，也來源于老干部對自己結(jié)發(fā)妻子的不離不棄。如此，她反而更加敬佩這個老干部，以為這才是值得愛的人的品質(zhì)。這正如張潔對孫友余結(jié)婚后的表現(xiàn)所做的評價一樣——“盡管先生現(xiàn)在還時?；氐角捌弈抢锕矓⑴f誼，我們婚后的第一個春節(jié)，先生不但送去節(jié)日食品，更是在舊家與前妻共進(jìn)年夜飯。但我認(rèn)為，這恰恰說明先生是個有良心的人：有了新妻不忘舊妻?！?1于是，鐘雨和老干部“相約：讓我們互相忘記”。然而“愛之神奇?zhèn)ゴ?，讓人無所不能”72。鐘雨一直未能忘卻，偏偏在內(nèi)心執(zhí)著地愛著，書寫了一曲偉大的愛情故事，明確地宣稱著“愛，是不能忘記的”。終于，1969年的“文化大革命”運(yùn)動中，老干部因為“右派言論”而被批斗至死，鐘雨默默為其在臂上纏了一條黑紗，作為祭奠和哀悼。在默默地愛著老干部20多年之后，鐘雨在臨死前，囑托女兒把《契訶夫小說選集》以及寫著“愛，是不能忘記的”的筆記本，和她“一同火葬”。在閱讀了筆記本之后，女兒站出來，替母親喊出了她壓抑了20多年的情感，為其鳴不平：“有人就會說你的神經(jīng)出了毛病，或是你有什么見不得人的隱私，或是你政治上出了什么問題，或是你刁鉆古怪，看不起凡人，不尊重千百年來的社會習(xí)慣，你準(zhǔn)是個離經(jīng)叛道的邪人……總之，他們會想出種種庸俗無聊的玩意兒來糟蹋你?！?3最終，“大聲疾呼”，“別管人家的閑事吧，讓我們耐心地等待著，等著那呼喚我們的人，即使等不到也不要糊里糊涂地結(jié)婚。不要擔(dān)心這么一來獨身生活會成為一種可怕的災(zāi)難。要知道，這興許正是社會生活在文化、教養(yǎng)、趣味等方面進(jìn)化的一種表現(xiàn)?！?4若聯(lián)系著1966—1986年間，張潔自己所經(jīng)歷的愛戀故事，或許可以從這些話語中，能聽出屬于張潔的內(nèi)心呼聲。

張潔曾在許多場合，表示自己的寫作和自己的生活之間，有著密不可分的關(guān)聯(lián)。75在一篇懷念冰心的文章中，她十分認(rèn)同冰心對自己作品的看法。“她對我的《愛，是不能忘記的》一文的看法，也是慧眼獨具：‘……我也看了，也感到不是一篇愛情故事，而是一篇不能忘記的心中矛盾。是嗎……”76類似的，哈里森·索爾茲伯里寫信告訴張潔，“《愛，是不能忘記的》……是一個非常動人的故事，也是沒有用一個虛假的文字寫下來的故事?！?7張潔同樣默然接受。這正如她在接受德國《明鏡》周刊采訪時所認(rèn)為的那樣——“‘張潔的書如同其人，正直不阿。她的目光始終洞察著陰暗的角落。我很喜歡她，但是很難和她接近。我覺得他說得對。”78不唯此，在談到《沉重的翅膀》的寫作時，張潔就曾經(jīng)坦言，“說到底，我是一個感情重于理智的人，15年前寫《沉重的翅膀》不過是愛屋及烏奮力而為，并非我對體制改革、經(jīng)濟(jì)騰飛、國家大事、一個理想完善的政治架構(gòu)有多少研究……”79這“愛屋及烏”的“屋”，正是當(dāng)時深陷改革風(fēng)潮并因此而下馬的孫友余。所以張潔才會在一個創(chuàng)作談中說：“我必須回答那些尊敬的讀者：我為什么要寫《沉重的翅膀》？我想我必回答不好，這如同讓我回答：你為什么是張潔一樣?！?0糾纏于小說到底是否是作家的親身經(jīng)歷，顯然空費心力。但是從作家的故事來解讀文學(xué)作品，卻可以看出其中的端倪，也為我們理解文學(xué)作品，提供了更豐富的、新的側(cè)面?；蛟S，還是應(yīng)該回到張潔自己的文學(xué)觀念上來，才是最合適的——“作家的每部作品，都可以看作是他們靈魂的自傳。”81

【注釋】

①黃秋耘：《關(guān)于張潔作品的所想》，《文藝報》1980年第1期。

②《文藝報》先后刊發(fā)了黃秋耘的《關(guān)于張潔作品的斷想》、李希凡的《“倘若真有所謂天國……”——閱讀瑣記》和曉立的《深刻細(xì)致，但也要寬闊——談張潔的創(chuàng)作特色》。這些文章引出的爭論話題，受到全國各地的關(guān)注，報社先后收到各種信件，并最終整理出《關(guān)于〈愛，是不能忘記的〉（來稿綜述）》?！豆饷魅請蟆酚?980年5月14日、28日刊發(fā)肖林的《試談〈愛，是不能忘記的〉的格調(diào)問題》和戴晴的《不能用一種色彩描繪生活——與肖林同志商榷》?！段膮R增刊》1980年第2期也刊發(fā)了唐摯的《純真愛情的呼喚——讀小說〈愛，是不能忘記的〉隨感》。王蒙也談到過這篇小說。參見王蒙：《當(dāng)你拿起筆……》，北京出版社，1981。

③⑧何火任：《張潔小傳》，載何火任：《張潔研究專集》，貴州人民出版社，1991，第1-4、2頁。

④張潔：《何以解憂，唯有稀粥》，載張潔：《張潔文集·散文隨筆卷》，人民文學(xué)出版社，2011，第39頁。

⑤張潔：《世界上最疼我的那個人去了》，人民文學(xué)出版社，2011，第62頁。

⑥張潔：《幫助我寫出第一篇小說的人——記駱賓基叔叔》，載張潔：《張潔文集·散文隨筆卷》，人民文學(xué)出版社，2011，第132頁。

⑦52617279張潔：《可憐天下女人心》，載張潔：《愛是不能忘記的還有勇氣嗎？》，作家出版社，1997，第553、550-551、555、549、550頁。

⑨張潔：《去年，在Peloponnesus》，載張潔：《張潔文集·散文隨筆卷》，人民文學(xué)出版社，2011，第364頁。

⑩鄧國治：《我所認(rèn)識的張潔》，載何火任：《張潔研究專集》，貴州人民出版社，1991，第64-66頁。

11張潔：《清輝依舊照簾櫳》，載張潔：《張潔文集·散文隨筆卷》，人民文學(xué)出版社，2011，第165頁。

12張潔：《不再清高》，載張潔：《張潔文集·散文隨筆卷》，人民文學(xué)出版社，2011，第189-191頁。

13張潔：《我沒什么了不起》，載張潔：《張潔文集·散文隨筆卷》，人民文學(xué)出版社，2011，第210頁。

14荒林、張潔：《存在與性別，寫作與超越——張潔訪談錄》，《文藝爭鳴》2005年第5期。

15張潔：《答〈收獲〉雜志鐘紅明女士》，載《她吸的是帶薄荷味兒的煙》，花城出版社，2011，第156頁。

16在荒林、鐘紅明、張英等的訪談中，張潔一再把自己“不悔改”“不低頭”“不妥協(xié)”“不放棄”的性格給描繪得淋漓盡致。參見《真誠的言說——張潔訪談錄》《存在與性別，寫作與超越——張潔訪談錄》《答〈收獲〉雜志鐘紅明女士》《答〈南方日報〉陳黎女士》等。

17張潔：《也許該為“芝麻”正名》，載張潔：《張潔文集·散文隨筆卷》，人民文學(xué)出版社，2011，第337頁。

18張潔：《一個中國女人在歐洲》，載張潔：《張潔文集·散文隨筆卷》，人民文學(xué)出版社，2011，第226頁。

19荒林、張潔：《存在與性別，寫作與超越——張潔訪談錄》，《文藝爭鳴》2005年第5期。同樣的表述，也出現(xiàn)在《答〈收獲〉雜志鐘紅明女士》中，她說：“因為寫作是我生命存在的一種形式?！币姀垵崳骸洞稹词斋@〉雜志鐘紅明女士》，《她吸的是帶薄荷味兒的煙》，花城出版社，2011，第151頁。

202281張英：《真誠的言說——張潔訪談錄》，《北京文學(xué)》1999年第7期。

21[德]米歇爾·坎-阿克曼：《訪張潔》，載何火任：《張潔研究專集》，貴州人民出版社，1991，第93頁。

23新華社北京：《孫友余同志逝世》，《人民日報》1998年11月12日。

2449515557張潔：《最后一個音符》，載張潔：《愛是不能忘記的還有勇氣嗎？》，作家出版社，1997，第546、542、542、541-542、542頁。

25張潔曾在多篇文章中觸及孫友余的這種出身，以及由此而散發(fā)出的獨特魅力?！稛o可奈何花漸落》《無地自容》《吾愛吾夫》《人家說我嫁了個特權(quán)》等是較為集中的篇章。

263133汪謙干：《安徽壽縣孫世家族與教育》，《史學(xué)月刊》2011年第4期。類似的文字，還可以參見孫友余前妻陳楚云1999年編寫的紀(jì)念孫友余的內(nèi)部材料《孫友余同志生平》。

2729楊仲明：《秘密交通紀(jì)實（一）》，《紅巖春秋》2001年第1期。

283962張潔：《無可奈何花漸落》，載張潔：《愛是不能忘記的還有勇氣嗎？》，作家出版社，1997，第526-528、523、523頁。

3047楊仲明：《接頭暗號：我從重慶來——秘密交通紀(jì)實》，《紅巖春秋》2001年第6期。

32本刊特約評論員：《參加新產(chǎn)品鑒定會有感》，《上海機(jī)械》1980年第12期。

34記者：《中國系統(tǒng)工程學(xué)會成立大會紀(jì)要》，《系統(tǒng)工程理論與實踐》1981年第1期。

35陳立：《行為科學(xué)在中國的回顧與前瞻——為悼念孫友余同志而作》，《應(yīng)用心理學(xué)》1999年第1期。

3641535971張潔：《吾愛吾夫》，載張潔：《愛是不能忘記的還有勇氣嗎？》，作家出版社，1997，第557、558、557-558、556-557、556頁。

375060張潔：《文革中的一天》，載張潔：《愛是不能忘記的還有勇氣嗎？》，作家出版社，1997，第517、517、517頁。

38[法]阿蘭·佩勞伯：《同張潔的會見》，載何火任：《張潔研究專集》，貴州人民出版社，1991，第108頁。

40張潔：《無地自容》，載張潔：《愛是不能忘記的還有勇氣嗎？》，作家出版社，1997，第535頁。

4258張潔：《人家說我嫁了個特權(quán)》，載張潔：《愛是不能忘記的還有勇氣嗎？》，作家出版社，1997，第529、529頁。

43張潔：《愛，是不能忘記的》，《北京文藝》1979年第11期。

44參見張潔：《愛，是不能忘記的》，《北京文藝》1979年第11期。

4548楊仲明：《秘密交通員的生活浪花——秘密交通紀(jì)實》，《紅巖春秋》2001年第4期。

46楊仲明：《劉少文遇險——秘密交通紀(jì)實》，《紅巖春秋》2002年第4期。

54張潔：《不忍舍棄》，載張潔：《張潔文集·散文隨筆卷》，人民文學(xué)出版社，2011，第72頁。

56在張潔的記述中，孫友余是因為力主改革被自家人“暗算”了才下臺的，退休只不過是個委婉的說法?！跋壬谒莻€階層，可算頂天立地的一條漢子。且不說他在經(jīng)濟(jì)建設(shè)，以及后來的經(jīng)濟(jì)改革中那不可磨滅的貢獻(xiàn)，并為此中箭落馬的事?！眳⒁姀垵崳骸蹲詈笠粋€音符》，載張潔：《愛是不能忘記的還有勇氣嗎？》，作家出版社，1997，第542頁。

63在結(jié)婚后不久寫下的許多文章中，張潔一再表達(dá)了自己對孫友余的諸種不滿。“我這一輩子為母親和女兒操的心，也趕不上這幾年為先生操的心?！眳⒁姀垵崳骸稛o可奈何花漸落》，載張潔：《愛是不能忘記的還有勇氣嗎？》，作家出版社，1997，第524頁?！笆潞?，我悔恨無窮地對先生說：‘我當(dāng)時昏了頭，你經(jīng)歷過那么多事，又比我年長許多，怎么沒替我想著給媽買個花圈呢？先生說：‘你又沒告訴我。……后來，我終于從悲痛中緩過氣來的時候?qū)ο壬f：‘這一年要是沒有朋友們的關(guān)心，我真不知道怎么過，可是你連問都不問問我是怎么熬過來的。先生照樣無辜地說：‘你又沒有告訴我。”“先生的萬般事體，除了大小解這樣的事我無法代勞外，什么時候要他張過口？就連他打算到街口去迎火葬場的車，我在那種情況下還能為他著想，怕他累著，轉(zhuǎn)請諶容代勞?！眳⒁姀垵崳骸妒澜缟献钐畚业哪莻€人去了》，人民文學(xué)出版社，2011，第172-173頁。這種略帶憤怒的表達(dá)，在很多散文中都透露了出來。最后，這段婚姻仍舊是以離婚而告終。

64王蒙曾在一篇文章中就《無字》發(fā)出較為嚴(yán)苛的批評意見?！叭绻麩o所不寫，還有沒有隱私與尊嚴(yán)、文德和文挌之類的考慮？或者，一部小說和一部揭發(fā)材料之間的區(qū)別應(yīng)該怎么樣界定？”參見王蒙：《張潔——極限寫作與無邊的現(xiàn)實主義》，《不成樣子的懷念》，人民文學(xué)出版社，2005，第250頁。關(guān)于張潔的個人經(jīng)歷與小說《無字》間的關(guān)聯(lián)，可參見張建偉：《〈無字〉：男神鏡像的創(chuàng)生與顛覆》，首都師范大學(xué)，2008。張忞悅：《當(dāng)代中國女性作家作品中的現(xiàn)代革命歷史建構(gòu)——以〈無字〉、〈笨花〉為例》，上海社會科學(xué)院，2014。

656874張潔：《愛，是不能忘記的》，載張潔：《愛是不能忘記的還有勇氣嗎？》，作家出版社，1997，第374、376、385頁。

66張潔：《“我很久沒有喝過香檳了”》，載張潔：《張潔文集·散文隨筆卷》，人民文學(xué)出版社，2011，第388-389頁。

67劉錫誠：《在文壇邊緣上：編輯手記》，河南大學(xué)出版社，2003，第379頁。

69張潔：《“張潔”的煩惱》，載張潔：《張潔文集·散文隨筆卷》，人民文學(xué)出版社，2011，第183頁。

70實際上，披閱張潔的自述，能找到許多處與小說對應(yīng)的地方。比如小說中一再強(qiáng)調(diào)的兩人“曾經(jīng)一同走過的那條柏油小路”，張潔就在《不曾舍棄》中有過描述。又比如小說寫道：“逢到他咳嗽得講不下去，她就會揪心地想到為什么沒人阻止他吸煙？擔(dān)心他又會犯了氣管炎。”張潔則在《無可奈何花漸落》中，詳細(xì)地描寫了孫友余的氣管炎，以及為之操心穿衣服等細(xì)節(jié)。

73這一大段表白，和張潔在散文中所表達(dá)的思想，是多么驚人的一致。在《吾愛吾夫》《最后一個音符》中，張潔寫到，“指控我是個傷風(fēng)敗俗的壞女人”，“這些糟蹋我全不在意”等。

75當(dāng)然，張潔也曾表示這種關(guān)聯(lián)的不存在。在一次文學(xué)報告會上，當(dāng)有人提問“《愛，是不能忘記的》是不是你本人的經(jīng)歷？”張潔回答說：“這種提問缺乏常識。……自己的故事，三句話就講完了，還有什么好寫的東西呢？一定要強(qiáng)迫自己忘記自己，應(yīng)該記住的，只是你的‘人物?！保◤垵崳骸堵勑≌f創(chuàng)作的準(zhǔn)備——在錦州文學(xué)報告會上的講演和答問》，載何火任：《張潔研究專集》，貴州人民出版社，1991，第58頁。）與此類似的表述，還出現(xiàn)在“創(chuàng)作自述”《我的船》中。參見張潔：《我的船》，載張潔：《張潔文集·散文隨筆卷》，人民文學(xué)出版社，2011，第173頁。文章中還憤憤不平地說道：“或有人對某篇小說對號入座，入座之后，不那么舒暢之后，便把我告上掌有生死簿的權(quán)力結(jié)構(gòu)，然后就沉醉在從自己過長的舌頭噴射出的唾液所映射出的彩虹中，以為那點唾液便是足以淹死我的汪洋大海?！薄斑€有因那不好說出口的原因而貶低你——你反復(fù)寫的不就是自己那點破事！可我也沒見著你寫了什么超出自身經(jīng)驗的驚人制作，是不是？”如此語氣，也讓這篇寫于1981年的文章，兼具有為自己創(chuàng)作及為自己和孫友余的愛情辯護(hù)的雙重效果。

76張潔：《乘風(fēng)好去》，載張潔：《張潔文集·散文隨筆卷》，人民文學(xué)出版社，2011，第156頁。

77張潔：《“我最喜歡的是這張餐桌”》，載張潔：《張潔文集·散文隨筆卷》，人民文學(xué)出版社，2011，第281頁。

78 K.萊因哈特、F.麥耶爾：《〈明鏡〉周刊編輯部采訪張潔記錄》，載何火任：《張潔研究專集》，貴州人民出版社，1991，第100頁。

80張潔：《我為什么寫〈沉重的翅膀〉？》，《讀書》1982年第3期。

（謝尚發(fā)，上海大學(xué)文學(xué)院）