論雷達(dá)“西北往事”系列散文

孔會俠

2000年，雷達(dá)老師在散文《走寧夏》中，敘述過一個(gè)別有意味的小插曲：到固原時(shí)，他想起童年“同院的小伙伴田田”搬到了這里，忍不住托人打聽。打聽到了，要通電話時(shí)，他卻“忽然感到恐懼，想不接了，怕承受不起40多年前舊事的重壓”。果然，通話后，他的情緒“不可挽救地憂郁起來”①。這里，透露出一個(gè)重要信息：他和童年往事間，是與大多數(shù)人不一樣的緊張關(guān)系。大多數(shù)人的童年“經(jīng)驗(yàn)和記憶，具有對個(gè)人的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷進(jìn)行精神撫慰和療治的功效”②。而雷老師的童年，卻是他精神創(chuàng)傷的根源，是一碰觸就疼痛難耐、想要逃離的噩夢。但是，童年記憶有時(shí)偏像躲在門后、時(shí)刻伺機(jī)著的伏獸，隨時(shí)可能沖闖而出，“糾纏”上身。

后來，雷老師的文章里，沒有再出現(xiàn)過與童年記憶有關(guān)的字句。直到2013年秋后。已過70歲的他，終于決心敞開塵封，將個(gè)人成長路上的親歷，細(xì)細(xì)道來。

2012年，雷老師忽然在會場昏倒，醫(yī)生給他的心臟搭了個(gè)支架。一向身壯氣盛、文字激揚(yáng)的他，與自己生命的病衰驟逢，有些頹喪。2013年秋，他去醫(yī)院做全身檢查，醫(yī)生夸他健康狀況良好。他迅疾信心百倍，遂給自己計(jì)劃了許多事務(wù)。對醫(yī)生的話很快相信，部分因他有易于相信的簡單，主要是他內(nèi)心其實(shí)一直期待著這種信息的鼓舞。他無法容忍生命在時(shí)間的流動中無聊地枯索下去，他覺得這不是活著，況且，他還惦記著起念許多次、一直沒能付諸實(shí)際的心事——寫個(gè)人自傳式的回憶文章。這次，盡管他依然感到往事沉重，但決定寫出來。他聽明白了內(nèi)心深處穿透不適情緒的、強(qiáng)烈而清晰的聲音：“再不寫就可能無力寫了，永遠(yuǎn)沉埋了?！雹圻@是雷老師強(qiáng)大的理性，在豐沛的感性下隱藏，關(guān)鍵時(shí)刻能起決定性作用。這理性，使他的人生路，有著大方向上的齊整，也使他能敏銳而果斷地抓住人生的重要轉(zhuǎn)點(diǎn)，沒有錯(cuò)失。

2013年底，他寫完了《多年以前》，發(fā)在《作家》2014年第2期上。以后，他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)寫了5篇，都發(fā)在《作家》上。《新陽鎮(zhèn)》是2014年第4期，《黃河遠(yuǎn)上》是2014年第7期，《費(fèi)家營》是2015年第11期，《夢回祁連》是2016年11期，《韓金菊》是2017年6期。這6篇自傳性散文，構(gòu)成了“西北往事”系列。

“西北往事”是他的剖心之作，堪稱絕筆。他寫出了“個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代面影的交疊合一”④的史實(shí)，既是對自我生命作的可靠注解，也是折射時(shí)代發(fā)展?fàn)顩r的典型標(biāo)本。

“西北往事”記敘的是雷老師在甘肅的成長史，這是他生命的初期階段，其勢抑。李敬澤說：“雷達(dá)竟是憂傷的，他有孩子般的脆弱和天真，在他的底部更是暗藏深悲。”⑤這是知之甚深的話。“西北往事”系列，就顯示了這“深悲”具體層淀的過程，是理解他性格、命運(yùn)、精神構(gòu)成和文字特征的鑰匙。

一、“存在總是存在者的存在”

“西北往事”的第一篇是《多年以前》。記憶的大門一打開，躍然紙上的排首事件就是父親去世。相隔72年，其情景鮮明如初：

我的童年記憶是從失去父親開始的。那是一個(gè)傍晚，我玩夠了回來，見很多人擁擠在蘭州農(nóng)校第三院我家那間屋子的里外，我從人堆里鉆出來，看見母親哭著在床上翻滾，旁邊的人不停地勸慰著，但沒用，周圍的人全都木然地觀看著，嘆息著。這情景讓三歲的我極為恐懼，幾十年后在夢境中還頻頻閃現(xiàn)，成為我童年的第一個(gè)清晰而痛苦的記憶。⑥

年幼的他無法理解這事情對自己意味了什么，不能體會母親“翻滾”的痛苦，只感到“極為恐懼”。后來，他和母親、姐姐一起，“迎風(fēng)長在卡車上”送父親的靈柩回天水老家。一路翻山越嶺，“走了三天”，懸崖危險(xiǎn)處，“抬著棺材的人們手扶巖壁，一步一挪，母親緊緊拉著我，屏聲斂息?！雹?/p>

父親去世不久，1949年5月，雷老師的上學(xué)路上，發(fā)生了震驚一時(shí)的“邱宅滅門血案”;8月，他又親睹了慘烈的蘭州戰(zhàn)役，坐望馬步芳的騎兵落葉般從皋蘭山上墜落……他感嘆：“我的此種親眼看生死無常的經(jīng)歷，可能極少有人體驗(yàn);有過這樣的經(jīng)歷的人，在其成年后，對生命意義和命運(yùn)的理解也肯定與他人有所不同吧?！雹?/p>

在雷老師這里，“存在”的意味，主要由父親的“不在”來闡述，殘酷而真實(shí)。那是一系列日常生活體驗(yàn)的釋義：母親的艱難、別人的欺負(fù)、道聽途說的追溯、對“父親”的反復(fù)想象……

存在，就是一個(gè)人正擁有在塵世的時(shí)間，腔子里有口氣，可領(lǐng)略春華秋實(shí)，能體味喜怒哀樂;“不在”就是沒有了時(shí)間，那么，再橫溢的才華、再恪勤的努力、再高遠(yuǎn)的抱負(fù)，都屬枉然。尚在手中的光陰，原來才是生命最根本最寶貴的構(gòu)成。

長大后的雷老師，對父親的了解越來越多，常涌起設(shè)身處地的抱憾之恨：

（父親）名叫雷轟，字子烈，別名抱冰，曾畢業(yè)于北京大學(xué)下屬的農(nóng)學(xué)院，學(xué)的是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)……北大《木鐸》雜志的主要編者……他發(fā)表長論《建設(shè)新農(nóng)村之我見》……他一直幻想并努力改造中國鄉(xiāng)土社會……還與幾個(gè)朋友一起創(chuàng)辦了天水第一所農(nóng)?！玛栟r(nóng)校，自任校長⑨。

這是雷老師對父親零碎事跡的記敘，從他人的“據(jù)說”和查閱材料而來，其味甚苦。父親這個(gè)隨“五四”熱潮成長起來的知識分子，對家國有情懷，對人生有規(guī)劃，對事業(yè)腳踏實(shí)地?？上?，“天不假年”，他沒有時(shí)機(jī)去實(shí)現(xiàn)。

父親的憾恨，讓雷老師掂出了時(shí)間的分量，明白了時(shí)間與生命之間的根本關(guān)系。因此，他在意生命的“存在感”，渴望活出意義，他覺得顯示不出存在意義的“活”毫無價(jià)值、不能容忍?！靶聲r(shí)期文學(xué)”伊始，他迫不及待地投身其中，惜時(shí)惜機(jī)地勤奮寫作。他的書房掛著唐達(dá)成老師的題字——“寸陰寸金”，應(yīng)是他內(nèi)心不斷發(fā)出的自誡自勉。

二、人群中的孤抑少年，看到了一縷光

“西北往事”里，有雷老師完整的求學(xué)經(jīng)歷，其中，《多年以前》《黃河遠(yuǎn)上》《費(fèi)家營》詳細(xì)回憶了他小學(xué)、中學(xué)、高中的生活，時(shí)間從1948年秋到1960年夏。

在這12年的學(xué)習(xí)生涯中，雷老師記錄了自己親身遭遇的三次事件：一是小學(xué)四年級時(shí)，他為好朋友打抱不平而怒視校長，在師生大會上被“斗爭”;二是1953年3月5日斯大林逝世時(shí)，全校開追悼會，他因忍不住發(fā)笑被老師猛踢，并關(guān)房間反省;三是高中時(shí)，他和幾個(gè)同學(xué)偷摘老鄉(xiāng)的梨，釀成了轟動的“果子事件”，他被當(dāng)成“主謀”做檢討，“痛哭流涕”。好在果農(nóng)樸實(shí)，認(rèn)定是孩子饞嘴調(diào)皮，此事才平息。

這三次事件中的雷老師，是人群中被批判的焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的中國，批判之風(fēng)愈刮愈猛，強(qiáng)勁地吹遍了天南海北的每一個(gè)角落，裹挾了許多人，也“蔓延到了少年兒童的世界，人是復(fù)雜的，甚至少年人”⑩。讀這幾篇散文，像“抓住風(fēng)的尾巴聞一聞”，會發(fā)現(xiàn)：遠(yuǎn)在甘肅蘭州的普通中小學(xué)，也保持了時(shí)代颶風(fēng)的性質(zhì)和方式，它集聚起洶洶咄咄的群體力量，深重地壓迫了一個(gè)孩子的精神世界。

雷老師感到，“心頭似總有隱隱壓力，我無法做到徹底放松地縱聲大笑，我有一種天生的自卑感、自負(fù)感，還有一種自衛(wèi)感?！?1他常一個(gè)人在學(xué)校附近轉(zhuǎn)，生活在喧囂的人群之外，“如孤雁般”，“大部分時(shí)光是在孤獨(dú)中度過的”……文字里，有郁郁寡歡、顧影自憐的委屈。

但是，個(gè)性好勝不屈的雷老師，“更看重的，是那種在不公正的陰影威脅下不受干擾，拒絕壓抑，能殺出一條血路的勇士?！币虼?，他描述自己承受的“被”，想傾吐，但更想還原“人的靈魂怎樣遭遇風(fēng)暴襲擊”的歷史現(xiàn)場，揭示個(gè)體生命“戰(zhàn)勝自我和環(huán)境的隱秘的關(guān)鍵”12。

承受著考試失利和同學(xué)疏離的雷老師，像埋在深土的種子，不知何時(shí)能破土萌芽。

不是所有的種子都有機(jī)會、有能量冒出地表，迎風(fēng)而長，有時(shí)，要看這種子本身暗含的生命力。

雷老師好強(qiáng)、無畏，敢出頭。8歲時(shí)，他“自告奮勇登上主席臺，唱了一支歌，叫《我們是民主青年》”;六年級時(shí)，他與欺負(fù)自己的同桌在操場上“打得天昏地暗……耗盡了所有力氣”13。他還有喜歡什么就立刻癡迷投入的勁兒。正與初戀韓金菊在五泉山捉迷藏，“看見路邊有彈三弦唱道情的，就去圍觀，看得走了神，忘了再找她。”14少年的渾然魯直，容易助人跳脫出當(dāng)前，在長遠(yuǎn)的時(shí)間里看，算是一件好事情吧？像歲月恩惠的蒙，能保護(hù)元?dú)馍偈芮致?，能悄然阻隔些不如意的傷滲，為種子保墑，使之在蕭瑟秋風(fēng)、嚴(yán)寒酷冬的漫長里，暗蓄鉚足了勁兒的隱力，待一朝春來，生命就隨之起勢、猛發(fā)。

當(dāng)然，也要看這種子的命運(yùn)。溫暖的陽光和潤澤的雨露，希望的光和信心的鼓舞，是命運(yùn)的美意。

失意的雷老師，還是得到了命運(yùn)的厚愛，暗伏了轉(zhuǎn)機(jī)。初中二年級下學(xué)期，“來了個(gè)M老師接管我們班”，她“發(fā)現(xiàn)我一篇作文寫得好，極表贊賞”15。高中時(shí)，又遇到“恩師”朱世豪，“經(jīng)常把我的作文作為范文貼在教室后墻上，有時(shí)還當(dāng)眾讓我站起來自己朗讀一遍。我因性格率直，說話楞，不大受人待見，常自卑。朱老師卻視而不見，藏而不露，對我青眼相看，使我很感激”16。

“作文”得到肯定，好像是小事，但就是“看似微小的這一點(diǎn)點(diǎn)兒不同，便是命運(yùn)之神發(fā)揮它巨大想象力的起點(diǎn)”17。兩位老師的贊賞，極大地改變了雷老師，他開始喜歡語文，廢寢忘食、饕餮般地大量閱讀。

人群中的孤抑少年，據(jù)“作文”建立起信心，鼓蕩起理想。他看到了一縷光，于是一路緊逐，奔著冥冥中那初始模糊、后來明朗的人生方向。一篇“作文”造成了人生分野和命運(yùn)改變，在當(dāng)代其他作家身上也發(fā)生過，他們把“作文”所啟示的可能，當(dāng)成了拯救生活、提振精神、寄托生命意義的所在。

這里，起核心作用的是因文識才的老師。雷老師一生都感激M老師和朱世豪老師，他們是眾多普通知識分子中的一員，在許多時(shí)代，與強(qiáng)大的政治力量和經(jīng)濟(jì)力量相比，他們脆弱無助、似無抗衡之力;但他們卻自有堅(jiān)韌和剛強(qiáng)，是許多孩子“人生路上重要的引路人”，負(fù)載著文化信息和精神涵養(yǎng)，承擔(dān)起在歷史長河中薪火傳承的“中間物”作用。幾千年來的中國，代代承繼的讀書人，青史留名的和默默無聞的，一起葆育了思想文化生生不息的元?dú)?。越是荒蕪貧瘠的年代，這葆育越彌足珍貴。

三、故鄉(xiāng)是他終生的精神底撐

雷老師一生，受母親影響最大。母親張玉書，琴棋書畫皆通，還“居然是甘肅省第一個(gè)女法官”，堪稱“達(dá)到了新舊更替時(shí)代文化上對女性塑造的理想”。她在氣質(zhì)、性格、愛好上，潛移默化了雷老師，她信守對丈夫的感情和承諾，艱難度日不改嫁，對雷老師更是意義深遠(yuǎn)，使性格敏感的他，得以不受干擾地長期保持與家鄉(xiāng)和族親的牢固關(guān)聯(lián)，從而擁有了“一個(gè)廣大的精神空間”，可寄托終生。

小時(shí)候，雷老師每年寒暑假都要回老家——天水市新陽鎮(zhèn)王家莊。王家莊緊貼渭河，給了他許多童年的快樂和溫暖，讓他體驗(yàn)到了與蘭州經(jīng)歷“不同的遭遇，不同的心情”，成了他情感牽系很深的地方。

家鄉(xiāng)是一片廣闊的自然天地。站在村口，舉目可見“廣袤的河灘地種的全是高粱”;清澈的河邊，“灰頸鶴和白鷺鷥優(yōu)雅安詳?shù)厣⒅健?河上的草橋“柔軟有彈性，獨(dú)輪車滾過時(shí)，忽閃忽閃，發(fā)出輕輕的呻吟”18……這些，使他陶醉忘懷，輕松自在。

大自然是造化對人類的恩澤。天地空曠浩瀚，到處是草木鳥獸的蓬勃生機(jī)，隱蘊(yùn)著可照“人”洞察生命諸種內(nèi)涵的光。任你揣了什么樣的愁怨，只要投身其中，就能像墨水滴進(jìn)了大海，不知不覺消融無跡，蕩滌出一個(gè)愉悅干凈的心情出來。

家鄉(xiāng)人對他，有樸實(shí)的深情厚誼。鄰里們對他照顧，小伙伴們對他親近，大嫂謝巧娣，更是給了他無私的關(guān)愛?！叭昀щy時(shí)期，大嫂…不顧兒女的哭鬧，給我烙了高粱面饃?！?9……

家鄉(xiāng)生活的記憶，就這樣，成了他往事板塊中最愜意的部分。

1989年1月，雷老師調(diào)到中國作家雜志社，任副主編。生活節(jié)奏打亂，人事周旋增多，他緊張不適應(yīng)。偏還出了個(gè)事故：1989年第5期上，他堅(jiān)持發(fā)表了福建作家海迪的中篇小說《再來四客冰激凌》，因首次寫到未婚先孕，雜志社和他受到了處罰：刊物停刊一期學(xué)習(xí)整頓，他被調(diào)離雜志社。

精神郁悶的雷老師，1990年3月在西安開會，突然冒出回故鄉(xiāng)的念頭，隨之“一分鐘也等不得了”，沖動地“當(dāng)晚跳上了西去的列車”。因連張坐票也沒有，途中頗為受罪。但是，一回到王家莊，他就“心兒安詳，睡覺踏實(shí)”了?！斑@里自有溫暖寬厚的胸懷……有種無法言說的安全感、依托感”20。

人生難測難耐，不免遇到挫折困厄，年歲漸長后，會發(fā)現(xiàn)：“尋找一個(gè)去處成了大問題，安慰自己這顆成年人的心也成了大問題?！?1安慰精神、釋懷苦悶、平和心境的去處，在哪里？志趣愛好里有，那一旦投入就津津有味、勞而不倦的癡迷之事，是攜領(lǐng)靈魂超越眼前、獲得充實(shí)愉悅的良好通道;情感記憶中的故鄉(xiāng)里有，那可以棲居靈與肉的家園，是心緒可得釋懷、傷痕可得療愈、精神可得放松的安頓之所。

雷老師迫不及待的還鄉(xiāng)，有渴望從中得到撫慰與平靜的“潛在動因”。

故鄉(xiāng)，不知不覺間已成了他終生的精神底撐。

2019年9月28日，“雷達(dá)文學(xué)館”在天水師范學(xué)院舉行了開館儀式。他的靈魂，終落根在了故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)，曾是許多作家的精神底撐，是生成他們文字的豐厚土壤。但具體辨析會發(fā)現(xiàn)：故鄉(xiāng)與作家們的關(guān)系，有具體分別。對莫言、閻連科等鄉(xiāng)村本土作家而言，故鄉(xiāng)是他們建造文學(xué)屋宇的宅基地，故鄉(xiāng)人事是豐富的磚瓦木料，他們對故鄉(xiāng)，有更深入的體會、更復(fù)雜的記憶、更百味難陳的情感;故鄉(xiāng)對雷老師、劉震云等鄉(xiāng)村親緣者，和對韓少功、史鐵生等知青暫居者而言，是另一種廣大而真實(shí)的生存呈現(xiàn)，內(nèi)隱了社會、人性、情感等方面的教育和啟示。而農(nóng)民生活的真相，是他們在無論什么樣的低落處境中，都能得到安撫和振拔的底版參照。王家莊的大嫂是雷老師的底版參照，關(guān)家莊的破老漢是史鐵生的底版參照，讓他們見識了更沉重艱辛的生存，發(fā)現(xiàn)了草一樣生命的卑微堅(jiān)韌、豁達(dá)頑強(qiáng)，也獲得了身處坎坷時(shí)平衡超脫、提醒鼓勵(lì)的對照式力量。對照是有效手段，農(nóng)民們提供了“比上不足比下有余”的一大片“下”，很容易讓人感到自己應(yīng)該知足的“余”來，從而跳脫、化解、忘掉工作和生活中的辛苦和委屈。

長久以來，農(nóng)民是整個(gè)社會的生存支撐，他們種地收糧，蓋樓修路，坐生產(chǎn)線、送外賣……用辛苦勞動支撐了十幾億人的衣食住行，是我們這個(gè)民族龐大硬實(shí)的底。寄居在城市各個(gè)角落的他們，能否和當(dāng)年的知青一樣，可將異鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，獲得溫暖和寄托？

四、他以自己的往事，照亮歷史

在雷老師的“西北往事”里，讓讀者最難過的，應(yīng)該是《韓金菊》了。雷老師寫作此篇，也是百感交集、意緒難平?！绊n金菊的故事藏在心中多年，堵在心口，不寫出來難受，但真的一寫，幾次傷心得寫不下去?！?2

這里，除了始于14歲的初戀情懷外，更主要的是她過于短暫的人生和這人生過于苦澀悲哀的意味。

韓金菊是個(gè)“才貌超群、善良溫柔的女孩”，但在“那個(gè)年代的狂風(fēng)暴雨的摧殘”下，她早早于1967年5月猝然去世，時(shí)年22歲。帶著痛楚，雷老師勾勒出韓金菊人生軌跡的主要節(jié)點(diǎn)：

1956年，兩人相識;1958年肅反，韓金菊“繼父被定為歷史反革命”，她和母親為避免被“遣回原籍”，不停搬遷;1963年，韓金菊參加高考，因繼父問題，未被任何學(xué)校錄取，“打擊是致命的”;1963年冬，她“考取了西郊一所大工廠的學(xué)徒工”，努力工作，積極表現(xiàn)，漸次“入了團(tuán)”“當(dāng)上了大車間的團(tuán)總支書記”……并“正在進(jìn)一步爭取入黨”，但很快，她“從一個(gè)先鋒模范，風(fēng)口浪尖人物”，倏然“一敗涂地”;1967年5月，她突然發(fā)病，因“當(dāng)時(shí)醫(yī)院混亂，也沒有認(rèn)真搶救”而去世。23

時(shí)過境遷50年后，“時(shí)”“境”清晰可辨。凝視西北往事，雷老師以反思的歷史眼光，將韓金菊作為一個(gè)過去時(shí)代的生命標(biāo)本來審視，探究她的命運(yùn)所“匯聚的社會歷史內(nèi)涵”。就韓金菊來看，個(gè)人天分加努力會有好結(jié)果的“因果”鏈不起作用，粗蠻、不合情理的“因”成了在她“頭頂盤旋”的“巨大的陰影”，任她如何任勞任怨、拼命表現(xiàn)、自覺修正……也無以逃脫。可見，“時(shí)事和政治”的力量很大，遠(yuǎn)大于個(gè)人，勒進(jìn)了人們的血肉，“重新塑造著人”，決定著人們的命運(yùn)軌跡。

走過那個(gè)年代，又經(jīng)歷新時(shí)潮的變遷，雷老師開始長期而苦苦地追索：歷史，到底意味著什么？1987年，他發(fā)出疑問：“歷史有沒有呼吸、有沒有體溫、有沒有靈魂？歷史是一堆漸漸冷卻的死物，還是一群活生生的靈物？它是隨著歲月的流逝而終結(jié)，還是流注和綿延到當(dāng)代人的心頭？”241993年，他評論《白鹿原》時(shí)肯定了“陳忠實(shí)的全部努力，就在于揭去覆蓋在歷史生活上的層層觀念障蔽，回到事物本身去，揭示存在于本體中的那個(gè)隱蔽的‘必然”25。1999年，他疑慮：“但那時(shí)代的精神因子也永遠(yuǎn)地消失了嗎？”26

歷史像一條河，源遠(yuǎn)流長。今天的淌水中，會有過去元素的一脈而來，未來的河段中，也會有今天內(nèi)容的順流而下。過去并未過去，它還存在于當(dāng)下。因此，“只有在過去之光的照耀下，并對當(dāng)下進(jìn)行反思，我們才能盡力抓住未來的機(jī)會?！?7

那么，一個(gè)時(shí)代經(jīng)歷中的書寫者，他的任務(wù)是什么？雷老師對這點(diǎn)，有自覺的認(rèn)識和責(zé)任感，這也是他花費(fèi)如此心血來寫“西北往事”的初衷：“如何打通歷史與當(dāng)下，過去與現(xiàn)在，也即實(shí)現(xiàn)某種‘穿越，對喚起讀者是很重要的。”28進(jìn)入歷史的第一現(xiàn)場，以豐富感人的細(xì)節(jié)，講清楚經(jīng)驗(yàn)過的社會真實(shí)，他希望，能助當(dāng)下和以后的讀者實(shí)現(xiàn)“過去與現(xiàn)在”關(guān)系的理解和認(rèn)識，“喚起”他們的思想從混沌到清明，從而逐漸擁有明晰分辨切身處境的眼光。

“西北往事”系列的書寫，是他將自己的經(jīng)歷作了燈芯來點(diǎn)燃，照亮閱讀者看清自己的境遇;燈光隨風(fēng)搖曳，閱讀者在寂靜中，陷入了深沉思索，也漸漸看清過去—現(xiàn)在—未來的相連之景。

書寫者呢？對過去—現(xiàn)在—未來的關(guān)系越明徹，就會對魯迅先生“歷史中間物”的體認(rèn)越深切，會增生出越必須的“說出”責(zé)任感。像雷老師一樣，經(jīng)歷過共和國多階段時(shí)期的作家們，并不能改變社會強(qiáng)力掌控的現(xiàn)實(shí)，但他們?nèi)詧?jiān)持留存歷史真相、提醒和矯正當(dāng)下的努力?！霸谠瓉磉@也不能那也不能的實(shí)然世界之中，書寫仍有這樣一件事可以做而且得做，接近一種責(zé)任，那就是——此時(shí)此地，書寫者至少得奮力地說出人的當(dāng)下處境、他自身的處境。世紀(jì)交迭，萬事發(fā)生，唯這一刻我們站在哪里，記得什么，看著什么，知道些什么，意識著什么，猶期盼什么。仔細(xì)看，這其實(shí)是書寫時(shí)間長河中一代一代的連續(xù)工作，所以說像是個(gè)不懈的責(zé)任。”29

話說回來，站到人類在地球上出現(xiàn)的源點(diǎn)看，社會“強(qiáng)力”真的很大嗎？應(yīng)該很大嗎？我想起了魯迅先生在《好的故事》中陶醉地記下的理想之境，那畫面，是“無論魏晉”的地方，自然、遼遠(yuǎn)、幽久而美麗。

時(shí)代之外，是天高地闊的大自然，草木繁茂，不以人類的社會之道為然，受到干擾損害則以強(qiáng)大許多的力，給人類以嚴(yán)肅教訓(xùn);時(shí)代之底，有凡夫俗婦的日常生活，平靜安穩(wěn)，也以時(shí)代之力所不能改變的樣子綿延下去。

時(shí)代的真實(shí)教訓(xùn)，需要銘記和傳承，這是書寫者必須說出的話;偌大世界中，那更恒常的存在，和這存在所給的啟示，更需要銘記和傳承，也是書寫者必須說出的話。

五、結(jié)語

這6篇散文發(fā)出后，回應(yīng)者眾，雷老師甚感欣慰，計(jì)劃著接下來寫“我的大學(xué)”“干校的日子”等?？上В旎?，沒有再留給他時(shí)間去完成。2018年3月31日，他離開了這個(gè)世界。但是，每次翻閱《黃河遠(yuǎn)上》，就感覺他仍在眼前。這也許是舞文弄墨者投入一生后的最好報(bào)償吧？經(jīng)歷、性格、思想甚至一顰一笑，都凝在了文字里，得以更長久的生。

雷老師“知道，放在時(shí)間的長河里，活著的盡頭是死亡，愛情的終點(diǎn)是灰燼，寫作的收場是虛無，不管我們多么珍視自己的這些作品，這命運(yùn)是不可避免的;然而，盡管如此無情，我們依然要盡力地活，盡情地愛，盡心地寫，別無他法?。∥易灾煨〈嗳?，難脫定數(shù);我自知人生短暫，如飄塵，如流云，恍然若一夢，卻仍想頑強(qiáng)地活出一點(diǎn)意義來”30。

明知人生是一場虛無，仍懷著赤子深情，“想頑強(qiáng)地活出一點(diǎn)意義來”，這就是雷老師。從西北到京城的他，靠著這股拼勁，成為享譽(yù)全國的著名評論家，為當(dāng)代文壇做出了自己的貢獻(xiàn)，彰顯了自己的存在價(jià)值。

【注釋】

①雷達(dá)：《走寧夏》，《人民文學(xué)》2000年第8期。

②張新穎：《沈從文精讀》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2006，第132頁。

③④1228舒晉瑜：《心靈自傳與散文藝術(shù)——訪評論家、散文家雷達(dá)》，《中華讀書報(bào)》2018年2月5日。

⑤李敬澤：《雷達(dá)觀潮·序》，載《雷達(dá)觀潮》，人民文學(xué)出版社，2018，第3頁。

⑥⑦⑧⑨雷達(dá)：《多年以前》，載《黃河遠(yuǎn)上——名家散文自選集》，民主與建設(shè)出版社，2017，第43、46、47、41頁。

⑩111315雷達(dá)：《黃河遠(yuǎn)上》，載《黃河遠(yuǎn)上——名家散文自選集》，民主與建設(shè)出版社，2017，第68、63、61、69頁。

142223雷達(dá)：《韓金菊》，載《黃河遠(yuǎn)上——名家散文自選集》，民主與建設(shè)出版社，2017，第131、141、138頁。

16雷達(dá)：《費(fèi)家營》，載《黃河遠(yuǎn)上——名家散文自選集》，民主與建設(shè)出版社，2017，第78頁。

17史鐵生：《務(wù)虛筆記》，載《史鐵生作品全編1》，人民文學(xué)出版社，2017，第50頁。

1819雷達(dá)：《新陽鎮(zhèn)》，載《黃河遠(yuǎn)上——名家散文自選集》，民主與建設(shè)出版社，2017，第4、10頁。

20雷達(dá)：《還鄉(xiāng)》，載《黃河遠(yuǎn)上——名家散文自選集》，民主與建設(shè)出版社，2017，第36頁。

21張煒：《融入野地》，載《夜思與獨(dú)語》，人民文學(xué)出版社，2010。

24雷達(dá)：《歷史的靈魂與靈魂的歷史——論紅高粱系列小說的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性》，《昆侖》1987年第1期。

25雷達(dá)：《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》，《文學(xué)評論》1993年第6期。

26雷達(dá)：《王府大街64號》，《北京文學(xué)》1999年第4期。

27伊麗莎白·揚(yáng)-布魯爾著：《愛這個(gè)世界——漢娜·阿倫特傳》，陳偉、張新剛譯，上海人民出版社，2017，第243頁。

29唐諾：《盡頭》之《說明》部分，廣西師范大學(xué)出版社，2013。

30雷達(dá)：《后記》，載《黃河遠(yuǎn)上——名家散文自選集》，民主與建設(shè)出版社，2017，第382頁。

（孔會俠，鄭州師范學(xué)院文學(xué)院）