關(guān)云
內(nèi)容提要:錢選作為南宋遺民畫家,在經(jīng)歷了由宋入元的社會嬗變后選擇歸隱,成為具有隱逸思想的隱士。但是這種歸隱,不是“勞其心志”而隱居山林,或位居朝堂而心系山林,而是介于“大隱”和“小隱”之間的“中隱”。本文以錢選隱逸思想作為基點,討論錢選隱逸思想的表現(xiàn)和特征,并以同為南宋遺民畫家的鄭思肖和龔開在作品中表現(xiàn)出來的隱逸情緒進(jìn)行比較,同時也分析了錢選歸隱后的生活方式。兩方面結(jié)合論述,突出錢選以一種“溫和”的態(tài)度反映隱逸思想。另外,結(jié)合白居易對“中隱”的描述,參照錢選隱居之地的特點,說明錢選歸隱之地既能遠(yuǎn)離鬧市,又能與世俗生活環(huán)境保持某種聯(lián)系,表明錢選隱逸思想有類似白居易“中隱”的特征??傊疚囊杂懻撳X選隱逸思想的表現(xiàn)和特征為核心,旨在對這種表現(xiàn)和特征進(jìn)行論證并做出一定范圍的界定。
關(guān)鍵詞:錢選;隱逸思想;“溫和”;“中隱”
錢選,字舜舉,號玉潭、雪川翁,別號清癯老人、習(xí)懶翁等,吳興(今浙江湖州)人。宋景定年間鄉(xiāng)貢進(jìn)士。除擅畫人物外,還擅畫山水并師法趙伯駒。他的花木、翎毛師法趙昌,尤其擅長作枝花卉,“其得意者,自賦詩題之”。他在經(jīng)歷了時代嬗變后,最終在元初選擇出世的隱居生活。
錢選被稱為“吳興八俊”之一。明代董斯張在《吳興備志·卷十二》中將錢選和張復(fù)亨、趙子昂、牟應(yīng)龍、蕭子中、陳無逸、陳仲信、姚式合起來稱為“吳興八俊”。吳興地區(qū)當(dāng)時將他的畫、趙孟頫的字和馮應(yīng)科的筆合稱為“吳興三絕”。
錢選的代表作有山水畫《山居圖》(圖1)、《幽居圖》(圖2)以及《煙江待渡圖》《秋江待渡圖》《浮玉山居圖》,花鳥畫有《八花圖》《白蓮圖》《秋瓜圖》等,人物畫有《蕭翼智賺蘭亭圖》《楊貴妃上馬圖》《王羲之觀鵝圖》以及《扶醉圖》(圖3)等。
一、時代嬗變對錢選思想的影響
1271年,元世祖忽必烈建立元朝,由此開始了中國歷史上第一次由異族統(tǒng)治的時代。錢選生活在由宋入元的時代,他在南宋末期,也像其他文人一樣,追求“學(xué)而優(yōu)則仕”。這是儒家積極入世的一種表現(xiàn)。他在南宋景定三年(1262)僅僅得到了“鄉(xiāng)貢進(jìn)士”的稱號。但是他的著書立說也體現(xiàn)出文人修養(yǎng)的一面,著有《論語說》《春秋余論》《易說考》《衡泌間覽》,不過在南宋滅亡之際,全都付之一炬。
隨著南宋滅亡、元代興起,社會發(fā)生了新的變化,階層等級森嚴(yán),文人到了“九儒十丐”的地步,地位僅比乞丐高一級。元初又取消了科舉制度,雖然在元代中后期科舉制度又恢復(fù)了,但是由于等級制度依舊存在和名額的限制,所以也形同虛設(shè)。錢選希望通過考試進(jìn)入官場,為國家效力的希望從此破滅,導(dǎo)致“入仕無門”,最終選擇歸隱的生活方式。
錢選在這場時代嬗變中由積極考取功名到以書畫自娛的轉(zhuǎn)變,成為他在元初產(chǎn)生隱居思想的基礎(chǔ)和原因。古代對于出世和入世有著一定的道德規(guī)范,儒家要求文人要為君主社稷服務(wù),要“窮則獨善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”,道家認(rèn)為要“清靜無為”。這兩種不同的思想成為歷代文人所遵循的道德規(guī)范和非左即右、非此即彼的選擇。每當(dāng)文人懷才不遇,不能為君主和社稷效力時,便發(fā)生由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)變,即開始由對宇宙萬物和社會命運的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨砩楦畜w驗的觀照。
二、錢選“溫和”的隱逸表現(xiàn)
(一)與同為南宋遺民的鄭思肖和龔開相比。錢選沒有強烈的“拒元”情緒
元朝隱逸畫家常用合有象征寓意的元素表達(dá)自己的隱逸之情。鄭思肖常以蘭花比喻自己抗元的心志?!爱嬏m不畫土,人詢之,則曰:‘地為番人奪去,汝不知耶?”鄭思肖對出仕元朝的士人避之不見,有“趙數(shù)往候之,不得見”的記載。他對平民百姓和達(dá)官貴人索書要畫的態(tài)度也不盡相同:“貴要者求其蘭,尤靳不與;庸人孺子頗契其意者,則反與之?!编嵥夹み@種強烈的抗元情緒在詩文方面也是如此。其詩曰:“此世只除君父外,不曾輕受別人恩?!鳖}畫菊云:“寧可枝頭抱香死,何曾吹墜北風(fēng)中。”鄭思肖的反元情緒與思想更是融入日常生活:“所南自宋亡,矢不與北人交接?![居吳下……一室蕭然,坐必南向?!边@些都表明了他捍衛(wèi)自我、與元朝勢不兩立的態(tài)度。
龔開在南宋滅亡時“潛居深隱”,所畫之馬“風(fēng)駿霧鬣,豪骨干蘭筋骨,備畫諸態(tài)”,而且一經(jīng)示人,便以“數(shù)十金易之”。龔開懷才不遇,在其《駿骨圖》的題跋中也有明顯表露,他曰:“一從云霧降天關(guān),空盡先朝十二閑。今日有誰冷瘦骨,夕陽沙岸影如山?!饼忛_以瘦馬形象比喻自己懷才不遇的處境,表達(dá)出對元朝不滿的情緒。
錢選在元初坦然接受了社會現(xiàn)實,以“不管六朝興廢事,一樽且向畫圖開”作為自己的人生信條,表現(xiàn)出與世無爭的態(tài)度。在繪畫作品《山居圖》《幽居圖》《浮玉山居圖》《秋江待渡圖》《煙江待渡圖》中,那種平靜淡泊、意境悠遠(yuǎn)的歸隱主題,都在說明錢選的歸隱思想具有淡然處世的“溫和”態(tài)度。他雖然“以畫終身”對抗元朝統(tǒng)治者,然而也體現(xiàn)出順應(yīng)時代變化的態(tài)度與立場,與道家提倡“出世”“無為”的隱逸思想有很大的相似性,反映在畫作中也具有這種特點。如《八花圖》題曰“□不逢時亦無怨”,一語道盡了在世事變化的環(huán)境中選擇智慧的生存和隨遇而安的心態(tài),不像鄭思肖和龔開對待元朝的態(tài)度。因此,在筆者看來,錢選頗有屈原《楚辭·漁父》中“漁父”式的智慧。屈原在《楚辭·漁父》中塑造出一位能根據(jù)外界的變化而適時調(diào)整自己心態(tài)的漁夫形象。他說:“滄浪之水清兮,可以濯我纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足?!笨梢姖O夫具有面對外界變化而靈活改變自我態(tài)度的智慧。
錢選也用象征手法表現(xiàn)這種溫和的隱逸態(tài)度。在繪畫作品中,他常用“陶淵明”“柳樹”“林和靖”“仙鶴”“白蓮”等元素表達(dá)歸隱主題,如《歸去來辭圖》《林和靖詩意圖》等。在《歸去來辭圖》中體現(xiàn)出一種簡約、輕松的繪畫方式,并通過單純的視覺圖像,同時以陶淵明詩句表達(dá)對歸隱生活的向往。它反映了錢選的精神世界,“以看似簡單的形象在觀眾心中喚起深情的共鳴”。這種共鳴“喚起一種優(yōu)雅和諧的詩意經(jīng)驗,呼應(yīng)了人們對遠(yuǎn)離塵世、回歸無憂無慮的大自然等這些由來已久的理想的深切渴望”。
在詩文題跋中也用“幽棲人”“桃源”“幽林”“仙宮”“幽草”等有特定隱逸象征的符號和詩句表達(dá)自己隱逸的思想?,F(xiàn)列幾首詩文以證。
題《浮玉山居圖》:
瞻彼南山岑,白云何翩翩;下有幽棲人,嘯歌樂徂年。菜石映清眥,嘉木澹芳妍;日月無終極,陵谷從變遷。神襟軼寥廓,興寄揮五弦;塵影一以絕,招隱奚足言。
題《金碧山水卷》:
煙云出沒有無間,半在空虛半在山;我亦閑中消日月,幽林深處聽潺湲。
題《桃源圖》:
始信桃源隔幾秦,后來無復(fù)問津人;武陵不是花開晚,流到人間卻暮春。
題《雪霽望弁山圖》:
弁山之陽冠吳興,峮嶙嶻嶭望不平;煥然仙宮隱其下,眾山所仰青復(fù)青。雪花夜積山如換,乘興行舟須放緩;平生不識五老峰,且寫吾鄉(xiāng)一奇觀。
《七言律詩一首》:
倚天蒼弁獨崔嵬,仙闕遨游愧不才;攬鏡頻嗟雙鬢改,推窗三見六花開。山中酒戶沖寒去,城里行人踏雪來;安得時晴風(fēng)日好,竹林深處且銜杯。
《雪晴知宮周濟(jì)川和余杯字韻詩作此奉酬》:
亂山積雪郁崔嵬,對景慚無倡和才;晴日舊曾梅下飲,好懷今為竹林開。仙人千劫能居此,俗客三生始一來;未許扁舟落我手,明朝相約共傳杯。
從上述列舉的題畫詩文可以看到,一方面,與鄭思肖、龔開對元朝表現(xiàn)出的憤慨情緒相比,錢選的情緒表現(xiàn)則要溫和得多,這也可以看作是錢選隱逸思想的重要特征;另一方面,錢選借用這些典型的意象元素喻示并建構(gòu)自己的歸隱之心。從根本上說,他是在溫和的隱逸思想的支配下,借用這些意象元素表明自己順從時代變化、順從天地萬物的發(fā)展規(guī)律。
(二)從歸隱后的生活方式看,錢選沒有強烈的“拒元”行為
錢選隱居的吳興地區(qū)風(fēng)景優(yōu)美,是文人隱居的理想之地,元代周密就曾隱居在此地。錢選歸隱后并未徹底遠(yuǎn)離現(xiàn)實生活,他沒有選擇像魏晉時期“竹林七賢”那樣遠(yuǎn)離社會,進(jìn)入山林,餓其體膚,以明心志,也沒有選擇像陶淵明那樣“園日涉以成趣,門雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩,時翹首而遐觀”的隱居方式;而是開始授徒,教人學(xué)畫,據(jù)說“鄉(xiāng)人經(jīng)其指授,類皆以能畫稱”嘲。這說明錢選還是一位善于教畫的好老師,學(xué)生只要經(jīng)過他的指導(dǎo)大都善畫。
錢選除了授徒之外,還進(jìn)行書畫交易活動。當(dāng)時在吳興地區(qū),錢選的畫有著“真成一紙直干金”和“老錢丹青近世無”的美譽。趙孟頫在《題錢舜舉畫》中也表達(dá)了對錢選高超技藝的贊揚:“舜舉作著色花,妙處政在生意浮動耳。爾來日夕,沉埋醉鄉(xiāng),吾恐久乃不復(fù)可得,覺非其深藏之。同郡趙孟頫題?!?/p>
正因為錢選畫作出名,民間仿他畫作的贗品很多,以致后來他“改號雪溪翁者,蓋贗本甚多,因出新意,庶使作偽之人知所隗焉。錢選舜舉”。其目的就是防止贗品出現(xiàn)。這些都可以說明錢選畫藝高超,有著廣泛需求,也從側(cè)面證明此地不是“冷落的丘樊”和“囂喧的朝市”,而是介于兩者之間——既可以遠(yuǎn)離鬧市的紛擾,又因為不是與世隔絕的窮鄉(xiāng)僻壤,又可以進(jìn)行書畫活動。從以上畫史記載來看,錢選畫藝高超,能授徒、賣畫。從這些表現(xiàn)推測,錢選歸隱后至少不會為生計問題而發(fā)愁,應(yīng)該是比較穩(wěn)定的。
除此之外,他還喜歡飲酒。酒在古代文人群體中有著重要的地位和密切的關(guān)系,起初“酒”僅僅指一種生活禮儀或日常物品?!对娊?jīng)》中就有“飲酒”的詩句:“我有旨酒,嘉賓式燕以敖?!矣兄季?,以燕樂嘉賓之心?!保ā对娊?jīng)·小雅·鹿鳴之什·鹿鳴》)“儐爾籩豆,飲酒之飫?!保ā对娊?jīng)·小雅·常棣》)后來,“酒”成為古代文人騷客們抒懷解意的感情工具。
現(xiàn)摘錄一二,以示“酒”文化象征變化的轉(zhuǎn)向。三國曹操在《短歌行》中借酒抒寫人生起伏變化和感嘆:“對酒當(dāng)歌,人生幾何?……何以解憂?唯有杜康。”唐代李白在《將進(jìn)酒》中用“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯”“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁”等詩句來表達(dá)文人飲酒的豪爽之情和瀟灑情懷。北宋詩人蘇軾詞云:“酒醒還醉醉還醒,一笑人間今古。”(《東坡樂府·漁父》)南宋詞人辛棄疾詞云:“身世酒杯中,萬事皆空?!保ā独颂陨场ど剿乱拱肼勭姟罚?/p>
從上述詩句對飲酒的描寫可以看出,飲酒作為民間風(fēng)俗,在文人那里不僅成為表達(dá)豪情壯志、追求美好生活的行為表現(xiàn),而且成為文人釋懷的工具,也“逐漸成為人生的安慰劑,從公共生活的禮器變成個人抒懷怡情的激發(fā)物”。
錢選的好酒表現(xiàn)在繪畫作品的題跋中,《紅白蓮圖》題跋云:“西母瑤池樂未泱,仙人醒醉在容光。風(fēng)標(biāo)自有天然態(tài),又管濃妝與淡妝。右題紅白蓮圖,余愛酒愛畫,不過遣一時之興?!X選舜舉自題于卷后?!薄斗鲎韴D》也生動地表現(xiàn)了醉酒的場面:略顯醉態(tài)的主人公,有好友,有倒在地上的空酒壇等,同時題曰:“貴賤造之者,有醉輒設(shè)。若先醉,便語客:‘我醉欲眠君且去。吳興錢選舜舉?!?/p>
從以上題跋內(nèi)容可以看出,錢選歸隱后生活穩(wěn)定,生性愛酒。但是結(jié)合他歸隱的原因和思想來看,他飲酒不是借酒消愁,而是將無奈情緒隱藏在詩文或飲酒活動中,看似性情灑脫,實際卻是一種“美好”的無奈。這種無奈如同他詩文所言:“皎皎天邊白玉盤,年年此夕帶愁看;松枝積翠欺人老,桂影浮香入鬢寒。常記醉來多謬誤,又逢秋至輒悲酸;疏桐清露中庭下,淚灑西風(fēng)為一彈。”“遠(yuǎn)山郁蒼翠,勝境非人間;白云自出岫,高聳誰能攀。隱居得其趣,邱壑藏一斑;扁舟任來往,慰我浮生閑?!边@可謂他歸隱后無奈心境的真實寫照。
三、錢選“中隱”的特征
與南宋遺民鄭思肖、龔開在繪畫中表達(dá)出來的隱逸思想相比,錢選在繪畫中表達(dá)隱逸情緒時比較溫和。這種溫和的態(tài)度進(jìn)而影響到錢選歸隱后賣畫、授徒、飲酒的生活方式。從上文得知,錢選的隱居環(huán)境和生活方式既能使他遠(yuǎn)離鬧市,又能和世俗環(huán)境保持一定聯(lián)系。如果從隱居環(huán)境和生活方式這個角度看,錢選的歸隱似乎又和中唐時期白居易提倡的“中隱”有著某種相似性。白居易有詩云:“大隱住朝市,小隱入丘樊。丘樊太冷落,朝市太囂喧。不如作中隱,隱在留司官。似出復(fù)似處,非忙亦非閑。不勞心與力,又免饑與寒。終歲無公事,隨月有俸錢。君若好登臨,城南有秋山。君若愛游蕩,城東有春園。君若欲一醉,時出赴賓筵。洛中多君子,可以恣歡言。君若欲高臥,但自深掩關(guān)。亦無車馬客,造次到門前。人生處一世,其道難兩全。賤即苦凍餒,貴則多憂患。唯此中隱士,致身吉且安。窮通與豐約,正在四者間。”
從詩中可知,“中隱”特點是介于“大隱”和“小隱”之間,這也是白居易追求“中隱”的理想生活方式。邵明珍在《重讀陶淵明》中對此解釋道:“白居易雖然對淵明的‘不慕榮利‘老死丘園的節(jié)操大加贊賞,但是他沒有效法陶淵明歸隱田園。他所選擇的是‘中隱。在現(xiàn)實生活中,他并沒有忘卻功名利祿,并不拒絕一切娛樂享受和聲色財利?!彪m然白居易的“中隱”是以在朝為官為基點的,然而從他描述“中隱”的環(huán)境特點以及邵明珍對白居易“中隱”生活方式的解讀來分析錢選隱逸思想的特征,兩者之間似乎有著某種相似性。從錢選歸隱后賣畫、授徒、飲酒的生活方式,能看出錢選歸隱后經(jīng)濟(jì)收入穩(wěn)定,衣食有保障,生活處于“非忙亦非閑”的狀態(tài),既不勞心費神又可以避免饑寒困擾。又因為性情灑脫,喜好飲酒,能廣交朋友,他在隱居時能遠(yuǎn)離鬧市,又能在一定程度上和世俗環(huán)境保持聯(lián)系,說明其隱居的環(huán)境也是介于“囂喧的朝市”和“冷落的丘樊”之間。所以,結(jié)合白居易對“中隱”的描述特點看,錢選的隱逸思想類似白居易“中隱”式的隱逸思想。
結(jié)語
錢選以“溫和”的態(tài)度表達(dá)出他對元初大時代的情緒和立場,這種態(tài)度又進(jìn)一步反映在繪畫作品和生活方式中。他既不像“竹林七賢”那樣偏激,也不像陶淵明“門雖設(shè)而常關(guān)”。錢選類似白居易“中隱”式的隱逸思想,表明了他對元初社會若即若離的態(tài)度。
總之,錢選“溫和”的隱逸表現(xiàn)和“中隱”的隱逸特征,正是他在時代嬗變下一種不爭不忿的處世態(tài)度和真實自然的生命狀態(tài)的反映。
約稿、責(zé)編:史春霖、金前文