汪敏華
記憶中有兩樁小事體,估計(jì)即使今后生了阿爾茨海默病,也不會(huì)很快忘記脫的:
一樁是吃肉。我從小喜歡吃肉,尤其是帶精帶油,鐵搭砧大小的五花肉,我會(huì)一塊連牢一塊地吃。為此,我爺經(jīng)常對(duì)我開玩笑:“等儂長(zhǎng)大了,拿儂嫁到肉莊浪去?!睂?duì)此,我并不反對(duì),而且,常常會(huì)對(duì)著屋里貼對(duì)過的肉莊里三個(gè)賣肉的爺叔發(fā)呆:伊拉哪一家有兒子呀?吃肉的愛好到現(xiàn)在都不能罷。每當(dāng)手里拎了一塊肉,就會(huì)千方百計(jì)地想著哪能使伊更加好吃。
另一樁是搭船。小辰光我的老家是沒公路的,只有陸路和水路。所謂的陸路,是爛泥路,出門就靠?jī)芍荒_。假使路遠(yuǎn)一點(diǎn),可以出鈔票乘船走水路。老家鎮(zhèn)中心北弄里有一位姓王的老伯伯,經(jīng)營(yíng)著一只烏篷船,出五角洋鈿就可以從奉賢頭橋鎮(zhèn)北弄里的船碼頭一直乘到新場(chǎng)鎮(zhèn)包家橋頭。
我經(jīng)常去新場(chǎng)鎮(zhèn)西的外婆家,當(dāng)中隔了21里路,但我不是經(jīng)常有五角的,只能走路。走不動(dòng)了,我就走到河岸邊,蹲在岸上,等路過的船只??吹接写傔^,就對(duì)著船上的叔叔伯伯拼命地喊,講自己已經(jīng)走不動(dòng)了,想搭船。只要嘴巴甜一點(diǎn),船總歸會(huì)朝儂靠過來的。
有一趟,搭上了一只水泥船,是只空船。我奇怪了,問伊拉搖一只空船做啥去?伊拉回答:到奉賢買醬油去。我更加奇怪了,醬油不是啥地方都有得買嗎?為啥要搖船到奉賢買?伊拉講,奉賢的醬油好!
我伲這一代人從小是靠醬菜過飯炊粥長(zhǎng)大的。十七歲離開頭橋,做上海人的辰光已經(jīng)比我做頭橋人的辰光多出三四倍了,但還是吃不罷老家的美食。其中,罷不脫鼎豐廠的醬品,如玫瑰乳腐、濃紅醬油、臭豆腐、甜味醬等等。一天,運(yùn)道邪氣好,買來的一瓶玫瑰乳腐發(fā)酵得真好,我一口下去,竟然舍不得咽下去,而是在嘴里用舌尖慢慢地盤,細(xì)細(xì)地品,酥(奉賢人稱軟為酥)、肥、甜、香、滑,渾然天成,妙不可言。尤其是濃郁的玫瑰花香浸入鮮甜的糖漿,有點(diǎn)豈是在人間的感覺。
是啥人想出來拿玫瑰花、糖和發(fā)霉的豆腐夾纏到一道去的?
《隨園食單·須知單》中有一段話:“諺曰:‘相女配夫。《記》曰:‘?dāng)M人必于其倫。烹調(diào)之法,何以異焉?凡一物烹成,必需輔佐。要使清者配清,濃者配濃,柔者配柔,剛者配剛,方有和合之妙?!毕氡?,發(fā)明玫瑰乳腐的一定是袁枚先生的門生。
腦洞一開,智慧頓生。濃郁的玫瑰醬配稠稠的糖漿,再配糯糯滑滑的乳腐,不正是“濃者配濃”“柔者配柔”,得“和合之妙”嗎?假使將乳腐調(diào)了燜酥的五花肉,不是一樣的妙嗎?
我爺大概是會(huì)看面相的,我一養(yǎng)出來伊就給我起個(gè)名字,當(dāng)中夾了一個(gè)“敏”字。“君子欲訥于言而敏于行”,我從小就是想做就做的。我買來五花肉,切成鐵搭砧大小的塊,用鎮(zhèn)江一位廚師教我的燒石鍋肉的辦法,先燒開水,將肉塊投入,出水后沖洗干凈。再將肉投入一鐵鍋,加清水沒頂,燒開后用微火燜一個(gè)鐘頭。然后,切一堆絕薄的姜片,鋪在一只砂鍋底,鋪滿,將鍋內(nèi)肉塊夾出排在砂鍋里,將鍋內(nèi)肉湯倒入,加料酒、鹽、鼎豐濃紅醬油、未提取過香精的玫瑰花干一小把和冰糖,用小火收汁。
收汁的全過程不能蓋鍋蓋,否則,加籠水滴勒肉浪向,會(huì)沖淡醬色。成品出來,打耳光都不肯放啊!一舉成功了,舉一反三。八小時(shí)微火蒸透蹄髈,如法炮制,萬山蹄立馬成為下品。接著,玫瑰鴨、玫瑰鵝,層出不窮……
看客,看懂了我小辰光兩樁事體之間的關(guān)系了嗎?
選自《新民晚報(bào)》
2021年1月26日
賞析
賞玫瑰花與做紅燒肉,乍一看,是風(fēng)馬牛不相及的兩件事。前者志趣風(fēng)雅,后者灶臺(tái)生煙,怎么可能放在一起說。但對(duì)于本文作者來說,這就是同一件事:鄉(xiāng)愁。
玫瑰花高貴,是愛與美的象征,與發(fā)霉的豆腐那么一混,就連做成的豆腐乳也跟著嬌柔起來了。再有生活家袁枚的文字加持,玫瑰乳腐這種普通醬菜的地位,一點(diǎn)也不輸紅燒肉。
作者用上海話寫文章,繪聲繪色,形象生動(dòng)。讀起來,就像聽一個(gè)喋喋不休、嘰喳叫嚷的姑娘在“匯報(bào)工作”。鄉(xiāng)音里泛起的鄉(xiāng)情,我們都懂得。