看見的力量

桑寧

“看見”一詞對于我們的生活來說，過于熟悉，以至于我們很難有意識地去真正思考這個詞語的深層含義。作為一名教師，我們每天都看見學(xué)生，看見他們活潑可愛，看見他們古靈精怪;看見他們的缺點，也看見他們的進(jìn)步……但是，我們看到的所謂“好”與“不好”是學(xué)生真實的模樣嗎？這一次，是我的學(xué)生給我上了一堂課，讓我感受到看見的力量，學(xué)會了真正地看見。

“完美班長”

報到那天，我想成立臨時班委，希望學(xué)生毛遂自薦或者相互推薦。聽到幾個學(xué)生喊小欣的名字，說她小學(xué)一直當(dāng)班長。順著他們的指引，我才發(fā)現(xiàn)坐在第一排靠墻角位置的小欣，短短的頭發(fā)、明亮的眼睛，甚至讓我有點分不清是男孩還是女孩。

新學(xué)期開始，事務(wù)性工作非常繁忙，這個小幫手非常得力，收資料、發(fā)課本，一切工作井井有條。而且小欣上課思維活躍，測驗分?jǐn)?shù)總是遙遙領(lǐng)先，常常受到各科教師的表揚，剛開學(xué)沒多久，她又在學(xué)校硬筆書法比賽中獲得一等獎，畫的漫畫、做的手工也都讓同學(xué)們嘖嘖稱贊。因為優(yōu)秀，班級的同學(xué)都十分佩服她，自然也非常服從她的管理。

有一次自習(xí)課，全體教師都要參加教職工大會。教室處于無教師監(jiān)管狀態(tài)，維持好班上秩序，對于初二初三的學(xué)生來說，也許不算困難，但對于剛?cè)胄５男律鷣碚f，難免讓人擔(dān)心。會議結(jié)束前，我已經(jīng)預(yù)設(shè)好回教室見到的情形：吵吵鬧鬧，嘈雜一團(tuán)，興許還有一兩個離開座位的調(diào)皮鬼……然而會議結(jié)束后，小欣卻給了我意想不到的驚喜：教室里的學(xué)生安安靜靜，教室外面，幾個調(diào)皮的男生站成一排，小欣正對他們進(jìn)行教育，儼然一副小老師的模樣！我不禁覺得自己真是太幸運了，沒花多少工夫就擁有了一個完美班長！

小欣的優(yōu)秀讓我沾沾自喜，也讓我忽略了一個問題：我其實只看見了結(jié)果，并沒有真正了解她。

看見結(jié)果，不等于看見你

一次數(shù)學(xué)測驗，滿分120分，小欣考了119分。習(xí)慣了滿分的她哭得稀里嘩啦，班里的同學(xué)們從來沒見過強大的班長這副模樣，都嚇得趕緊跑來找我。原來，因為一個格式不夠規(guī)范，數(shù)學(xué)老師扣了小欣一分，想讓她記住這個教訓(xùn)。然而追求絕對完美的她根本承受不了這一點。我把她叫到身邊，安撫了一下她的情緒，還不忘進(jìn)行一番“挫折教育”，我自以為此番說教無懈可擊?？墒切⌒离x開時黯然的神情還是讓我有點擔(dān)憂。

“完美班長”的“不完美”不止這一件。開學(xué)兩個月后，學(xué)校要求每個班出一期“交通安全”主題的展板。我把任務(wù)交給小欣，還指定了兩個參加繪畫興趣班的學(xué)生和兩個比較得力的班干部一起幫忙。沒想到三天后，展板上除了一個英文單詞“Safe”之外空無一物。我忍不住責(zé)問：“怎么回事？到現(xiàn)在才弄了這么一點！”小欣一言不發(fā)，其他幾個學(xué)生也默不出聲，面面相覷。

我知道背后一定有故事，但當(dāng)時已是夜幕降臨，我還是催促他們先回家?？墒切⌒乐苯踊貜?fù)：“讓他們回，我今晚睡在教室里，我一個人完成！”小欣當(dāng)著其他同學(xué)的面這樣和我說話，也讓我感覺有損“師威”。我厲聲道：“別說大話了！趕緊回家！”小欣抓起書包，沖出了教室。

第二天開始，小欣完全變了。上課不發(fā)言，班級里的事務(wù)也不管不顧。參加工作不久的我也是年輕氣盛，沒有深究背后的原因，就把她晾在一邊。

我的“完美班長”就這樣消失了。后來，其他班干部告訴我，其實展板之前已經(jīng)做得差不多了，可是小欣一直不滿意，其他同學(xué)的設(shè)計、繪畫，她全都不喜歡。同學(xué)們不敢違抗她的想法，只能把展板上的東西都清理掉。我知道，小欣可能不僅僅是追求完美的問題。冷靜下來，我忽然意識到，“金無足赤，人無完人”這么簡單的道理卻被我拋到了腦后。

作為教師，我只看見了自己想要的結(jié)果，看見了一個班長，卻沒有看見小欣。出現(xiàn)問題，我習(xí)慣性地站在教師的位置高高在上地對他們批評教育、“指指點點”，卻忘了去看見他們內(nèi)心的世界。雖然平時跟學(xué)生的關(guān)系處得比較融洽，但其實我們并不平等。被看見，溝通才成為可能。我必須先“看見”小欣，才能真正走近她。

“看見”了，才能溝通

我放下架子，向小欣檢討了自己在展板事件的問題，也第一次跟她來了場促膝長談。我才了解到，小欣是家里的第二個孩子，還有個哥哥上高中。因為受到重男輕女的思想影響，加上媽媽身體不好，小欣一直生活在爺爺家，只有周末才能與父母團(tuán)聚。她長期被父母忽視，只能通過獲得各種各樣的榮譽來體現(xiàn)自己在家里的存在感。

我才意識到，當(dāng)小欣因為一分之差難以釋懷的時候，我沒有看見她心底的痛，跟她說再多“挫折是人生的財富”都不過是隔靴搔癢;當(dāng)她一意孤行追求“完美”的展板時，我說再多要懂得與他人合作的大道理，對她都沒有任何幫助，反而拉開了我們之間的距離。

在關(guān)系中，被看見是人類深刻的心理需求，很多人只有在被看見的時候才能感受到存在感。師生之間，如果沒有真正地看見，也不可能建立深刻的依戀關(guān)系，而教育可能就只停留在表面。

我決定行動起來，作為教師，我雖然無法替代父母帶給她的影響，但至少可以把負(fù)面的影響盡量減少。我聯(lián)系了小欣的父母，他們答應(yīng)第二年哥哥高考結(jié)束后就馬上接小欣回家，在這之前，小欣的爸爸承諾平時多跟她電話交流。那時我住的地方離學(xué)校很近，看見小欣總是很晚回家，我會做一些簡單的飯菜讓她吃完再回去。吃飯期間，我們天南海北地聊天。我總是在回想十多年前的自己是什么模樣，會怎么思考小欣所遇到的問題。那時，我才真正地開始與她平等對話。

漸漸的，我和小欣之間的情誼越來越深厚。午休或者放學(xué)，她總是會來到我的辦公桌前，問問我有什么需要幫忙的，跟我聊聊最近聽到和看到的故事。她發(fā)高燒的時候，我送她去醫(yī)院，她仿佛把我當(dāng)成了母親，緊緊挽著我向我撒嬌。漸漸地，小欣臉上的笑容多了起來，跟同學(xué)們的相處也更加融洽了，會跟女生聊心事，也會跟男生拼模型。在她的領(lǐng)導(dǎo)下，班委變成了高效運轉(zhuǎn)的“小馬達(dá)”，大家分工明確、配合默契，班級的日常管理工作井然有序。

畢業(yè)后，小欣順利考入重點中學(xué)并在高中期間始終名列前茅。當(dāng)不習(xí)慣教師的授課方式時，當(dāng)面臨文理分科時，當(dāng)高考填報志愿時……她都會第一時間打電話給我。“看見”真的有一種神奇的魔力，能把人與人緊密地聯(lián)系在一起。在這個世界上，每個人都不是孤島，都需要被看見、被連接，尤其是孩子。