桃源世界的垮塌：廢名小說《浣衣母》解讀

郁寶華

內(nèi)容摘要：廢名是京派文學(xué)代表作家之一。他的現(xiàn)代抒情鄉(xiāng)土小說，往往精心構(gòu)建一個讓人流連忘返的桃源世界，醉心于描寫桃源世界的田園牧歌式的生活、純美的人物、淳樸自然的人性人情，但又暗示讀者在作品表面的美和愛中，實則都蘊含著生活的大悲苦?！朵揭履浮肪褪沁@樣一篇具有代表性的短篇小說。這篇小說具有心理分析小說的特點，描繪了李媽這樣一個善良慈愛的“公共的母親”的形象;又揭開美好背后的殘酷，揭示了主人公的畸形母愛是如何摧毀了自己創(chuàng)造的桃源世界。

關(guān)鍵詞：廢名 《浣衣母》 畸形母愛 桃源世界 垮塌

廢名是興起于上世紀(jì)二三十年代的京派文學(xué)代表作家之一，他以《竹林的故事》《橋》《河上柳》《桃園》等小說開創(chuàng)的現(xiàn)代抒情鄉(xiāng)土小說，在現(xiàn)代小說史上具有歷久彌新的影響力。楊義認(rèn)為他是“中國現(xiàn)代第一個田園派小說家”， 錢理群等人撰寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》則認(rèn)為，“在現(xiàn)代抒情小說體式的發(fā)展史上，從郁達夫到沈從文，廢名是中間一個不可缺少的環(huán)節(jié)”。

一般認(rèn)為，廢名小說的獨特氣質(zhì)來自于他小說的詩化與散文化、苦澀文風(fēng)、禪理與詩趣，以及對具有烏托邦色彩的理想化鄉(xiāng)村田園生活的描繪和理想破滅后厭世者的悲觀氣息。簡單來說，廢名想要精心建構(gòu)一個讓人流連忘返的桃源世界，他醉心于描寫桃源世界的牧歌式的生活、純美的人物、淳樸自然的人性人情，但又暗示讀者在作品表面的美和愛中，實則都蘊含著生活的大悲苦。從這個意義上來說，廢名既是一個理想主義者，也是一個清醒的現(xiàn)實主義者。他既贊美理想中的詩化田園生活，又清醒地揭示它必然消逝的命運;甚至在一些小說中，作者不惜親手揭開美好背后的殘酷，親手摧毀自己創(chuàng)造的桃源世界?！朵揭履浮肪褪沁@樣一篇具有代表性的短篇小說。

一.人生的不幸在于無法選擇

《浣衣母》這篇小說創(chuàng)作于1923年，當(dāng)時廢名正是北京大學(xué)的一名學(xué)生。小說講述的是寡婦李媽的故事，據(jù)說取材于廢名的一位嬸母的經(jīng)歷。李媽的一生是不幸的，她的不幸和千千萬萬農(nóng)村婦女一樣，來源封建社會女性的依附地位，來源于無法選擇的人生。廢名的小說情節(jié)簡省，往往有很大的跳躍性，但從小說的字里行間，仍然能拼湊出李媽一生命運的軌跡。

李媽的家庭出身應(yīng)該是很好的，“祖父們常說李媽曾經(jīng)住過高大的瓦屋”，以及李媽“紙扎的玩具似的一對腳”。正因為小時候家里是大戶人家，所以李媽像那些大戶人家的小姐一樣，從小就被裹上了小腳，這被束縛的小腳，是封建時代的產(chǎn)物，正預(yù)示著她的一生都被這種封建思想觀念所制約著。李媽的婚姻毫無疑問也是包辦婚姻的犧牲品，丈夫是酒鬼，不僅敗光家產(chǎn)，而且早早就死去了。留給李媽的是兩個兒子、一個駝背姑娘和一間茅草屋。

唯一值得慶幸的是，李媽的茅草屋具有很好的地理位置：“建筑在沙灘的一個土坡上，背后是城墻，左是沙灘，右是通到城門的一條大路，前面流著包圍縣城的小河，河的兩岸連著一座石橋” 。因此李媽可以借著門前小河的地理優(yōu)勢，包洗城里幾家太太的衣服，以“浣衣”謀生。李媽辛苦拉扯幾個孩子長大，但正像她無法掌握自己的命運一樣，她也無法掌握自己孩子的命運。兩個兒子不到十歲，就不得不送到城里去學(xué)徒，交給師傅管教。兒子長大了，又沾染了社會的惡習(xí)，成了酒鬼父親一樣的人，以至于李媽咒罵他們死。一個兒子終于死了，另一個兒子則逃到什么地方去當(dāng)兵了。李媽的駝背女兒也染病而死。小說的最后，是李媽孤獨地等待著那個當(dāng)兵的兒子，“倘若他沒有吃子彈，倘若他的脾氣改過來”。

如果光看這些悲慘的情節(jié)，類似于魯迅開創(chuàng)的批判性的鄉(xiāng)土小說，以至于研究者經(jīng)常把李媽和《祝福》中的祥林嫂相提并論。但廢名的詩化田園小說的獨特性，就在于小說中人物面對不幸時的態(tài)度以及這塊土地上人們的淳樸自然的人性人情美。

二.如水一樣堅韌而靜美

大戶人家出身的李媽，從小應(yīng)該有較好的禮儀教養(yǎng)，這從她與城里的太太們打交道的方式中可以看出來，“生來又是小姐般的斯文”，“太太們也不像打發(fā)別的粗糙的婆子，逢著送來衣服的時候，總是很客氣的留著，非待用過飯，不讓回去”。更重要的是，李媽對待不幸生活始終保留著一線希望：“高大的瓦屋，消滅于丈夫之手，不也可以希望兒子重新恢復(fù)嗎？”因此，李媽對眼前的窮苦生活，“并沒實在感到窮的苦處”，而且“朝前望，又滿布著歡喜：將來兒子成立……”

每日洗衣曬衣、進城出城，李媽就用一雙小腳，慢慢把一個個日子走過去，慢慢養(yǎng)大三個孩子。她就像茅草屋前的那一條小河，始終不停地流著，柔弱而又堅韌。

日子一天天過去，李媽從三個孩子的母親，又逐漸成為小城內(nèi)外孩子們“公共的母親”。這是因為李媽的善良仁慈，對孩子們的愛所造成的。先是李媽的鄰居，住在城邊荒地西頭的王媽，經(jīng)常把兩三歲的小孩白天放在李媽門口匍匐著，而李媽母女總在吃飯時“順便喂一喂”，不是什么麻煩事，而孩子們卻漸漸養(yǎng)成習(xí)慣了，“除掉夜晚睡覺，幾乎不知道有家”。然后是城里太太們的孩子，也逐漸愛上了李媽門前這塊有樹、有橋、有水、有沙灘的自由世界。并且，李媽的荷包里，總是為這些孩子們準(zhǔn)備著糖果。四十歲后，李媽的茅草房，再不光是孩子們的樂地了，小姑娘長成了大姑娘，這些太太們的姑娘們，更把這里當(dāng)成了自由的樂園。每到傍晚，李媽門前河邊、沙灘上可熱鬧了，滿是三五成群的少年、偷閑出來洗衣的婦人、姑娘們、孩子們，而李媽坐在門口，“很慈悲的張視他們”，孩子們“有了這公共的母親，越發(fā)顯得活潑而且近于神圣了”，姑娘們“回家去便是晚了一點，說聲李媽也就抵得許多責(zé)備了”。

這真像是陶淵明筆下的“黃發(fā)垂髫并怡然自樂”的桃源世界了。支撐這一桃源世界的，當(dāng)然不僅僅是李媽的善良與愛，更重要的還有鄉(xiāng)人們的善良、同情、寬容與愛。在廢名筆下，這里的每個人似乎都重情重義、忠厚淳樸、知恩圖報。每當(dāng)將近黃昏，太太們來接走玩鬧的孩子們時，總要從家里帶些米同菜食送給李媽，表示一點謝意，而李媽總要順便把太太們的禮物轉(zhuǎn)送一點給王媽。賣柴的鄉(xiāng)人在橋頭樹下歇腳，也常能意外得到李媽的一大杯涼茶，而鄉(xiāng)人們也漸漸帶點自己田地種的豌豆、芋頭之類作為報酬，而李媽又會間或買幾件城里的時新的點心送給他們吃，這讓鄉(xiāng)人們“感著活在世上最大的歡喜”。淳樸的鄉(xiāng)人們?yōu)榱藞蟠穑衷谠碛⒊鍪赖臅r候，送幾串給李媽，李媽真心歡喜，“難得這樣肥碩！”

哪怕是駝背女兒的死，也顯出此地人情的淳樸：“這小小的死，牽動了全城的吊唁：祖父們從門口，小孩們從壁縫;太太用食點，同行當(dāng)?shù)钠抛佑冒г~?！?/p>

因著李媽的緣故，也因為此地人們淳樸自然的人性人情之美，李媽門前的這一塊小小地方，成為現(xiàn)實中一方靜美的“桃源世界”。但在廢名的思想中，美好的事物總不能持久，總要消逝的。這塊“桃源世界”本就建筑在沙灘之上，現(xiàn)實生活并不總是簡單美好的，在小說敘述中早就隱藏著生活的殘酷面，同時人們的思想觀念，特別是道德觀念，也總免不了帶著封建時代的烙印。

三.畸形的母愛與桃源世界的垮塌

現(xiàn)實生活的殘酷一面，廢名不愿多說，但又不能不透露一些，因為無論怎樣，這塊“桃源世界”總躲不開真實的現(xiàn)實世界。

先是李媽兩個兒子的一死一逃。至于當(dāng)中發(fā)生了什么事情，兩個兒子如何染上惡習(xí)，成為酒鬼父親一樣的人，一個因何而死，一個為什么要逃走去當(dāng)兵，在小說中全部省略了。但在讀者，自然能夠想象其中的原因。

李媽很感到空虛，她只能用“別人的恐怖”來無意間填實“自己的空虛”，給自己一點安慰：因為世道越發(fā)亂了，“始而匪的劫掠，繼而兵的騷擾，有財產(chǎn)，有家室，以及一切幸福的人們都鬧得不能安居”，自己卻還能“同駝背姑娘仍然好好的出入茅草房”。

然后是駝背女兒的死。李媽再次失去了自己的親人，也喪失了生活的勇氣，從此在孤獨寂寞中一年年艱難度日。

但是，造成這塊“桃源世界”最終垮塌的，并不是駝背女兒的死。李媽自身畸形的母愛，才是最終和最根本的原因。

《浣衣母》這篇小說的價值也正在于此，它早在上世紀(jì)二十年代，就提供了一個少見的不同于傳統(tǒng)“賢妻良母”型的母親形象，小說大量情節(jié)或隱或顯地涉及李媽隱秘的內(nèi)心世界，可以說是一篇現(xiàn)代心理分析小說，時間上要早于施蟄存和張愛玲的類似小說。

在李媽善良慈愛的一面背后，是因長期守寡以及困苦生活所造成的心理壓抑與扭曲。這從她與駝背女兒的關(guān)系中可以看出來。她對這女兒遠沒有對兩個兒子那樣愛，這一方面有重男輕女的原因，一方面有女兒殘疾的原因。她對駝背女兒愛恨兼有，有時溫柔有時又很殘酷。她自己裹了小腳，知道裹腳的痛苦，但仍然在女兒很小的時候，就每天給她裹腳，因為女兒忍不住喊叫而痛罵她。給女兒裹腳正說明李媽思想所受封建毒害。兩個哥哥送去學(xué)徒后，這個聰明伶俐又內(nèi)心善良的女兒，為了用心服侍母親，偷偷地給母親弄好早飯，得到的卻是母親又氣又急的責(zé)罵：“弄誰飯？——你！”“糟蹋糧食！”這當(dāng)然是貧苦人家的母女才能有的對話。兩個兒子一死一逃后，李媽內(nèi)心憤恨而悵惘，她經(jīng)常拿駝背女兒出氣，罵她是“前世的冤孽”！

但李媽的心理扭曲遠不止于此，她對兒子畸形的母愛才是重點。因為守寡，她把生活所有的希望都寄托在兒子身上，她對兒子是溺愛的，并沒有像一般人家一樣嚴(yán)厲管教，小說中寫到：

男孩子不上十歲，一個個送到城里去做藝徒。照例，藝徒在未滿三年以前不準(zhǔn)回家，李媽的哥兒卻有點不受支配，師傅令他下河挑水，別人來往兩三趟的工夫，他一趟還不夠。人都責(zé)備李媽教訓(xùn)不嚴(yán)，但是，做母親的拿得出幾大的威風(fēng)呢？李媽只有哭了。

李媽不放心兒子，經(jīng)常托鄰居王媽的丈夫去城里看看自己兒子，帶回兒子的消息。春夏間漲水的時候，茅草屋頗有被沖垮的風(fēng)險，李媽夜里擔(dān)驚受怕，但又不愿聽駝背女兒的話，把兒子叫回來……

兒子一死一逃，李媽懊悔早年沒有到育嬰堂抱養(yǎng)女孩給兒子做媳婦，有了媳婦兒子就不會流蕩了。失去了兒子的李媽，生命中只剩下了極度的空虛和寂寞。因了兒子逃去當(dāng)兵，李媽把“母愛”移注在“守城的兵士”身上，以至于“李媽的名字遍知于全營”，幾個年輕的兵士像對待自己的母親一樣對待她，甚至把勒索來的蔬菜、魚肉、柴木都送給她，衣服臟了破了也請她清洗和縫補，這些年輕的兵士稍許填補了李媽空虛的內(nèi)心世界。

這時候，又出現(xiàn)了一個三十歲左右年紀(jì)的單身漢，要在李媽門口樹蔭下擺一個茶水?dāng)偂＿@個年輕漢子“一向覓著孤婆婆家寄住，背地里時常奇怪李媽的哥兒：有娘不知道孝敬”。他對李媽的感情異乎尋常，似乎真把她當(dāng)做了媽媽：

那漢子苦央著李媽不再洗衣服：“到了死的日子還是跪！”李媽也就過著未曾經(jīng)歷過的安逸了。

這一年李媽五十歲了，她和年輕漢子之間到底發(fā)生了什么故事，小說中沒有直接點明，但作為鄰居的王媽撞破了隱情，則是確定無疑的：

謠言哄動了全城，都說是王媽親眼撞見的。

于是關(guān)于李媽的“離奇消息”傳遍了全城，從作者的暗示來看，這離奇消息必然是關(guān)于男女之情的，必然是王媽撞見了李媽和年輕漢子之間的“出格的舉動”。一般讀者會想當(dāng)然地認(rèn)為這是王媽編造的“謠言”，但事實上，這個有著淳樸民風(fēng)民情的小城，這個與李媽相識二十多年的王媽，何至于捕風(fēng)捉影去陷害他人呢？

李媽自己隨后的舉動也證實了這所謂的“謠言”，她反復(fù)向平素關(guān)系很好的三太太訴說：

“人很好，比大冤家只大四歲。……唉，享不到自己兒的福，靠人的！”三太太失了往日的殷勤，無精打采的答著。李媽也只有無精打采的回去了。

李媽確確實實動了改嫁的念頭。李媽和年輕漢子的這場忘年戀，在近百年之前，當(dāng)然是驚世駭俗的，即使以今天的眼光看來，李媽和年輕漢子的感情也更像是一種畸形的母子戀，其根源就在畸形的母愛。

于是，李媽的“桃源世界”終于垮塌了，因為這“桃源世界”本身是由“愛與同情”“信任與扶持”這些鄉(xiāng)民們樸素的道德觀念，也包括封建禮教觀念、倫理思想所支撐起來的，當(dāng)李媽失去了鄉(xiāng)民們的同情與信任，支撐“桃源世界”的思想、情感基礎(chǔ)就消失了。再沒有人來到她門前，年輕漢子也“不能不走”，李媽只能繼續(xù)孤獨等待她那不知流落到何處，不知是生是死的“冤家”——唯一剩下的兒子。

廢名擅長描繪美與愛，但他筆下美好的人和事總會被嚴(yán)酷的現(xiàn)實、不幸的命運毀滅，于是生命的孤獨感和無助感往往成為他作品的底色，苦味和澀味成為他作品的余味?！笆篱g好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，一切美好的東西，往往轉(zhuǎn)瞬即逝，但也正因如此，才需要對美的記憶和描繪，使美能長存于世。

參考文獻

[1]楊義.廢名小說的田園風(fēng)味[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1982，（01）.

[2]錢理群，溫如敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：80.

[3]馮文炳.浣衣母[A].馮文炳.馮文炳選集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985：18.

[4]葉慶雯.《浣衣母》與《祝?！穻D女形象的異同及原因[J].語文學(xué)刊，2011，（09）.

（作者單位：無錫城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院）