植物的15種表達(dá)

葛亞琪

《大草原》

羅伯特·亞當(dāng)斯

自20世紀(jì)70年代以來(lái)，羅伯特·亞當(dāng)斯一直在記錄美國(guó)西部被人為改變的風(fēng)景，《大草原》的主題是從丹佛延伸到看似不可征服的開(kāi)闊平原。第一版《大草原》出版于1978年，現(xiàn)在已成為收藏家們追捧的珍品。2011年光圈出版社再版的這本，在第一版的基礎(chǔ)上增加了亞當(dāng)斯重新挑選和排序的新照片，其中許多是首次公開(kāi)。這本書(shū)很薄，但卻很耐看，提供了對(duì)美國(guó)荒野的一種不帶感情色彩的視角——既頌揚(yáng)了那里的自然美景，也描繪了人類生活的痕跡：農(nóng)舍、碎石路和犁溝。它提醒著人們，人類生活給土地帶來(lái)的改變。

《沐浴在燦爛的綠色中》

尼娜·羅德

一本腦洞大開(kāi)的書(shū)，尼娜·羅德的這個(gè)系列作品將富有詩(shī)意的肖像、風(fēng)景和靜物照片編排在一起，形成憂郁的視覺(jué)語(yǔ)言。植物在這里通常以背景和道具的形式出現(xiàn)，和模特一起組成夢(mèng)境中才有的造型。在這本書(shū)中，照片之間的關(guān)聯(lián)性變得尤為重要，每個(gè)人不同的解讀讓這書(shū)本的意義變得開(kāi)放和模糊。

這些圖片是在意大利、冰島、愛(ài)爾蘭、西班牙和法國(guó)創(chuàng)作的，拍攝時(shí)間大約從2012年至2017年。在戲劇性方面，這本書(shū)捕捉了這些國(guó)家不同的色彩氛圍，綠色大概指的是自然。

《新樹(shù)》

羅伯特·沃伊特

如今，由鋼、玻璃纖維和塑料制成的手機(jī)信號(hào)塔偽裝成樹(shù)木在世界各地頻頻出現(xiàn)，攝影師羅伯特·沃伊特將它們稱為“新樹(shù)” ，并以此為主題進(jìn)行了創(chuàng)作。沃伊特在美國(guó)、南非和歐洲尋找這些新樹(shù)，發(fā)現(xiàn)它們種類繁多，有松樹(shù)、棕櫚樹(shù)、柏樹(shù)、仙人掌和各種落葉喬木。有些在沙漠中或在新種植的森林中，其他的則在田野和停車場(chǎng)，高速公路旁以及住宅區(qū)中。沃伊特的照片被制作成一本攝影集，這本書(shū)創(chuàng)建了一個(gè)奇特的植物園，其中的現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)變得模糊。

《莖》

李·弗里德蘭德

什么都能拍的李·弗里德蘭德是全世界最多產(chǎn)的攝影師之一，他幾乎隨時(shí)都在拍照，唯一能阻止他按下快門的應(yīng)該就是死亡了。即便在病痛中他也在持續(xù)創(chuàng)作。植物莖干便是在他忍受膝蓋疼痛的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的主題。

1994年的幾個(gè)月中，他被妻子瑪麗亞從家附近采摘的鮮花莖干所吸引，他拍下陽(yáng)光從花瓶玻璃中穿過(guò)，照射在花莖上所產(chǎn)生的光彩。并變換各種角度，拍攝了莖干的細(xì)節(jié)，和它們?cè)诓煌饩€下產(chǎn)生的變化。1998年，在他接受外科手術(shù)后的三個(gè)月恢復(fù)期內(nèi)，弗里德蘭德破天荒沒(méi)有拍照，據(jù)說(shuō)這是他50多年職業(yè)生涯中唯一一次，但在他恢復(fù)健康之后便著手完善了植物莖干的主題，其結(jié)果便是這本由史泰德出版社（Steidl）出版的超大開(kāi)本攝影集。后來(lái)的故事我們都知道，李·弗里德蘭德和他的相機(jī)又回到了街頭。

《紐約喬木》

米奇·愛(ài)潑斯坦

米奇·愛(ài)潑斯坦拍攝了一系列居住在紐約市的特殊樹(shù)木的肖像。使用肖像這一詞匯是因?yàn)槲以趷?ài)潑斯坦的照片中看到了某種人類的特質(zhì)，即因環(huán)境改變而表現(xiàn)出的超強(qiáng)適應(yīng)能力，以及由此展現(xiàn)出的尊嚴(yán)感。

這些樹(shù)木扎根于紐約的人行道、公園和墓地，一些是適應(yīng)狹窄環(huán)境的柔術(shù)演員，而另一些則被修剪成珍貴的標(biāo)本。愛(ài)潑斯坦的照片強(qiáng)調(diào)了樹(shù)木對(duì)城市生活的重要性，以及它們與人類的復(fù)雜關(guān)系。

《酸花》

蜷川實(shí)花

2003年出版的攝影集《Acid Bloom》是蜷川實(shí)花風(fēng)格成熟期的作品，拍攝的主題是野花，蜷川想要透過(guò)顏色過(guò)于鮮艷的花來(lái)表現(xiàn)大自然的毒性。

這本書(shū)和同年發(fā)表的以人工養(yǎng)殖金魚(yú)為主題的《液體的夢(mèng)》，以及2006年推出的以墓園人造花為主題的《永遠(yuǎn)的花》，一起讓她迅速擺脫過(guò)去“喜歡小東西的少女”形象，一頭扎進(jìn)如迷幻藥一般的美感宇宙。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍攝花朵的過(guò)程不止于花朵，而是要超越花朵。”——蜷川實(shí)花

《研究》

鈴木理策

雖然價(jià)格都不便宜，但是不得不承認(rèn)日本的獨(dú)立攝影出版機(jī)構(gòu)“超級(jí)實(shí)驗(yàn)室”（super labo）的出版物確實(shí)非常精美，這本?tude也是如此。

通常五顏六色的花朵照片會(huì)給人一種糖水片的感覺(jué)，即便是鈴木理策來(lái)拍，也依然擺脫不了這種感覺(jué)。好在這本zine做得非常巧妙，讓糖水片的味道淡了不少，還增加了不少藝術(shù)氣息?？梢哉郫B的封面和硫酸紙內(nèi)襯像是電影的片頭，黑色的主頁(yè)面上壓著彩色照片，則讓整本書(shū)有一種看電影的感覺(jué)。將精致做到極致，是這本書(shū)的亮點(diǎn)。

《在屋下被捕》

塞巴斯蒂安·吉拉德

吉拉德在書(shū)中拍攝了一系列被囚禁植物的照片。這些植物都是被種植在院子里的，它們處在院子的邊緣，試圖往圍墻外側(cè)生長(zhǎng)，但是卻被籬笆和鐵絲網(wǎng)攔住了去路。吉拉德在黑夜中用閃光燈拍下這些“越獄”的瞬間，他將植物比喻成越獄時(shí)被捕的犯人。而這些照片的確揭示了許多具有疼痛感的瞬間，比如莖干被捆在欄桿上，樹(shù)皮被鐵柵欄割破滲出紅色液體，還有的植物直接被砍掉、卻在鐵絲網(wǎng)上留下了部分身體組織。這本書(shū)精裝、全彩照片，限量500本。

《遺產(chǎn)：保護(hù)紐約城市公園的荒野》

喬爾·邁耶羅維茨

很多人了解喬爾·邁耶羅維茨是從他早期的街頭攝影開(kāi)始的，他用大畫幅拍攝海角之光以及“9·11”遺址的照片也為人所熟知。這本不太有名的《遺產(chǎn)：保護(hù)紐約城市公園的荒野》是邁耶羅維茨接受紐約市公園與游樂(lè)部委托拍攝的，這本巨大的出版物記錄了該市公園的“現(xiàn)狀”。

如果不看標(biāo)題，直接翻閱照片，沒(méi)去過(guò)紐約的人很難把這些野蠻生長(zhǎng)的植物和紐約的高樓大廈聯(lián)系在一起，可能會(huì)以為這拍的是加拿大或者歐洲的某個(gè)國(guó)家。這些荒野的照片已經(jīng)超出了我對(duì)公園的認(rèn)知，它們簡(jiǎn)直就是一片片原始森林。幸好偶然出現(xiàn)的且打扮入時(shí)的人類提醒我這里是紐約。

其實(shí)隱藏的荒野一直是紐約的傳統(tǒng)，在該項(xiàng)目進(jìn)行過(guò)程中，邁耶羅維茨地毯式地拍攝了紐約五個(gè)行政區(qū)內(nèi)8700英畝的土地，這些土地仍然保持著原始狀態(tài)。在創(chuàng)作這項(xiàng)作品時(shí)，邁耶羅維茨利用了自己對(duì)紐約的童年記憶?！伴_(kāi)放的綠色空間和野外，還有兔子、候鳥(niǎo)、蛇、青蛙和偶爾出現(xiàn)的臭鼬，這給了我自然界的第一感覺(jué)，氣候和季節(jié)，不可預(yù)測(cè)性和神秘感。”通過(guò)這些豐富的公園、海岸線和森林的影像綱要，邁耶羅維茨的宏偉工程將觀看者帶入了一個(gè)蔥郁荒野的中心，同時(shí)將這些自然角落融入到當(dāng)今城市生活中，成為紐約不可分割的一部分。

《光和重力》

今井智己

開(kāi)本較大，但是薄薄的，這樣的書(shū)我最近越來(lái)越喜歡了，《光和重力》是以拍攝夜間風(fēng)景出道的攝影師今井智己2009年底發(fā)布的攝影集，這次他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了森林、街道、房間和四季變換，這些隨處可見(jiàn)卻又琢磨不透的風(fēng)景。

《四季彩歲》

前田真三

日本著名攝影家前田真三以拍攝自然風(fēng)光聞名，生前曾是全日本出版攝影集和畫冊(cè)最多的人。從1974到1991的17年間，他出版了33本反映自然美景的風(fēng)光畫冊(cè)。雖然這個(gè)紀(jì)錄早已被超越，但依然不可否認(rèn)他的勤奮。據(jù)說(shuō)，他規(guī)定自己每天必須拍攝70張底片，事實(shí)上往往達(dá)到了100張左右。

這本《四季彩歲》于1991年出版，是他走遍全日本拍攝四季變換的彩色風(fēng)景照。這大概是本次書(shū)單中最傳統(tǒng)的一本書(shū)了，前田真三會(huì)在每一張照片下面標(biāo)注拍攝地點(diǎn)和詳盡的圖說(shuō)，甚至還有拍攝筆記，包括相機(jī)、鏡頭、焦段、光圈、快門、膠片型號(hào)等，類似國(guó)內(nèi)許多攝影雜志的做法，其實(shí)“技術(shù)控”只要做到極致了依然值得欣賞。

《局外人》

雅典娜·托里

雅典娜·托里是一位出生于意大利的藝術(shù)家，2010在紐約國(guó)際攝影中心（ICP）學(xué)習(xí)了攝影。《局外人》是她的第一本書(shū)，在這本書(shū)中，她探索了木質(zhì)材料從森林到車間的各種變化，在工匠的木工車間和藝術(shù)家的工作室之間，托里的照片展示了各種木頭及其制品在色彩和材料上的相似之處，形成了一種辯證法。

書(shū)的封面被制作成黃色，并打上圓孔，模擬出木材車間里常用的框子的形象，加深了主題的表現(xiàn)力。

《自然》

邁克爾·施密特

1987年至1997年，德國(guó)藝術(shù)家邁克爾·施密特拍攝了一系列德國(guó)風(fēng)景的黑白照片，2014年由MACK出版社制作成攝影書(shū)《自然》。利用光影和形式，施密特在書(shū)中以一種繪畫語(yǔ)言來(lái)解構(gòu)他所觀察到的世界。觀眾的主觀感知在黑白影像中迷失，被迫按照書(shū)籍的線性順序去參觀施密特創(chuàng)造的虛擬自然。

2014年5月24日，在這本書(shū)印刷完畢的幾天后，邁克爾·施密特在柏林去世。

《ADIEU A X》

中平卓馬

從《挑釁》創(chuàng)始人到饒舌攝影評(píng)論家，中平卓馬一直是戰(zhàn)后日本攝影的旗手之一。這本《ADIEU AX》初次發(fā)行于1989年，“Adieu à”是法文“告別”之意，當(dāng)時(shí)，中平將這本書(shū)視為自己最后一本攝影集，以此和心愛(ài)的攝影訣別。

這本書(shū)中的照片全是黑白的，沒(méi)有晃動(dòng)、模糊，是中平自我否定之后的風(fēng)格，失去了所謂“詩(shī)意”的部分，但卻接近了攝影的本質(zhì)。中平卓馬在這里變身為照相機(jī)，拍下植物、動(dòng)物、汽車、鐵塔等毫不相干的畫面。它們被組合在一起，宣告了中平與一切事物、照片及人的告別。

2015年9月，中平卓馬過(guò)世，日本河出書(shū)房新社在2016年再次出版了《ADIEU A X》，作為對(duì)中平卓馬的紀(jì)念與追悼，以及一個(gè)永恒的告別。

《這是看待愛(ài)情的另一種方式》

珍妮爾·林奇

這是一本關(guān)于樹(shù)葉、樹(shù)枝、灌木、草、薊的攝影書(shū)。所有這些青翠的植物都是由紐約攝影師珍妮爾·林奇在一年時(shí)間里拍攝的。林奇的照片展示了植物在各個(gè)生長(zhǎng)階段不同的形態(tài)，在一些照片中，葉子正在萌芽，而在另一些照片中，它們?cè)谇锾斓暮渲凶兂闪俗厣?，即將從?shù)枝上掉下來(lái)。這些植物的顏色從綠色變成棕色，顯示出各種深淺，還有接近各種各樣的紅色、橙色和黃色，可以從中感受到北美的風(fēng)景是如此燦爛。

這本書(shū)中所有的照片都非常悅目，裝幀也十分考究，以至于會(huì)讓人翻閱第二遍甚至第三遍，再次翻閱時(shí)，我的視線開(kāi)始沿著樹(shù)枝彎曲和延伸的方向掃視，我發(fā)現(xiàn)作者其實(shí)想要表達(dá)的并不只是我之前感受到的，而是更多。