“一日夫妻百日恩”是一句俗語,意思是:男女雙方一旦結(jié)為夫妻,就有經(jīng)久不衰的深厚恩情,雙方應(yīng)十分珍惜。如林海音《婚姻的故事》中:“因為‘一日夫妻百日恩’呀,但是偏偏又在那新舊交替的時代。”
此語出自明代蘭陵笑笑生的《金瓶詞話》:“常言‘一日夫妻百日恩’,相隨百步也有徘徊之意,一個熱突突人兒,指頭兒似的少了一個,如何不想不疼不思念的!”
在這里,“一日”是指短暫的時間,并非限指1 天;“百日”也不是100 天的意思,而是表示長久。因此時間不是重點,即使短暫的夫妻也包括在內(nèi),其中的“恩”是“深似?!薄K鼜?qiáng)調(diào)的是“恩”。
古時,夫妻之間講的是相敬如賓,相濡以沫。所謂“恩愛”夫妻,“恩”在先,“愛”在后。因為古人認(rèn)為,能成為夫妻,是天定的緣分,也是父母的恩。而且有很多是前世受恩于別人,今生了愿做夫妻報恩。夫妻之間多存感激之意,“恩”是基石,“愛”中也就有了理性,于是夫妻白頭偕老。如果拆字來講,明了因果于心上即是“恩”,《說文解字》中說:“恩,惠也,從心、從因。”“因”從口、從大,乃就其口而擴(kuò)大之意,亦含有相賴相親之意,心之所賴所親者,彼此必有厚德之誼,故“恩”之本義作“惠”解,即他人給我或我給他人之情誼、利益,稱之為“恩”。
“一日夫妻百日恩”的下一句是“百日夫妻似海深”,這是形容夫妻之間感情非常好,好到跟深不見底的海水一樣,是不可估量的。而與之相對的是“夫妻本是同林鳥,大難臨頭各自飛”。前者值得弘揚(yáng),后者卻萬不可取。
(文/曾昭安)
復(fù)寫紙,俗稱印藍(lán)紙,亦稱拓藍(lán)紙、普通復(fù)寫紙,是一種涂有蠟質(zhì)顏料供復(fù)寫或打字用的紙。它是將蠟、油類和有色油溶性染料等組成的涂料,在90℃~95℃條件下,涂布到原紙上后,再經(jīng)冷卻、陳化等處理,即變成復(fù)寫紙產(chǎn)品。普通復(fù)寫紙按復(fù)寫顯現(xiàn)的色跡分類,可分為藍(lán)色復(fù)寫紙和紅色復(fù)寫紙;按復(fù)色面分類,分為單面復(fù)寫紙和雙面復(fù)寫紙。
據(jù)記載,復(fù)寫紙是19 世紀(jì)初由英國人韋奇伍德發(fā)明的。那時,韋奇伍德正在倫敦經(jīng)營一家文具商店,他經(jīng)常用鉛筆給一些固定客戶寫信,介紹商店里新進(jìn)的文具。這些信的內(nèi)容幾乎一樣。“能不能同時寫成兩封、三封信呢?”韋奇伍德很快就琢磨出了一個辦法:將一張薄紙放在藍(lán)墨水中浸潤,然后夾在兩張吸墨紙之間使之干燥。書寫時,將其襯在一般紙之下,從而取得復(fù)制效果。1806 年,韋奇伍德獲得了“復(fù)制信函文件裝置”的專利權(quán)。
后來,法國人改用甘油和松煙滲透進(jìn)紙里的方法制造復(fù)寫紙。大約在1815 年,德國人再次進(jìn)行革新,以熱甘油加上煤焦油中提煉的染料,經(jīng)細(xì)磨調(diào)研,涂于具有韌性的薄紙上制成新的復(fù)寫紙。以后人們又在這種復(fù)寫紙的涂料中加入蠟料,以降低粘度,這就是現(xiàn)今常用的復(fù)寫紙。
1921 年,我國掌握了復(fù)寫紙生產(chǎn)技術(shù),上海開始生產(chǎn)復(fù)寫紙。此后的20 世紀(jì),不僅各行各業(yè)都要用到它,就是百姓生活的方方面面也離不開復(fù)寫紙。后來,隨著復(fù)印機(jī)、電腦的問世和普及,復(fù)寫紙的狂熱時代逐漸結(jié)束。如今,隨著技術(shù)的發(fā)展,涂碳復(fù)寫紙、無碳復(fù)寫紙和干式復(fù)寫紙成了新寵,復(fù)寫顯現(xiàn)的色跡也豐富多彩,有藍(lán)、黃、橙、黑、紅、綠等顏色。
(文/潘春華)
84 消毒液的“84”,到底代表的是排行、濃度、還是配料組成呢?其實都不是。
20 世紀(jì)80 年代,北京最常見的消毒產(chǎn)品,一種是上歲數(shù)的人都知道的來蘇水,一種是消毒粉。不過,盡管這“一粉一水”對消毒有一定作用,但醫(yī)務(wù)人員發(fā)現(xiàn),它們對相關(guān)的病毒,甚至細(xì)菌、真菌所產(chǎn)生的殺滅作用不是特別理想。
1984 年,北京地壇醫(yī)院的前身北京第一傳染病醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員,經(jīng)過3000 多次的實驗,并隨著時間的推移、菌類的變化進(jìn)行了上百次的調(diào)整,最終研制出了84 消毒液。特別是在1988 年上海甲型肝炎爆發(fā)后,84 消毒液得到廣泛使用,自此被全國人民所熟知。
那么,84 消毒液等消毒劑究竟該如何正確使用呢?
據(jù)北京市疾控中心健康教育所的專家介紹:消毒劑可以抑殺病毒,但如果過度消毒就相當(dāng)于“投毒”。盲目噴灑的消毒劑,既不能達(dá)到理想的消毒效果,還可能對人體造成損害。同時,極易造成水體、空氣、土壤污染。
過度消毒危害有多大呢?絕大多數(shù)消毒劑對人體的皮膚、眼睛、呼吸道均有程度不同的刺激性和腐蝕性,還可能引起過敏反應(yīng),甚至造成急性中毒。諸如84 消毒液這樣的含氯消毒劑,易揮發(fā)出氯氣,濃度過高容易損傷呼吸道,引發(fā)劇烈咳嗽或呼吸困難。嚴(yán)重時,還有可能導(dǎo)致肺水腫,甚至致命。
濫用消毒液對道路、綠化等環(huán)境大面積消毒,會使消毒劑滲透到地下污染水源,或殘留在土壤中,對微生物和其他生物具有潛在危險。殘存在城市表面的消毒劑如果隨著雨水進(jìn)入河流,則會對環(huán)境造成更為長期的影響。
(文/李 潔)
古代的烹飪方式主要是蒸煮以及燒烤,有歷史學(xué)家說古人是擼串高手,此言非虛,古人的燒烤技術(shù)是高超的,吃燒烤的傳統(tǒng)一直流行到唐朝。唐朝將其稱為“炙”,也就是灼燒、燒烤的意思。
在唐朝著名宴會“燒尾宴”中,不但出現(xiàn)了烤制的雞、鴨、鵝、鵪鶉以及各類飛禽,魚蝦、羊舌、鹿尾、熊掌、豹胎等也成為燒烤食材。日本遣唐使將燒烤的技法學(xué)會帶回日本,目前在日本仍有燒烤店按照唐代的方式對食材進(jìn)行燒烤。
除了燒烤之外,古人最普遍的飲食方式就是蒸或者煮。當(dāng)然,也可以生吃,比如唐朝流行“膾”,就是蘸著作料吃生魚片。日本人至今仍吃生魚片,也是受了唐文化的影響。
盡管在南北朝的著作《齊民要術(shù)》中提到過一道最為簡單的炒菜——炒雞蛋,但是炒菜真正流行是在南宋。在宋代孟元老的《東京夢華錄》中,詳細(xì)記載了很多炒菜,但都是炒肉類,包括炒海鮮等,沒有看到炒青菜的記載。
到了明朝,炒菜成為主流,清代加以改良,一直延續(xù)至今。之所以在宋朝之前炒菜沒有普及,史學(xué)家認(rèn)為跟鐵鍋以及油料有關(guān)。在宋朝之前,鐵鍋沒有普及,加之供人食用的油料較少。沒有鍋沒有油,炒菜純屬干煸。宋代的榨油技術(shù)提高,鐵鍋得到普及,因此炒菜逐漸成為風(fēng)氣。到了明清,西洋油類不斷舶來,因此炒菜更加便捷。
總之,我國真正開始流行炒菜的時間,不過幾百年而已。
(文/曾昭安)