十字街，與釘婆婆

王曉莉

字街這個(gè)地方，怎么說呢，其實(shí)就是碩果僅存的老城區(qū)縮影。挨擠得密密匝匝、低矮的棚戶，每一家的門都朝著街道敞著。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房屋有著“隨手扔根火柴都可能引燃”的隱患。線路凌亂，細(xì)細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn)是不同時(shí)期接上去的。電表盒子也不像現(xiàn)在的新型小區(qū)， 整整齊齊一大排掛在墻上，而是上一個(gè)，下一個(gè)，哪兒有空當(dāng)就在哪兒掛一個(gè)。弄得墻上像掛了很多炸藥盒。亂歸亂，生活卻是便利得很，因?yàn)橘u什么的都有。不用出街，一日三餐吃穿用度全可以在這街上搞定。賣米粉和面的小門臉，毫不起眼，門口卻總是圍一圈年輕的孩子，一邊拿著手機(jī)低頭刷刷刷，一邊等空位，原來那是一家網(wǎng)紅店。不長的一條街，光“房屋中介”就有五六家，你就知道這兒的房屋無論租還是售賣都是很俏的。就算你是某種“少數(shù)派人士”，比如信佛的，也不用跑到蘇圃路上的老佑民寺去。十字街正中央位置就是“觀音閣”，它是南昌唯一的女尼道場。每到佛教的幾個(gè)重要日子，十字街就陡然多了許多人。他們來上香，祭拜，臉上滿是興沖沖和虔誠。有一年元旦，我特意起早去了一回， 不大的天井里擺滿了信眾供奉的平安燈，整整齊齊的像閱兵方陣。那些燈都是紅色的底座，黃黃的燈光，像一小片布滿星星的天空，很是夢幻。當(dāng)然，另外有些日子我也來過這里，一次是為生病的弟弟，一次是為父親，還有一次是為自己。在蒲團(tuán)上面朝觀音大像拜下去，再起來轉(zhuǎn)一圈，或是往功德箱里做個(gè)小小的布施。兩邊有笑口常開的布袋和尚，沒有人不愛他;還有韋馱護(hù)法。護(hù)法一向怒目圓睜著，可是我知道他也是慈悲的神。

正對(duì)“觀音閣”的馬路對(duì)面，還有一家市立精神病院。有時(shí)我覺得生活真是無處不偶然，卻又無處不充滿隱喻。寺廟安撫人的靈魂， 精神病院則修治人的精神———盡管能否治好存疑。而這兩處竟然恰好面對(duì)面！ 所不同的是，觀音閣任意人的進(jìn)出，精神病院則總是門庭緊鎖， 這使它成了十字街上的一個(gè)例外。我每次經(jīng)過，總是深吸一口氣，仿佛它跟我有某種難以言喻的關(guān)系。

差不多到了2014年，有一天我買菜路過十字街，突然發(fā)現(xiàn)街口安上了竹篾子做成的那種圍擋。圍擋上張貼著“觀念一變天地寬征遷片區(qū)開新篇”“拆遷政策是根本真誠服務(wù)是保障”諸如此類的標(biāo)語。我繞到圍擋后面， 突然發(fā)現(xiàn)這條街已經(jīng)面目全非。因?yàn)榇蟛糠址课菀寻峥?，整條街初現(xiàn)出一種廢墟的規(guī)模， 遠(yuǎn)看有點(diǎn)像好萊塢戰(zhàn)爭電影里搭出來的那種又大氣又荒涼的布景。我有點(diǎn)驚住了，趕緊往里走。只見有的房屋墻體上用藍(lán)色筆寫了數(shù)字編號(hào)，代表即將拆除;有些則是大紅色筆寫的“征”字，里面的人家還在生活。晾曬了形形色色的衣服，小車、電動(dòng)車還停在門口，還有老人家在門口休閑……但是一切就是都不一樣了。哎呀，要拆遷了嗎？ 我還沒來得及把十字街熟悉個(gè)遍呢。我這樣慌亂地想著，在十字街連走了兩個(gè)來回。電動(dòng)車經(jīng)過身邊時(shí)帶起很多土，我也不想躲避。我看見還有“房屋中介”開著門，還在營業(yè)，可是都要拆了，它“中介”啥呢？ 我想不明白。我又看見那家網(wǎng)紅面湯店，居然還有客人在吃。女店主在爐前烹飪，男老主人（可能是她父親或公爹）在那里就著一堆煤灰慢慢做蜂窩煤。燒煤雖然臟，可是比燒煤氣省錢得多。我并不餓， 還是急急地進(jìn)去， 點(diǎn)了一大碗米粉吃。我想，再不吃，就吃不上了。

到了那年深秋，天已經(jīng)很涼，是要戴圍巾的季節(jié)了。十字街只剩下幾戶人執(zhí)意不走。那么大一片土地上，那幾家就很顯眼。而且怎么看都有點(diǎn)凄惶。被什么看不見的東西在身后催著似的活，其實(shí)是很累的吧？我去那里逛時(shí)這樣想。那幾戶居民眼神警惕，有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，會(huì)從他那邊繞過一些土堆或是廢品堆，趕過來打量一下我。見我戴眼鏡，會(huì)議論說：“是不是記者？ ”但看我的樣子又不像。我什么設(shè)備也沒有。

這樣我就認(rèn)識(shí)了釘婆婆。她是那不肯搬走的幾家中，屋子最為“豪華”的。那是一所木質(zhì)的兩層老宅， 本就發(fā)出年深日久的氣息，現(xiàn)在在這片正在經(jīng)歷拆遷的土地上，它還是那樣完整、一點(diǎn)不松懈地存在著，就顯得相當(dāng)孤僻，以及不合時(shí)宜。那是下午，釘婆婆門是敞著的， 我剛從一家搬空的人家轉(zhuǎn)悠完， 順勢就半只腳踏進(jìn)她一尺來高的木門檻。腳還沒放穩(wěn)，就見一個(gè)矮小的老太太從廊道里急急出來， 沖著我一聲喝：“做嗎呢做嗎呢！”她個(gè)子只有一米四多，但因?yàn)槿矶际枪趋?，絲毫沒有肉，就顯得很“硬”，頗有太湖石的種種特征：瘦、漏、皺、透。我被震懾了，這才反應(yīng)過來是自己逛了太多“無主”屋，現(xiàn)在誤進(jìn)了一家“有主”的。我忙忙地說，我小時(shí)候住過這樣的房子，很多年沒住過了，所以想看看。老太太才略微放松了警惕。但是明顯也很不歡迎我這樣的人。我趕緊退出來。一枚傳說中的“釘子”，我在心里說。所以我在心里把她叫作“釘婆婆”。

后來我去了幾次， 發(fā)現(xiàn)隨著拆遷的日益完成，釘婆婆的門扉再也不打開了。但是我還是看得到有人在里面生活的氣息。有電視和自來水的聲音。這時(shí)候已經(jīng)有建筑工人入內(nèi)施工了。這些工人在了解我只是一個(gè)閑逛者之后， 總是樂意向我介紹各種事情。有一天有個(gè)建筑工告訴我，釘婆婆的丈夫從前是開米店的，賺了錢建了這棟屋。釘婆婆是妾， 目前大房老婆的兒子和她一起守在這幢屋里。大房兒子還沒有娶妻。我想到從前， 二十世紀(jì)七十年代， 那時(shí)我還小，在南昌的干家前巷、三眼井一帶住著，準(zhǔn)確地說我住的地方是叫“南海行宮”———我現(xiàn)在想起這個(gè)名字就要發(fā)笑， 有種置身《西游記》或是可能遇上觀音娘娘的感覺。但是那個(gè)地方就是叫這個(gè)名字?，F(xiàn)在也還在。那里一棟一棟全是釘婆婆這樣的老屋，每棟老屋里，都有一個(gè)這樣的釘婆婆。

從拆遷到真正開始重新建設(shè)， 這中間有一段空當(dāng)。幾乎沒有人從十字街穿過了，城中心居然有這么大塊空地， 除了撿破爛的，幾乎看不到人。

撿破爛是非常好看的。破銅爛鐵不說了，木頭、大大小小的紙箱、塑料薄膜、舊家具，還有電腦主機(jī)……在拾破爛的人眼里，就沒有沒有用的、換不來錢的東西。它們形狀、大小、用途各異，可是經(jīng)過拾破爛的拾掇擺弄， 就服服帖帖地聚攏在了三輪車或加長改裝了的電動(dòng)車上。就像性格完全不同的人組成一個(gè)旅行團(tuán)，經(jīng)過導(dǎo)游的引導(dǎo)，彼此相處也很好。在十字街這樣拆遷的地方撿破爛， 如果你有兩把力氣收獲就更大了。很多舊鋼筋都要用力去拉扯， 打架一樣，最后總是撿破爛的打贏，鋼筋就乖乖地躺進(jìn)三輪車?yán)?。所以在十字街巡來巡去的拾廢品的，必定是男人。而且很奇怪，多是上了點(diǎn)年紀(jì)的。有一次我看見一個(gè)大哥在那里拉廢棄的鋼筋，“搏斗”了很久，總有一刻鐘，才有一根鋼筋到手。那時(shí)是黃昏，他瘦削而緊致的身影仿佛陷落在建材垃圾里，后面是灰撲撲的夕陽，沒有耀眼、喜悅的光澤，只有一絲悲涼往外滲，悲涼中又生出一些力量來。

我看多了，也產(chǎn)生了撿的念頭。我覺得這活真是不錯(cuò)，讓世界多一點(diǎn)有用的物品，少一些可以避免的垃圾。當(dāng)然那位大哥以可以賣錢為準(zhǔn)則，我則是專意于撿“好看”的。我撿到了一個(gè)廣口青花花缸，一看就有年頭了，只有中腰位置有一道很長的，但不細(xì)看并不會(huì)發(fā)現(xiàn)的裂痕， 這大概也是它的主人丟棄它的原因。但其實(shí)它一時(shí)半會(huì)兒也并不會(huì)裂開。而且它那么大那么美。我弄回家， 發(fā)現(xiàn)和我家放米的白瓷缸可以配成一對(duì)情侶缸。那只青花米缸是我外婆留下的。撿來的這只我用它放字畫卷軸，非常文雅。我又撿了一只大約是用于腌鹽菜的小口廣肚泥壇， 我設(shè)想插一大把干蘆葦在里面會(huì)很搖曳多姿; 另外我又和丈夫抬了一截樟樹樹干回去， 它看上去是一棵樟樹最中間的一段，是樟樹最好的一段年華。最后我在看上去是一戶人家廚房的位置還發(fā)現(xiàn)了一只巨大的深褐色水缸， 應(yīng)該是有年頭了，把頭伸到缸上面，感到?jīng)鲲`颼的陰寒，好像時(shí)間躲在里面很久，沒有出來。我想象它種滿睡蓮，或者單純做擺設(shè)放著的樣子，十分想要搬回家里。但是太沉重了，沒有一輛小車愿意運(yùn)它。家中似乎也沒有放這么大只缸的空間。

這中間我突然生了場不小的病，住院、手術(shù)、復(fù)查，以及修復(fù)心情，耗費(fèi)了大量時(shí)間。十字街我很久都忘記去了，凈顧著與疾病周旋，終究沒被打垮，但也改變很多。改變之一是看見有人寫生病的文字， 總是跳過不看。人們深重經(jīng)歷過的黑暗事物，例如惡疾，例如喪失之痛，當(dāng)“克服”過它之后，就有“一覽眾山小”的某種隱秘體驗(yàn)。就這樣，快有兩年我沒有想起十字街。

到了今年， 不知怎的我又惦念起釘婆婆了。仿佛“她還在不在那里”這個(gè)問題對(duì)于我重又變得重要了。經(jīng)過十字街口的時(shí)候，最初拆遷時(shí)用的看上去很廉價(jià)的圍擋，已經(jīng)更換成好看的綠色圍擋。周圍高樓迅速地林立起來， 從前那條低矮的十字街快要被完全覆蓋掉了。

夏天的時(shí)候， 十字街與我家相反的北邊那頭，“王府井購物中心”落成。很快它就成了南昌新景。聽說開張那幾天車都停不下了。人們動(dòng)輒說“王府井”而省略掉“購物中心”幾字，仿佛置身北京似的?！巴醺甭涑?， 我唯一高興的就是里面六樓有個(gè)影院。這是離我家最近的一家。此前我看電影得跑到象湖附近的一家影院去， 因?yàn)槿松倨ъo，那個(gè)小影廳常年彌漫著淡淡的霉味。電影還沒散場， 清潔工就手持掃帚站在一邊等。我每回去都得思慮半天。現(xiàn)在十字街“王府井”開張，我與丈夫立即去里面看了一場姚晨主演的電影《送我上青云》。姚晨在電影里的生活非常戲劇， 一下子得了惡性腫瘤， 一下子又去一個(gè)云霧繚繞有如秘境的地方給企業(yè)家父親寫傳記———為了賺三十萬治病的錢。電影最后是姚晨站在墻垛口，當(dāng)風(fēng)的位置，對(duì)著青天“哈哈哈”了三聲，意謂把生活的晦氣一“哈”了之。我說不上來這個(gè)電影好還是不好， 但是以后能夠只用二十來分鐘的時(shí)間去“王府井”，看上大銀幕，對(duì)于我而言就是高興的。

看完這個(gè)電影我更想念釘婆婆了。因?yàn)樗覍?shí)際上就在“王府井”的后面?？匆Τ康哪莻€(gè)影廳如果有窗口， 說不定就是對(duì)著釘婆婆家， 沒準(zhǔn)我還能看見她在天井里走動(dòng)，像塊移動(dòng)的太湖石。我因此在家里念叨了幾次， 我丈夫則說通往釘婆婆家的那條路已經(jīng)完全封鎖了， 進(jìn)不去了。我不相信。我也說不上來我想從十字街從釘婆婆那里得到些什么。但是有時(shí)候一些看似與自己完全不相干的人事， 其實(shí)對(duì)我們意義重大。有一天下午天突然變得很涼快，一點(diǎn)也不燠熱了， 我就決定趁此好天去十字街會(huì)會(huì)釘婆婆。果不其然，街口圍擋后面一個(gè)守衛(wèi)模樣的人喊住了我，說那邊路不通的，他大概以為我是要去“王府井”———看來我丈夫說的也沒錯(cuò)。我說我就隨便逛逛。他也沒攔我。等我走了一段，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)快要不認(rèn)識(shí)十字街這條路了。幾乎所有的老房子都消失了，拆遷的建筑垃圾比以前更多，但是同時(shí)又拉進(jìn)來了許多新的建材， 待用的混凝土預(yù)制板彎翹翹地堆得到處都是。路兩旁已經(jīng)新起了許多嶄嶄新的小區(qū)房。推土機(jī)和鋼吊車有好幾臺(tái)在不同地點(diǎn)施工。有小哥開著“京東快遞”的送貨車從身邊穿過，往施工人員的臨時(shí)住宅那里去。真是有人的地方，就有快遞。路邊三三兩兩的大廢墟小廢墟上， 還是有流浪狗翹著它的尾巴路過，還有老鼠、鳥這些活物。廢墟上還多了一種兩年前這里還不曾存在的新事物———共享單車， 準(zhǔn)確地說是共享單車的某部分。這些黃車有的坐墊被擰掉，無頭騎士一般倒在那里; 有的兩個(gè)輪胎被不知什么力量擰成了兩股麻花; 還有的只剩一個(gè)黃色的車杠子。單車的“尸體”全都裹滿了塵土，像長途跋涉之后犧牲在了這里，且無人掩埋。有一只車胎插了一部分在地里，牽?；ū椴妓恚?綠色的藤蔓， 紫色的花朵。在一片荒蕪之中，那堅(jiān)硬的輪胎遍布柔軟的綠植， 像出自美院學(xué)生之手的作品一樣有幾分動(dòng)人。我對(duì)著它拿手機(jī)拍了又拍。

我略帶驚訝地一眼就看見了釘婆婆的家。在那么大一片工地當(dāng)中，所有人生活其中的、舊的、能拆的部分，都已經(jīng)被徹底拆除了———是在為起來一個(gè)新的、 更加堅(jiān)固與豪華的， 也是供人生活其中的世界而準(zhǔn)備。就在這么一個(gè)背景下，釘婆婆那幢她經(jīng)營米業(yè)的丈夫留下的、古舊的兩層老宅，還完整地留在那里，還是那么孤僻、不合時(shí)宜地門扉緊鎖———當(dāng)然會(huì)被我一眼看見。 周圍幾十層的新樓，襯托得它更為低矮，不堪一擊似的。但又似乎更為倔強(qiáng)。我發(fā)現(xiàn)它唯一變化的是比兩年前多加了一道鐵柵門。透過鐵柵往里看， 漆黑的廊道盡頭有只干凈的木凳子擺放著。除此什么也沒有。我不死心，又繞到屋后去，也沒有看見什么。又退后幾步往二樓閣樓看， 還是不能判斷釘婆婆是否在里面。但是我有了新的發(fā)現(xiàn)，我看見從她二樓閣樓的背后長起了一棵筆直的構(gòu)樹，非常高，有一層樓那么高。這是兩年前沒有的。這使釘婆婆家顯得像是三層樓了。構(gòu)樹生命力很強(qiáng)，水泥縫、石崖邊隨處可以存活下去我是知道的。我家旁邊就有一排， 它的每枚葉子都有一個(gè)各不相同的缺口，成為辨識(shí)它們的最好特征。

一個(gè)頭戴安全帽， 長得像二人轉(zhuǎn)演員宋小寶的建筑工過來，問我干嗎。我說我兩年前來過，當(dāng)時(shí)還有個(gè)老婆婆住在里面。他立即以一種掌握了第一手情報(bào)的得意神情告訴我，老婆婆還在里面，生活得好好的，有個(gè)兒子陪著她。我“啊”了一聲，卻什么其他話也說不出，這是十分復(fù)雜的一聲“啊”。

于是和他東拉西扯關(guān)于十字街的種種。他用手畫了圍著釘婆婆家的一圈，說，你沒看出來，這里建材這么多，這里到時(shí)候就是地鐵口嘛，明年大概地鐵就通了。

原來釘婆婆家這個(gè)位置是在地鐵口。那……那她家怎么辦？ 我沒問出口。但是“宋小寶”猜到了我的意思，他說，還沒到時(shí)候嘛，到時(shí)候就有辦法了。

我與這位“宋小寶”的聊天最后陷入了這樣一個(gè)境地： 對(duì)這個(gè)看似與己無關(guān)的釘婆婆以及她像一枚釘子守住木板一樣的行為，我們隨意地談?wù)撝?，卻又使用著一種因?yàn)槭÷砸恍┲髡Z、賓語，省略一些動(dòng)詞而意思有些隱晦的語言，彼此卻又都明白。

我拿出手機(jī)拍釘婆婆屋頂那棵筆直得像把尺子、直刺青天的構(gòu)樹?！八涡殹庇X得無趣，說，這有什么拍的呢？他連問了兩遍，見我只是有點(diǎn)尷尬地笑，也沒回答，他就回他的臨時(shí)工棚去了。我是沒法回答他我為什么要拍。我不能跟他說我覺得這看上去有點(diǎn)特別———本來是很凡庸的一棵樹，因?yàn)殚L在這樣一個(gè)荒涼與熱鬧兼有的拆遷地， 因?yàn)樗哪撤N唯一性———幾乎所有的綠樹都被銷毀或是挪走了， 它顯得非常不一般起來。

樹長到了釘婆婆家的房頂正中央，住在里面的釘婆婆和她非嫡親的兒子也不嫌礙事去剪截掉它，而是選擇與樹共生共存。這里的用意大可回味。我想我是理解釘婆婆的。時(shí)代在往前沖，像“王府井購物中心”那樣的新的東西不斷生出來，叫人心蠢動(dòng)，叫人目不暇接。但是那些在骨子里并不是我們的。我們路過，看一會(huì)兒，終究還是要離開。我們只能抱著殘存的、與自己一起長起來又一起老下去的東西活。像屎殼郎抱著糞蛋子。像平凡的樹盤踞了未拆的屋頂。像釘婆婆， 世界已經(jīng)收縮成了她先夫遺給她的屋子那么大的地方。

我們每個(gè)人都是釘婆婆， 或者都在成為釘婆婆的路上。

我還是時(shí)常去十字街這片廢墟走動(dòng)。這么一大片無人的土地供我隨意溜達(dá)，不會(huì)人擠人，也不用花一分一毫。這讓我充滿欣悅。如果說城市也有荒野，這就是。誰不喜歡荒野呢？哪怕只是一刻。可是我知道好日子也不多了。就像那個(gè)矮個(gè)子“宋小寶”說的，最遲明年地鐵就要從這里通過了。會(huì)有站臺(tái)，寫著“三號(hào)線”“四號(hào)線”，會(huì)有各種箭頭，使人不致迷路。漂亮，豪華，人來人往，可是那是跟我沒關(guān)系的。

我從廢墟回到家， 坐在我的一堆書當(dāng)中。這等于是從一個(gè)廢墟到了另一個(gè)廢墟中，因?yàn)闀彩菑U墟，一個(gè)時(shí)間的廢墟，一個(gè)由紙張、各樣思想以及各樣文字建材組成的廢墟。我雖然也生病，但是不會(huì)也不可能像姚晨那樣，站在城墻垛口對(duì)風(fēng)大“哈”三聲，生存的晦暗與陰霾就一散而盡。我感到我和撿破爛的大哥，和釘婆婆更為相似。甚至可以說，我們其實(shí)是一樣的，我們守著各自的續(xù)命之物，在廢墟中，或是被廢墟包圍?？墒俏覀円策€活得津津有味， 甘之如飴，還有各自所看重的和所不屑的。我們抹掉臉上一把灰，四顧茫茫?？墒堑拖骂^來，也有心靜如水的片刻。在那片刻中，我們小憩自己奔波不已的靈魂。