錦瑟柿事

溫新階

一

辣蓼已經(jīng)采回，紅莖上明顯膨大的節(jié)很是顯眼，像瘠土上的瘦竹，花也開(kāi)了，一串串，紅得沉靜，沒(méi)有閃爍的光澤。

很長(zhǎng)時(shí)間， 我分不清辣蓼和紅蓼，這并不是一個(gè)知識(shí)的難點(diǎn)，而是一種審美意識(shí)的傾斜。

紅蓼花很美，雖然也不鋪張，沒(méi)有先聲奪人的霸道，卻顏色鮮艷，引人注目。

說(shuō)到紅蓼花，自然想到送別鐵姓官員的軼事。

紅蓼花開(kāi)的時(shí)節(jié)，一位姓鐵的官員遠(yuǎn)行上任， 送別的人群中有文人也有武官，文人們想難倒一位武官，提議賦詩(shī)，沉靜了一會(huì)兒，武官開(kāi)口了： 你也作詩(shī)送老鐵，我也作詩(shī)送老鐵。文人們還在內(nèi)心暗自嘲笑，武官接著吟哦：江南江北蓼花紅，都是離人眼中血。這句子當(dāng)真非同一般，文人們一下安靜了，缺乏這個(gè)預(yù)設(shè)，狀態(tài)需要調(diào)整。

紅蓼這就跟送別扯上了，唐代詩(shī)人司空?qǐng)D就寫(xiě)過(guò)：河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花。

相對(duì)于紅蓼，辣蓼就寂寞得多，沒(méi)有啥寫(xiě)辣蓼的詩(shī)文，它的名字就只在鄉(xiāng)下人口中流傳，擠不進(jìn)紫紅色的書(shū)架。

紅蓼和辣蓼都可入藥，功用不同。辣蓼除了入藥，還是做酒曲的原料，也許跟這個(gè)功用有關(guān)，鄉(xiāng)下人常用辣蓼泡青柿子。

辣蓼是錦瑟采回來(lái)的， 鄉(xiāng)下姑娘，卻有雅致的名字。她上大學(xué)時(shí)，同學(xué)們就很驚詫?zhuān)l(xiāng)下人怎么會(huì)取了這樣的名字？ 他們不知道，錦瑟的爺爺是袁家街有名的文化人，只是在錦瑟很小的時(shí)候就離開(kāi)了人世。錦瑟大學(xué)畢業(yè)，在南方闖蕩了兩年，就回來(lái)接手父親的柿園，父親交給她二百棵柿樹(shù)和二百萬(wàn)的債務(wù)。

她關(guān)閉了柿子酒廠，關(guān)閉了柿餅生產(chǎn)的工業(yè)流水線，她是笨人，她要用笨辦法。

辣蓼洗凈了，放在一排筲箕里瀝干了，排得整齊，花序朝著一邊，垂在筲箕外。

你想不到的， 柿子也是錦瑟叉回來(lái)的。她會(huì)爬樹(shù)，揮舞著金竹叉子，專(zhuān)選差不多大小的，長(zhǎng)得周正，閃著青青的光澤的，叉子伸過(guò)去，夾住柿柄，扭動(dòng)，柄斷了，收回叉子，取下柿子，輕輕放入吊在樹(shù)枝上的籃子里……

選好沒(méi)破皮的柿子，溫水洗過(guò)，篾折子上瀝著。

一排壇子洗得發(fā)亮， 倒立在一碼劈柴上，太陽(yáng)親吻著壇肚，反射著斑斕的光圈。望著這一排大肚將軍，錦瑟有些樂(lè)不可支。

燒開(kāi)的水盛在一只一只陶缽里，已經(jīng)涼了，沒(méi)有一絲雜質(zhì)，錦瑟的歌聲驚起了陶缽里一圈圈漣漪。

一層辣蓼，一層柿子，在壇子里一層層放好， 兩種過(guò)去從沒(méi)有交集的生命，現(xiàn)在偎依在一起，感受彼此的溫度、氣味，聆聽(tīng)對(duì)方的故事。

涼開(kāi)水倒進(jìn)壇子里，陽(yáng)光鋪排在水瀑上，如同在鏡子上跳躍，嘩嘩的水聲像黃瓜開(kāi)花一樣動(dòng)聽(tīng)。

性急的人還在壇子里倒進(jìn)一杯白酒，讓辣蓼和柿子的愛(ài)情加速發(fā)酵。

錦瑟不倒白酒， 她喜歡自然天成，她發(fā)酵愛(ài)情的不是白酒，而是時(shí)光。

月亮落了，太陽(yáng)升起，太陽(yáng)落了，月亮升起，時(shí)光在陣陣松濤中流逝。

辣蓼是柿子最好的情人， 她調(diào)教他，影響他，讓他褪掉青澀，褪掉莽撞和偏執(zhí)，變得成熟、內(nèi)斂、溫婉和謙恭。

錦瑟揭開(kāi)蓋子的一剎那，清香醉人。

柿子脆甜嫩爽，彌漫著辣蓼的香氣。

一條街的人都來(lái)買(mǎi)錦瑟的泡柿子，沒(méi)多久，錦瑟的泡柿子跑到美篇里，微信里，抖音小程序里，袁家街上就有了很多小車(chē)。

人們來(lái)買(mǎi)錦瑟的泡柿子，夸她泡的柿子好吃，她說(shuō)，該夸的是辣蓼。

在她屋后的水田邊，幾畦辣蓼長(zhǎng)得清爽無(wú)比，她把辣蓼當(dāng)莊稼種的。

錦瑟和辣蓼相互回報(bào)。

二

風(fēng)從山間刮來(lái)，起了一陣林濤。

一山櫟樹(shù)，樹(shù)葉小，葉面光滑，風(fēng)吹過(guò)，響聲干脆而不拖沓。

風(fēng)掠過(guò)了柿樹(shù)的樹(shù)梢， 柿葉擺動(dòng)著，葉柄像一個(gè)極不情愿跳舞的人被拉進(jìn)了跳舞的行列， 扭動(dòng)的姿勢(shì)僵硬而滑稽，跟葉片的搖曳多姿形成了鮮明的對(duì)比。

柿葉還是青的，仔細(xì)瞧，卻有一絲暗紅的葉脈像一條條河流蜿蜒在葉片的土地上，在這里，人們收到了秋天的信息。

柿園里行走的人是錦瑟，她騎電動(dòng)車(chē)來(lái)的，貨架上縛著一只新的竹籃。竹籃是前幾天從南街市場(chǎng)上買(mǎi)的，賣(mài)篾貨的是個(gè)啞巴，一旁的人說(shuō)，這些篾貨都是他自己做的。錦瑟看上的這只竹籃，過(guò)了圓刀的細(xì)篾， 還用黑色和紅色的花篾穿了花，錦瑟懂得： 這黑篾是用野核桃樹(shù)皮煮的，煮紅篾的則是用茜草的根熬出的水，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人做篾貨，更沒(méi)有人花大功夫采這些植物的根莖皮來(lái)做染料染花篾了，舍得下這功夫的人一定是對(duì)自然有一份敬畏，不貪戀物欲和金錢(qián)。

果然，這籃子賣(mài)得不貴，不貴也少有人問(wèn)，因?yàn)榇蠹矣貌恢?，現(xiàn)代的生活匹配現(xiàn)代的物什和器皿， 走過(guò)來(lái)， 看一看，不買(mǎi)，可惜，買(mǎi)了，無(wú)用，搖一搖頭，走了。

錦瑟非但是看上了， 簡(jiǎn)直是一見(jiàn)鐘情，付錢(qián)時(shí)還多給了十元，啞巴師傅不收，她提著籃子飛也似的跑了。

錦瑟用這籃子來(lái)裝柿子。

今天有人叉柿子，是一個(gè)城里來(lái)的后生， 他從網(wǎng)上看到介紹錦瑟生活的文章，看到錦瑟在柿園里忙碌的情景。太陽(yáng)歇在山頂上那株鐵桃樹(shù)上， 它的光芒傾向四野，落在片片柿葉上，反射著綠色的光澤，柿子藏在柿葉之間，青中帶紅，一層細(xì)密的白粉敷在細(xì)膩的外皮上，就像一副青春的臉蛋，涂了細(xì)粉收住光芒，用白里透紅的光澤回應(yīng)太陽(yáng)的惠顧。溪水穿過(guò)柿園，水聲嘩嘩，像茂密的掌聲。

后生好激動(dòng)。

好激動(dòng)之后他就來(lái)了，看見(jiàn)錦瑟一句話(huà)都沒(méi)有，只是傻傻地笑，然后從山墻上取下叉子就奔柿園而去。

錦瑟從后生叉下的柿子里選出個(gè)頭大小差不多的，都是從向陽(yáng)的枝子上叉下的柿子，透過(guò)青青的外皮，能夠窺見(jiàn)略微有些許紅色的柿肉，拇指指甲一掐，依然生脆。這是最適合做腌柿子的。

泡柿子是水果，腌柿子是小菜。錦瑟做的腌柿子特出名，街上三家飯館都訂她的腌柿子。

腌柿子說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，辣椒、花椒、大蒜、球白、茴香跟柿子裝在壇子里，鹽水倒進(jìn)去腌上，半個(gè)月就可以上席了，一個(gè)柿子切成八瓣， 盛在一只白色的瓷盤(pán)里，周?chē)€有紅的辣椒、綠的球白、白的大蒜的映襯，看一眼就叫人流口水，嘗一口就停不下來(lái)筷子。酸、甜、辣、脆，就著這一盤(pán)腌柿子，就可以吃下一大碗白米飯。

腌柿子還是飲酒人的最?lèi)?ài)， 酒喝多了，來(lái)幾塊腌柿子，那個(gè)舒服那個(gè)爽，沒(méi)有嘗試過(guò)的人確實(shí)體會(huì)不到它的妙處。一桌飯菜要是酒客多，腌柿子要吃好幾盤(pán)。鮑家餐館最多的一次，一桌飯吃了小半壇腌柿子，把鮑老板心疼死了。

腌柿子這么受歡迎，錦瑟每年就只做那么多，你加錢(qián)她也不多做。去年他自己做了幾十壇，那味道就是趕不上錦瑟的。

錦瑟不用街上買(mǎi)的辣椒、大蒜和球白，街上買(mǎi)的，腌幾天就變了顏色，就軟了甚至爛了，所以，她自己種，不用化肥，不用農(nóng)藥。這一點(diǎn)，鮑家去年也是這樣做的，但是依然遠(yuǎn)不如錦瑟做的。他們不知道，錦瑟每個(gè)月十五的子夜，都要一個(gè)人去滴水巖背幾罐水，不用塑料壺，用陶罐，水背回來(lái)，盛在地下室的大瓦缸里，腌柿子時(shí)，也不燒開(kāi)，就用生水。

城里來(lái)的后生要回城里了，他要錦瑟到時(shí)給他快遞幾個(gè)腌柿子。錦瑟說(shuō)不成，腌柿子不能離開(kāi)泡菜壇子，沒(méi)有泡菜壇子的水養(yǎng)著，就變味了，你只能來(lái)袁家街吃，到時(shí)我請(qǐng)你。

沒(méi)過(guò)多久，城里后生來(lái)了，約了十來(lái)個(gè)同學(xué)一起來(lái)的， 原來(lái)他是大二的學(xué)生，大家一起看山里的風(fēng)光， 吃農(nóng)家土菜，喝苞谷土酒，然后品嘗腌柿子，一盤(pán)，兩盤(pán)，吃了五六盤(pán)，吃過(guò)之后又想帶走，餐館老板還是那句話(huà)，腌柿子不能離開(kāi)泡菜壇子。于是，他們找到錦瑟，說(shuō)用真空包裝，把柿子和腌菜水一起包裝后可以賣(mài)到全國(guó)。

錦瑟笑一笑，為什么要這樣？

你還嫌錢(qián)多？

錦瑟還是笑一笑， 我要那么多錢(qián)干啥？ 債明年就還完了，然后，夠吃夠穿夠旅游就好。

她說(shuō)得淡定，說(shuō)得毫不猶豫，說(shuō)得不假思索，然后是嫣然一笑。

太陽(yáng)下山了，晚霞把山頂那棵鐵桃樹(shù)染成了金黃。

柿葉上的夕陽(yáng)格外絢爛。

三

月光如水，袁家街像一幅剪紙貼在大地上。

錦瑟雇了很多人在刨柿子。

從接手柿園以來(lái)，她就聘請(qǐng)了縣氣象臺(tái)的研究生小嚴(yán)做她的氣候顧問(wèn)。

幾天前，小嚴(yán)就說(shuō)了，一周無(wú)雨。

錦瑟才找了幾十個(gè)人來(lái)刨柿子，明天曬柿餅。

餅房里燈光明亮，恍如白晝，幾十把刨子刨柿子的聲音煞是動(dòng)聽(tīng)。雖沒(méi)有刨青柿子的聲音清脆，卻不過(guò)是在清脆中略有了一點(diǎn)陰雨的潮意，又恰似二胡笛子之外加入了低音胡，聲音有些低沉，但并不嘶啞。

十幾個(gè)壯勞力叉了一天的柿子，今夜要刨完。

這是今年曬第二撥柿餅了， 不久前也有過(guò)四個(gè)響晴天，已經(jīng)曬過(guò)一撥。四個(gè)響晴天后，電力模擬太陽(yáng)就能把柿餅弄干了。

錦瑟關(guān)閉了工業(yè)化生產(chǎn)柿餅的生產(chǎn)線，她要用古老的方法，生產(chǎn)純手工的柿餅。

太陽(yáng)是上天對(duì)人類(lèi)最大的惠濟(jì)，陽(yáng)光照耀著一切的生命，照耀著每一朵鮮花綻放的過(guò)程， 照耀著每一個(gè)生命變化的細(xì)節(jié)。用陽(yáng)光照射即將成熟的柿子，去掉柿子的外衣， 把她光滑的胴體呈獻(xiàn)給陽(yáng)光，陽(yáng)光親吻著，撫摸著，讓柿子的生命蛻變，以另一種形態(tài)延續(xù)生命的軌跡。

錦瑟最?lèi)?ài)陽(yáng)光，也最喜歡接受陽(yáng)光帶來(lái)的饋贈(zèng)。她覺(jué)得，浪費(fèi)陽(yáng)光是對(duì)上天的褻瀆，是對(duì)自然的藐視。

她不但充分利用陽(yáng)光來(lái)曬柿餅，連曬柿餅的工具也是取自自然，她沒(méi)有要父親的那些不銹鋼曬盤(pán)，而是請(qǐng)?bào)尘幜艘话賶K篾折子。她的篾折子不像過(guò)去曬柿餅的篾折都是用篾簧來(lái)編，她的篾折是用一匹一匹過(guò)了圓刀的竹篾編織而成，精致而細(xì)膩。

明天，幾千個(gè)柿子就要躺在那些篾折子上接受陽(yáng)光的親吻，一百?gòu)報(bào)圩釉跁衿豪镆来闻砰_(kāi)，那是怎樣的壯觀場(chǎng)景。

錦瑟和她的員工們要在篾折子之間逡巡，不能讓鳥(niǎo)來(lái)啄，也不能讓它們?cè)隗圩由侠?。員工們手拿著破搪瓷盆敲擊，場(chǎng)子太大了，驅(qū)走了這邊，那邊又來(lái)了。小嚴(yán)借來(lái)了鳥(niǎo)槍?zhuān)f(shuō)要打幾只下來(lái)掛在曬坪里，鳥(niǎo)就不敢來(lái)了。錦瑟堅(jiān)決不同意，你放放空槍?zhuān)瑖樢粐樜覜](méi)意見(jiàn)，真打是萬(wàn)萬(wàn)不行的。

小嚴(yán)當(dāng)然聽(tīng)錦瑟的， 他喜歡著她，她也喜歡他。小嚴(yán)就在鳥(niǎo)多的時(shí)候把鳥(niǎo)槍對(duì)著天空放了幾槍?zhuān)瑤讏F(tuán)煙霧在空中飄了不遠(yuǎn)就散了，藍(lán)天依然像一面鏡子，成為太陽(yáng)干凈的背景。

這是錦瑟最高興的時(shí)光，陽(yáng)光把柿子中的水分蒸發(fā)掉了。她用傳統(tǒng)的方法，把柿餅裝進(jìn)壇子里，讓它們上“霜”，然后用紅絲線十個(gè)一捆， 裝進(jìn)篾做的竹套里，最后再用上外包裝，用作高級(jí)禮品的也有用小瓷壇做內(nèi)包裝的。錦瑟鐘情于陶瓷器皿，它們帶著泥土的氣息，是泥土生命的另一種形態(tài)，在每一個(gè)安靜的月夜，可以和它們對(duì)話(huà)。

陽(yáng)光照射著，錦瑟哼起了從外婆那兒學(xué)來(lái)的歌謠：

白鶴把翅閃

飛得真好看

一時(shí)飛上

一時(shí)飛下

錦瑟還沒(méi)唱完，小嚴(yán)和幾個(gè)員工就把歌接了過(guò)去：

飛到峨眉山

鮮花對(duì)牡丹

…………