唐代書壇的堂吉訶德

1

說(shuō)起李陽(yáng)冰這個(gè)名字，很多人都會(huì)覺(jué)得很陌生。

那就先說(shuō)說(shuō)大家都熟悉的那個(gè)喝酒寫詩(shī)的李白吧。有時(shí)候我也覺(jué)得人生際遇沒(méi)有定數(shù)，存在很多不可思議，雖然還沒(méi)有資料能完全證明李白和李陽(yáng)冰實(shí)質(zhì)上的親屬關(guān)系，但是如果李白沒(méi)有遇到這樣一位親如同族的朋友，李白是否還是我們今天理解的李白？

哈金所著《李白傳》中說(shuō)了一段故事，讀起來(lái)也很感懷悲傷。上元二年（761年），已經(jīng)六十歲的李白游蕩歸來(lái)，和妻子宗氏有過(guò)短暫的相聚，宗氏雖比李白年輕但發(fā)已斑白，不久后，老師李騰空在廬山的道觀中發(fā)出邀請(qǐng)，李白陪同宗氏上山修道，這是他們夫妻最后一次相逢或者分別。此后李白變成了一個(gè)無(wú)家可歸的人，他繼續(xù)游蕩，茫然四顧不知何往的時(shí)候，想起了在當(dāng)涂做官的李陽(yáng)冰。

和年輕時(shí)代投奔另一位族叔李邕所遭婉拒，李白憤而寫下“宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少”的境況不同，李陽(yáng)冰像家人一樣熱情地接納了他，這讓大詩(shī)人很是欣慰。甚至根本沒(méi)有想到自己的生命即將走到盡頭。

李白獻(xiàn)詩(shī)李陽(yáng)冰，贊曰：“落筆灑篆文，崩云使人驚。吐辭又炳煥，五色羅華星”。雖然李白一生出于求取功名寫了很多干謁詩(shī)文，晚年的李太白已經(jīng)不需要這些了，所以這不僅僅是漂亮話，而是心底由衷的贊許。

李白在這首《獻(xiàn)從叔當(dāng)涂宰陽(yáng)冰》的長(zhǎng)詩(shī)中，說(shuō)明了李陽(yáng)冰擅長(zhǎng)篆書和寫華麗美文。詩(shī)歌的題目，也表明李陽(yáng)冰當(dāng)涂縣令的身份，當(dāng)涂縣，今隸屬于安徽省馬鞍山市，在唐代開(kāi)元年間屬于金陵管轄。李白一生去過(guò)很多次金陵，甚至在此地還有過(guò)艷遇，“樓中見(jiàn)我金陵子，何似陽(yáng)臺(tái)云雨人？”他也許不會(huì)想到，這里也是他人生最后的歸宿。

冬天到了，李白舊病復(fù)發(fā)，肋骨腐爛斷裂，臥床不起。李陽(yáng)冰守候在他的床頭，或許感到自己大限已至，便把自己所有的詩(shī)歌手稿都交給了李陽(yáng)冰，且把自己一生的經(jīng)歷做了簡(jiǎn)單的陳述。李陽(yáng)冰用三個(gè)晚上寫了一篇序言，念給李白，李白認(rèn)可后，二人灑淚而別。

可以說(shuō)如果沒(méi)有李陽(yáng)冰，我們現(xiàn)在也許看不到那么多李白的詩(shī)作和關(guān)于李白生平的記載，李陽(yáng)冰整理了李白詩(shī)文，編輯成冊(cè)，才有《草堂集》十卷，成為李白詩(shī)歌最重要的版本。

但是歷史上的李陽(yáng)冰，也不僅僅是因?yàn)槔畎椎拇嬖诙蔑@自己的名聲的。

2

書法史上的李陽(yáng)冰更是一種神跡一樣的存在。是千年才能出現(xiàn)的一位大神級(jí)的人物。

李陽(yáng)冰對(duì)自己所從事的書法藝術(shù)有一種強(qiáng)烈的使命感。他有一篇書法論文《上李大夫論古篆書》，自述了研習(xí)書法的經(jīng)歷和心得，“陽(yáng)冰志在古篆，殆三十年”。首先要明確“古篆”這一概念，中國(guó)文字演化的過(guò)程中，篆書的歷史非常久遠(yuǎn)，甲骨文應(yīng)該是篆書的發(fā)端，此后經(jīng)歷金文，也被稱為大篆，后來(lái)秦滅六國(guó)后，書同文，把小篆定為官方通行文字。漢代以后，因?yàn)闀鴮懰俣群蛯?shí)用美學(xué)的發(fā)展，篆書逐漸退出文字書寫的主流，被更為簡(jiǎn)潔實(shí)用的隸書取代，考察漢代篆書，經(jīng)?？吹降亩际怯糜诒~、瓦當(dāng)?shù)难b飾性文字。到唐朝，篆書、隸書、草書、行書、楷書，五體俱全，書體的演變已經(jīng)完成?？瑫蔀楣俜酵ㄐ袠?biāo)準(zhǔn)書體，唐太宗甚至規(guī)定科舉考試也必須用規(guī)范字體書寫，也促進(jìn)了楷書的發(fā)展。篆書的實(shí)用價(jià)值與時(shí)代審美漸行漸遠(yuǎn)，除了一些必要的裝飾性應(yīng)用之外，已經(jīng)退居到了類似于純藝術(shù)領(lǐng)域。如果站在唐代看，秦朝也是唐朝人的古代，從李陽(yáng)冰給后人留下的書法形貌來(lái)考察，確切來(lái)說(shuō)他主要學(xué)習(xí)的就是秦代的小篆，也涉及籀文，但不含甲骨文，因?yàn)槟菚r(shí)候甲骨文還埋在地下，需要再過(guò)一千年多年以后才能重見(jiàn)天日。

有點(diǎn)書法常識(shí)的人都知道，唐代書法的主流是楷書，唐楷和唐詩(shī)一樣，成為一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)高峰。草書在此期間也有突破性的大發(fā)展，此兩種書藝在唐朝的天空中可謂群星燦爛名家輩出，楷書至李陽(yáng)冰之前已經(jīng)出現(xiàn)了歐陽(yáng)詢，同時(shí)代的巔峰巨匠顏魯公，此后還有柳公權(quán)。草書大咖有張旭、懷素以及孫過(guò)庭。而李陽(yáng)冰卻選擇了一種已經(jīng)進(jìn)入博物館的書體——篆書，并且在這一領(lǐng)域有了創(chuàng)造性的發(fā)揮，實(shí)在是自古華山一條路險(xiǎn)峻至極啊。憑李陽(yáng)冰的才學(xué)，如果選擇主流書風(fēng)，專攻楷書或者草書，假以時(shí)日，也未必遜色顏、歐，但他偏偏逆勢(shì)而行，是何原因？如此一想，我似乎看到了這位唐代的書法家身上的某些堂吉訶德的性格，追求一種過(guò)時(shí)的、沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的理想主義。

事實(shí)證明，他在這條險(xiǎn)絕之路上成功了，他雖然在小縣令的職位上一干就是二十幾年，一生仕途上也沒(méi)有當(dāng)過(guò)什么大官，但他的文章和書法，在當(dāng)世就已經(jīng)名播遠(yuǎn)揚(yáng)，李白說(shuō)李陽(yáng)冰“落筆灑篆文，崩云使人驚”，唐朝呂總的《續(xù)書評(píng)》稱：“有唐三百年，唯篆稱者，陽(yáng)冰獨(dú)步?！薄袄钏怪螅蝗硕??！笔嬖洝队窠钭尽吩u(píng)曰：“篆止于斯！”到了宋代，一個(gè)叫朱長(zhǎng)文的人總結(jié)了唐代的書法成就，按照神品、妙品、能品的劃分標(biāo)準(zhǔn)，在八十五位唐代書法高手中，神品只有三人，分別是顏真卿、張旭和李陽(yáng)冰。宋朝《宣和書譜》稱：“自漢魏以及唐室，千載間寥寥相望，而終唐室三百年間，又得一李陽(yáng)冰，篆跡殊絕，自謂倉(cāng)頡后身，觀其字真不愧古作者?！贝撕髮?duì)李陽(yáng)冰的評(píng)價(jià)經(jīng)歷元、明、清乃一直不衰，并對(duì)清代的篆書發(fā)展有著重要影響，也對(duì)今天的篆書學(xué)習(xí)有所啟發(fā)。

3

李陽(yáng)冰何許人也？

關(guān)于他的生平歷史記載實(shí)則不多，從有限詩(shī)文、書法文獻(xiàn)中大概梳理一下便可以知道：李陽(yáng)冰，約生于唐玄宗開(kāi)元年間，字少溫，譙郡（今安徽亳州）人。

據(jù)唐書法評(píng)論家竇皋《述書賦》記載，李陽(yáng)冰先祖為秦司徒，其嗣孫李牧為趙相，封為武安君，故定居于趙郡。唐朝的皇帝姓李，所以姓李的唐朝人，總是想方設(shè)法和皇族攀上一些瓜葛，李白既如此，李陽(yáng)冰和李白也攀了遠(yuǎn)房親戚，大概五百年前都是同一個(gè)祖先。李陽(yáng)冰比李白的族譜要清晰一些，他的家族從北齊李義深開(kāi)始史料記載傳承有序，《北史》說(shuō)，李義深“東魏武定中，任齊州刺史。北齊初，為梁州刺史?！钡@個(gè)人曾當(dāng)過(guò)叛軍，又好財(cái)利，多所受納，屢遭告發(fā)，最后相當(dāng)于被貶到梁州，病死。這個(gè)家族傳至唐代，子孫多好學(xué)上進(jìn)，多有作為，一人在武則天時(shí)代還做過(guò)宰相，李陽(yáng)冰則另辟蹊徑，成為一代篆書的大宗師，亦名垂青史。人們更容易記住歷史上那些詩(shī)人和作品，而不清楚他們也曾是高級(jí)官員，比如李陽(yáng)冰的同族人李紳寫下了“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”，這首詩(shī)幼兒園小朋友都能隨口背誦，但很少人知道李紳也曾是一名宰相。這似乎印證了官員的身份容易速朽，而藝術(shù)之樹(shù)長(zhǎng)青。

李陽(yáng)冰學(xué)習(xí)書法之路主要有兩方面，一方面在歷史的前端有一個(gè)同樣李姓的大人物穿越時(shí)空對(duì)他有所感召，讓他內(nèi)心埋下了堅(jiān)實(shí)的種子，并為之進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)三十幾年的努力。另一方面同時(shí)代書法精英薈萃，讓李陽(yáng)冰參悟到了學(xué)古不泥古的學(xué)書法門。

歷史上的那個(gè)大人物就是幫助秦始皇治國(guó)理政的丞相李斯，傳說(shuō)秦始皇“書同文”使用的就是李斯編寫的篆書樣式，李陽(yáng)冰可對(duì)李斯輔佐嬴政建功立業(yè)的事跡不感興趣，偏對(duì)他在書法上的造詣情有獨(dú)鐘。直覺(jué)在藝術(shù)中很重要，包括在選擇藝術(shù)學(xué)習(xí)方向的關(guān)鍵時(shí)刻。李斯之于李陽(yáng)冰，或許就有這種冥冥中的暗示，而李陽(yáng)冰在直覺(jué)中，毫不猶豫地選擇了他的最愛(ài)。李陽(yáng)冰把李斯看作祖宗，這不是血親意義上的祖先，是藝術(shù)的祖先。于是拜李斯為祖師，以振興篆籀為己任。唐代竇蒙《述書賦注》說(shuō)：“李陽(yáng)冰工小篆，初師李斯《嶧山碑》”。《嶧山碑》又叫《嶧山刻石》，刻于秦始皇二十八年（公元前219年），原石早已被毀，今天看到的最早的也是北宋翻刻本。

《嶧山碑》局部

在當(dāng)時(shí)的唐朝，李陽(yáng)冰還有一個(gè)特牛的老師，以及一個(gè)的特別出色的同學(xué)，但他仍然堅(jiān)守了自己選擇的篆書。以古為徒，讓篆書在大唐興盛時(shí)期也同樣發(fā)出燦爛的光芒。唐代舒元輿曰： “其格竣，其力猛，其功備，光大于秦斯矣?！?宋代陳槱《負(fù)暄野錄·篆法總論》說(shuō)：“小篆自李斯之后，惟陽(yáng)冰獨(dú)擅其妙?！边@種觀點(diǎn)一直到清代人仍然認(rèn)同，孫承澤《庚子消夏記》：“篆自秦漢而后，推李陽(yáng)冰為第一手?！?/p>

再看李陽(yáng)冰時(shí)代那些書法史上最耀眼的星，就知道李陽(yáng)冰何以出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代了。宋代人評(píng)出的唐代書法神品最佳陣容中，狂草大師張旭帶了兩個(gè)學(xué)員組成了豪華三人小組，穩(wěn)穩(wěn)地站在了峰頂，那兩個(gè)學(xué)員一個(gè)是篆書的課代表李陽(yáng)冰，另一個(gè)是李陽(yáng)冰的同學(xué)兼好友顏真卿，楷書課代表。

張旭大師癲狂一生，寫起字來(lái)狂吼亂叫，興起時(shí)，還把頭發(fā)蘸墨來(lái)耍，放置今天，妥妥地行為藝術(shù)，但也有被人貶為“江湖書法”的危險(xiǎn)。好在他功底深厚，即使做出一些出格的舉動(dòng)，也被后人寬容地接納了，并傳為美談，最終成為一代狂草大宗師。很多文獻(xiàn)都記載了張旭大師是筆法的正宗傳人，那個(gè)筆法很玄妙，從東漢末年蔡邕算起，傳至蔡文姬、鐘繇、衛(wèi)夫人、王羲之……一直傳到唐代虞世南、歐陽(yáng)詢，陸柬之。柬之傳侄彥遠(yuǎn)，彥遠(yuǎn)傳張旭，張旭傳李陽(yáng)冰。顏真卿《述張長(zhǎng)史筆法十二意》：“余罷秩醴泉，特詣京洛，訪金吾長(zhǎng)史張公，請(qǐng)師筆法?！睆挠浭鲋?，可以知道顏真卿的老師也是張旭。也有人說(shuō)，李陽(yáng)冰傳授筆法于顏真卿，但這應(yīng)該不靠譜，顏李二人的關(guān)系倒是不錯(cuò)，顏真卿所書之碑文，有很多都是請(qǐng)李陽(yáng)冰篆書碑額，著名的《顏氏家廟碑》的碑額篆書就是出自李陽(yáng)冰之手，給自己祖先立碑這種事情應(yīng)該是慎之又慎，如果李陽(yáng)冰書法不好，或者關(guān)系沒(méi)處到那份兒上，憑顏真卿的社會(huì)影響力，無(wú)論如何不能請(qǐng)李陽(yáng)冰來(lái)湊熱鬧?！杜f唐書》載《魯山令元德秀墓碑》也是李陽(yáng)冰篆額，李華撰文，顏真卿楷書正文，兩位大咖的合作猶如珠聯(lián)璧合被人稱道。因此，兩人互相交流一些書法心得的可能性比較大，說(shuō)師徒關(guān)系雖文獻(xiàn)有記錄，但也值得推敲，不足為信。

那么，李陽(yáng)冰在老師張旭那里學(xué)到了什么呢？

有意思的是，老師張旭精研草書竟然教出了兩個(gè)和自己風(fēng)格完全不同的學(xué)生，而且每一個(gè)人都還成為他們擅長(zhǎng)領(lǐng)域的頂級(jí)高手，這位看起來(lái)醉醺醺的張老師，教學(xué)方法真是太贊了吧！很多年后一個(gè)和尚跟顏真卿請(qǐng)教筆法，經(jīng)過(guò)嚴(yán)老師的指點(diǎn)，和尚書法技藝也突飛猛進(jìn)，注意，和尚書法并不是在楷書路徑上的超越自我，而是回歸師祖，成了與張旭在狂草領(lǐng)域并駕齊驅(qū)的“醉僧”，這個(gè)和尚就是大名鼎鼎的懷素大師。這讓人不得不思考一個(gè)問(wèn)題，學(xué)書法的精髓是什么？肯定不是寫什么書體，而是方法，有一種方法，可以應(yīng)用到各種書體上，經(jīng)過(guò)反復(fù)訓(xùn)練，達(dá)到精進(jìn)。

實(shí)際上，我個(gè)人認(rèn)為，張老師的筆法教學(xué)，用現(xiàn)在的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是“線條”的錘煉，讓線條更具生命力，這也是書法藝術(shù)的核心問(wèn)題。李陽(yáng)冰一定是從張旭那里領(lǐng)會(huì)了此中真味。所以即使沒(méi)有選擇草書、楷書等其他書體，而獨(dú)獨(dú)鉆研篆書，便自成一格，也給后世學(xué)習(xí)書法提供了可以參考的學(xué)書路徑。

4

流傳下來(lái)的李陽(yáng)冰的書法作品，不見(jiàn)紙本，都是石刻?！犊N云城隍廟記》《處州新驛記》《麗水忘歸臺(tái)銘》《烏石山般若臺(tái)銘》為“陽(yáng)冰四絕”，另有《李氏三墳記》《易謙卦》等。其中，《烏石山般若臺(tái)銘》為大字作品，氣勢(shì)撼人，全文24個(gè)字“般若臺(tái)大唐大歷七年著作郎兼監(jiān)察御史李貢造李陽(yáng)冰書”，每字長(zhǎng)約40厘米，寬25厘米，放今天來(lái)看也是大字書法，竇蒙《述書賦注》“變化開(kāi)闔，如虎如龍，勁力豪爽，風(fēng)行雨集?！庇迷谶@些大字上，真是恰當(dāng)。

《三墳記》局部

杜甫做詩(shī)曰：“書貴瘦硬方通神”，李陽(yáng)冰作品《易謙卦》則是另一種極則，筆法瘦健，風(fēng)骨遒勁，結(jié)體對(duì)稱，線條圓轉(zhuǎn)，一氣貫之，毫無(wú)滯澀。通篇來(lái)看，整齊劃一，秩序井然，儼然有一種“尚法”的大唐的氣象。因線條類似于鐵線一般均勻渾圓，也被稱為“鐵線篆”。唐《續(xù)書評(píng)》稱：“陽(yáng)冰篆書，若古釵依物，力有萬(wàn)鈞，李斯之后，一人而已?！边@里用古釵做比喻，便可引出書法評(píng)論中著名的三個(gè)字“折釵股”。釵就是古代婦女頭上的一種金屬首飾，十分有韌性，在書法術(shù)語(yǔ)中是對(duì)轉(zhuǎn)折筆畫的修辭，更多用于觀照書法線條的生動(dòng)，是否有彈性力量等等。清代王澍《竹云題跋》評(píng)李陽(yáng)冰篆書“運(yùn)筆如蠶吐絲，骨力如棉裹鐵。”這種認(rèn)知也十分有趣，蠶吐絲，彎曲盤繞，棉裹鐵，圓潤(rùn)飽滿。姜夔《續(xù)書譜》說(shuō)，“折釵股欲其曲折圓而有力”，這都能說(shuō)明“折釵股”的線條質(zhì)感能給人視覺(jué)力量感。

李陽(yáng)冰對(duì)自己的作品十分自信，曾言：“斯翁（李斯）之后，直至小生，曹喜、蔡邕不足言。”這話說(shuō)得很狂，但狂有狂的資本，就作品而言，燦爛輝煌的大唐真就找不出第二人。

李白也很狂，也是大唐星空下獨(dú)一無(wú)二的存在，或許是為了感謝這位叔叔，他寫了一首詩(shī)《當(dāng)涂李宰君畫贊》：

天垂元精，岳降粹靈。應(yīng)期命世，大賢乃生。

吐奇獻(xiàn)策，敷聞王庭。帝用休之，揚(yáng)光泰清。

濫觴百里，涵量八溟?？N云飛聲，當(dāng)涂政成。

雅頌一變，江山再榮。舉邑抃舞，式圖丹青。

眉秀華蓋，目朗明星。鶴矯閬風(fēng)，麟騰玉京。

若揭日月，昭然運(yùn)行。窮神闡化，永世作程。

李白詩(shī)作辭藻華麗，經(jīng)常很夸張，在他筆下李陽(yáng)冰絕非凡胎，似是神靈轉(zhuǎn)世，也頗多溢美之詞，其中“舉邑抃舞，式圖丹青”“窮神闡化，永世作程”絕對(duì)不是虛言，起碼從書法史上看李陽(yáng)冰已經(jīng)做到了。只不過(guò)，篆書有一種高貴病，一般人享受不了，因此，李斯之后，千年才出一個(gè)李陽(yáng)冰，這兩人在書法史上是篆書的兩座高峰，隔著時(shí)空眺望一下，互相心有戚戚焉。以堂吉訶德般的勇氣獨(dú)挑唐代書壇的篆書冠軍李陽(yáng)冰，也隨著大唐盛世的衰落，光彩逐漸暗淡下來(lái)，再等篆書復(fù)興需要千年以后的清朝了。

作者簡(jiǎn)介：梁帥，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬迭爾旅館的槍聲》《補(bǔ)丁》、短篇小說(shuō)集《馬戲團(tuán)的秘密》。