午夜上海Park97

棉棉

……她昨天來了，她先給我打電話的，當(dāng)電話響的時(shí)候我就知道肯定是她。我花了很長(zhǎng)時(shí)間為她在網(wǎng)上找夢(mèng)露的《讓我們做愛吧》，然后就接到了她的電話，她問我是否可以把另一部夢(mèng)露的電影還給她——她下個(gè)星期會(huì)在電臺(tái)里討論夢(mèng)露，然后她問我是否愿意跟她一起看電影。我們一起看了電影。她真的那么美，無與倫比地性感和美。我努力讓自己酷，我當(dāng)時(shí)在生病所以我們沒有親吻，但是我想她想來著，這讓我非常非常高興。我想保持這樣，不想回到我們的上一個(gè)階段。我很強(qiáng)烈地感覺到我們依然相愛，在我的車?yán)?，我的酒杯里，我的衣服上，我的鍵盤上，在很多地方我都可以感覺到，但有些東西我們失去了，我們的床還是那么孤獨(dú)和沉重，愛怎么可能有時(shí)候變得那么糟糕呢？我不想再回到那種狀態(tài)里去……

從前，在夜晚聚會(huì)就是為了可以這樣聊天，而且聊的都是類似這樣的主題，盡管夜晚的能量太強(qiáng)，很多時(shí)候大家都沒怎么聽明白對(duì)方在說什么……

前一陣子，女朋友們紛紛來跟我說木瑪，當(dāng)時(shí)他參加了一個(gè)節(jié)目。她們說他的音樂，說他酷。木瑪有一次住在我家時(shí)，晚上拿著枕頭到我房間的地板上躺下聊天，他說他真的很想好好做音樂，大家都覺得他在音樂上付出了很多，但其實(shí)只有他自己知道時(shí)間都被“女人的問題”浪費(fèi)掉了，他自言自語道，他真的要全力以赴做音樂，不再浪費(fèi)時(shí)間。

思考在午夜的上海我們都干了什么時(shí)，我想到了這段回憶，其實(shí)我們的青春都浪費(fèi)在青春上了！我也沒有把大部分的時(shí)間花在寫作上，盡管我的生活就是我的藝術(shù)。我也沒有看書，盡管我看了很多電影，但那不是一回事。如果讓我構(gòu)想一個(gè)“午夜上?！钡墓适?，我會(huì)讓不同年代的事情看上去像是在同一個(gè)晚上發(fā)生的。我會(huì)想到很多年前在上海郊區(qū)，我的北京朋友們正在拍一部與愛情有關(guān)的電視劇，聽說導(dǎo)演張一白有時(shí)會(huì)搬一張凳子坐在酒店的走廊里，看守著每一個(gè)房間的門，即便這樣大家還是一直溜出來玩;我也很容易想到在那個(gè)我最喜歡的轉(zhuǎn)角，當(dāng)車從延安路高架轉(zhuǎn)向外灘時(shí)，行駛在那個(gè)轉(zhuǎn)角就像是把車開在了黃浦江面上，我看到有幾輛車停在了轉(zhuǎn)角的時(shí)間里，在夜晚的黃浦江面上，車上的男男女女都在談?wù)搻叟c愛情;我還想到一個(gè)上海女孩拿著兩部手機(jī)出門搜索她不見了蹤影的情人，她總是在等一個(gè)電話或者短信，這是比較常見的面對(duì)一段麻煩的關(guān)系時(shí)會(huì)發(fā)生的狀況，非常戲劇性和不健康，非常激烈和絕望，非?！鞍l(fā)科特阿婆”，但也非常真實(shí)和誠實(shí)。她陸續(xù)收到了朋友們?cè)诩依铩⒃诎⑦涞能嚿?、在金茂的房間、在茂名南路DKD、在Goya、在Park97開派對(duì)的短信。她去了Park97，見了幾個(gè)朋友，每個(gè)人都對(duì)她敞開心扉。

復(fù)興公園是上海唯一一家保留著法式古典風(fēng)格的園林，建于1909年，曾是顧家宅公園、法國公園，在民國時(shí)期還曾經(jīng)是動(dòng)物園。比Park97晚開幾年的官邸，那塊地方以前是一個(gè)“奇珍異獸館”?，F(xiàn)在還在YYS放音樂的上海音樂制作人DJ.Speedy小時(shí)候住在南昌路雁蕩路，他每天都穿過復(fù)興公園到皋蘭路去上小學(xué)。那時(shí)公園的月票是五塊錢一張，下了課同學(xué)們都在復(fù)興公園玩捉迷藏，那里還有上海最棒的電動(dòng)木馬。Park97開張時(shí)Speedy剛滿二十歲，正在上海人民廣播電臺(tái)實(shí)習(xí)，當(dāng)時(shí)我們還是去DDS比較多。對(duì)當(dāng)時(shí)的他來說，Park97太大了，剛開張時(shí)他不太明白為什么那么多老外都去那里玩。那里音樂很響，周圍沒有鄰居，香山路上的孫中山故居就在復(fù)興公園隔壁，這個(gè)地方對(duì)Speedy來說是嚴(yán)肅的。

不過在Park97喝完酒可以去公園里逛一圈，這感覺真好！當(dāng)時(shí)這些新的場(chǎng)所給上海帶來了大量的新音樂，國內(nèi)剛剛從聽磁帶轉(zhuǎn)到聽唱片，做音樂的也剛開始使用電腦，能夠聽到新的音樂還是很珍貴的。CD拷貝CD的設(shè)備只有像電臺(tái)這樣的專業(yè)單位才有，一般都是CD拷成磁帶。Speedy因?yàn)樵陔娕_(tái)實(shí)習(xí)，得一遍又一遍聽公告牌的排行榜，不過記得最牢的還是Fugees的Killing Me Softly With His Song。

午夜，茂名南路68弄68號(hào)Tina（劉婉容）的家，她正在精心打扮準(zhǔn)備去Park97，平時(shí)她其實(shí)不怎么化妝。臺(tái)灣女孩Tina的鄰居都是上海人，他們看著她把樓道的鍋爐房改成了鑲滿復(fù)古黑白馬賽克的浴室。Tina有著江南人的身材，一張圓圓的小臉，小眼睛，盤著的長(zhǎng)發(fā)是她的標(biāo)志（有時(shí)插一根發(fā)簪）。她的奶奶是杭州人，爺爺是江蘇人。她雖然說話很嗲，但性格有點(diǎn)像男孩子。Tina覺得自己前世大概在老上海生活過，二十年后的最近她才說出來，她的叔公是上海解放前最后一任市長(zhǎng)吳國楨。以前她和YYS的老板Kenny經(jīng)常一起去市場(chǎng)收老東西，不僅僅是老旗袍，還有老式的碎鉆石首飾、包、手表、懷表、煙盒，總之可以讓她穿戴的老東西她都會(huì)收，這些東西在上海也不貴。她會(huì)把老旗袍新穿，那些老的透明的紗質(zhì)旗袍，紗上印著不透明的花樣，她會(huì)在旗袍里配穿泳衣。晚上出去玩時(shí)，她的妝容是老上海香煙牌上的那種，眉毛很細(xì)，淡妝，很紅的口紅。有時(shí)她會(huì)把頭發(fā)梳成一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，發(fā)尾像毛筆，很多人都會(huì)覺得她的頭發(fā)是假的，因?yàn)榭瓷先ビ止钟钟腥?。如果穿得更傳統(tǒng)一些，她會(huì)專門去梳一個(gè)1920年代的浪板型發(fā)型。精心完善自己的1920年代裝扮的最后，她會(huì)配上一雙懷舊式樣的Charles Jordan的棗紅色亮皮高跟鞋。

Tina在上海的夜晚出門是為了看和被看。她出門是為了去看美麗的東西（而不是為了艷遇），這是為什么她從不去啤酒屋，她不喜歡喝醉酒說話亂七八糟的人，她也不會(huì)去會(huì)有人打架的地方。Park97的設(shè)計(jì)很有趣，它是一個(gè)外面可以看里面、里面可以看外面的地方，這里的玻璃窗顯得意味深長(zhǎng)，而且還是在公園的環(huán)境里。進(jìn)入復(fù)興公園走向Park97的那些時(shí)刻，通常大家都會(huì)先透過玻璃窗往里觀察一下，那里有跟Tina家一樣的紅色。我們會(huì)看到外面有一些人沒有進(jìn)去或者進(jìn)不去，還有一些是周圍的居民在透過玻璃窗往里看。這個(gè)設(shè)計(jì)很像一個(gè)魚缸，里面的人是“好像很開心”，外面的人是“進(jìn)去還是進(jìn)不去還是不想進(jìn)去”。這不是關(guān)于空間和室內(nèi)設(shè)計(jì)的，Park97塑造的是一種經(jīng)驗(yàn)，裝飾材料一般，那幅畫也就那樣，他們所創(chuàng)造的是超越環(huán)境的，他們創(chuàng)造了一種與人和音樂有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)。我們都記得復(fù)興公園里那些踩著高蹺的表演者，但記不清是不是開幕式那天（Tina記得開幕式我們都沒被邀請(qǐng)但她還是去了），這是我們第一次看到如此夢(mèng)幻感的夜生活。

Park97的創(chuàng)始人Tony Zhang，是一位精致優(yōu)雅的上海男人，白天他經(jīng)營著自己的生意，晚上他天馬行空地做夢(mèng)。最近，他正在建造一個(gè)既有白天又有夜晚、既有藝術(shù)又有娛樂的場(chǎng)所。我不記得我們第一次見面是什么時(shí)候，但是我記得認(rèn)識(shí)他之前就聽到過朋友議論他，朋友開玩笑說能做Tony女朋友的得是那種連家里的貓都很美的女孩子。那時(shí)Tony剛剛從美國回到上海。這之前他在美國讀高中、大學(xué)和工作。他出國時(shí)上海還沒有超市，他念的高中John Marshall就在“Hollywood”這塊牌子的山腳下，他的大學(xué)UCLA在比弗利山莊，那里的社交和夜生活都有很多明星出沒。1992、1993年他回上海時(shí)，見到造了一半的東方明珠，雖然大家穿得還是很保守，但他感到了前所未有的開放正在萌芽之中。1995年Tony回上海時(shí)，城里已經(jīng)開始有酒吧了，除了希爾頓對(duì)面的曼哈頓那一排，還有銀河、LA Café，但是沒有比弗利山莊那種需要搞定經(jīng)理才能進(jìn)去的時(shí)髦場(chǎng)所。

在Park97的故事里，有一位很關(guān)鍵的人物叫Marcus Brauchli，當(dāng)時(shí)他是《華爾街日?qǐng)?bào)》在上海的負(fù)責(zé)人。Marcus Brauchli做過《華爾街日?qǐng)?bào)》和《華盛頓郵報(bào)》的總編。他們?cè)谏虾５囊粋€(gè)電影節(jié)活動(dòng)上認(rèn)識(shí)，那次活動(dòng)是在一艘浦江游輪上。Tony跟Marcus Brauchli經(jīng)常一起吃飯，他們談到好萊塢的夜生活時(shí)，Marcus提議說上海就缺這樣的場(chǎng)所，也許Tony應(yīng)該開一家。Marcus還介紹了Graham Earnshaw給Tony。Graham我也認(rèn)識(shí)，他跟趙可很熟，是路透社的記者，晚上會(huì)在林棟甫的House of Blues & Jazz唱歌。那些年上海有一些被我稱之為“特殊游客”的神人。Graham住在淮海公寓，晚上經(jīng)常在家里開派對(duì)。Tony最初拿下復(fù)興公園里的這塊地方時(shí)，并不知道自己要做什么。他找了Graham和Marcus一起商量，他們問Tony喜歡什么，Tony說他喜歡上海二三十年代的夜生活。

George Grigorian是一位紐約室內(nèi)設(shè)計(jì)師，當(dāng)時(shí)他在上海修國際飯店。川普曾寫過一本書叫Art of Deal，在這本書中川普曾寫到位于川普大廈頂樓的家，這個(gè)家就是George Grigorian設(shè)計(jì)的。Tony和George Grigorian是在酒吧認(rèn)識(shí)的。George很快幫忙做了第一個(gè)平面圖。Tony說付不了很貴的設(shè)計(jì)費(fèi)，到時(shí)候George可以免費(fèi)喝酒。那個(gè)神奇的年代很多事情的發(fā)生既即興又及時(shí)。接下來Tony找了上影廠的一些老師傅畫老上海效果圖，還設(shè)計(jì)了有軌電車，最初有點(diǎn)像美國的那種主題酒吧。

后來Marcus找來M餐廳的Michelle Garnault，Michelle當(dāng)時(shí)想在上海老房子里做高級(jí)餐廳，她把妹妹Nichole Garnault介紹給了Tony。Nichole在香港和Kee Club的老板一起開了Club97。Club97是Tony當(dāng)時(shí)去香港最喜歡玩的地方，那時(shí)他的女朋友是香港的一位歌星，于是Tony立刻飛去了香港。

Tony自己都不知道是怎么把Club97的兩位老板給說服的。除了說“我沒做過酒吧你們得幫我”之外，他還說了“上海是未來”。接下來一幫人就跟著Tony來到復(fù)興公園，大家聽Tony講法國公園的歷史，有一些人還是第一次來上海。他們跟著Tony去看正在打造的老上海布景時(shí)都笑了，因?yàn)殡娪爸破瑥S的老師傅做的東西其實(shí)不適合夜晚的場(chǎng)所。蘇格蘭設(shè)計(jì)師Elaine Jamieson當(dāng)時(shí)也在，大家很快決定做成先鋒感覺的裝飾藝術(shù)風(fēng)格。

我們都知道有一位神奇的人物叫Thomas，無論我?guī)膫€(gè)國家的朋友去，他都會(huì)用那個(gè)國家的語言打招呼。Speedy說Thomas能記住所有人的名字，你今年給他一張名片，明年他還記得你的名字。香港人Thomas接管Park97是后來的事情。在最初的時(shí)候，英國人Sian Coakley是管理者，她是我見過的最友好最有趣的英國人，很多英國人的友好是禮貌，但是她是真的友好，完美地代表了1990年代末的那種氛圍。后來，她和我、Andrew Bull和臺(tái)灣小李，我們一起做了Paul Oakenfold的演出，當(dāng)時(shí)素素和許敏在做《周末畫報(bào)》，前幾天Sian翻出來我和Paul在《周末畫報(bào)》封面上的照片，那場(chǎng)演出去了很多人，我其實(shí)很想寫那場(chǎng)演出，但大家都不記得細(xì)節(jié)了，連那場(chǎng)演出的現(xiàn)場(chǎng)錄音不知為什么速度都是過快的、不真實(shí)的。Sian當(dāng)時(shí)的男朋友建筑師Andy Hall留著披頭士的發(fā)型，很瘋很可愛，有一天他在南京路撿了一條塑料，激動(dòng)地給我打電話。有一次他跟我感嘆道：你看你是作家但人家總在說你干嗎干嗎了;我是建筑師但人家總在說我喝多了在Park97干嗎干嗎了。我說過那些年（甚至現(xiàn)在）大家其實(shí)都聽不太明白對(duì)方在說什么，比如我清楚地記得有一天我在小硬石酒吧附近接了Andy Hall的電話，他花很長(zhǎng)時(shí)間跟我解釋代表著email地址的@的意思，我就是不懂。Sian后來回了倫敦，在倫敦一直做與素食有關(guān)的工作，現(xiàn)在看來她是我們中最早吃素的。Thomas在伊比薩住了一段時(shí)間后又回到了上海，最近又跟Tony開始合作。

我的法國出版社社長(zhǎng)塞巴斯琴不理解我居然不知道馬也是吃面包的。確實(shí)，我怎么會(huì)知道馬也是吃面包的呢？而且還說吃不吃取決于面包房的面包質(zhì)量。曾經(jīng)有很多年，除了書本、影碟、音樂，讓我們開眼界的地方就是那些夜晚的聚會(huì)，那里不分種族、文化和階級(jí)，我們不知道今晚出門會(huì)碰見一張?jiān)鯓用蓝腥さ哪?，我們相信?chǎng)地，我們穿過那扇門，把自己交給音樂、跳舞和聊天。有很多年，我們對(duì)待夜晚就像對(duì)待藝術(shù)那樣認(rèn)真，我們?nèi)σ愿暗卦谝雇肀磉_(dá)愛與尊重，注重儀式感，喝傷了身體。當(dāng)然音樂很重要，音樂家內(nèi)心的愿望很重要。這樣的生活可能在某一階段具有革命性，是因?yàn)槟莻€(gè)階段大家都不怎么評(píng)判大家，大家開始用一種以前未曾用過的方式交流。通常這樣的階段很短暫，在所有的國家所有的時(shí)代基本都這樣。

Park97剛開張時(shí)，那里的音樂有Prince、Abba、Buddha Bar、Café de Mar、Gloria Stephane、Bee Gees。Park97隔壁是香格納畫廊。這天夜里，法國青年法蘭克正在為巴黎的一個(gè)展覽做準(zhǔn)備工作。他喜歡這個(gè)展覽，也很高興能整晚在復(fù)興公園用法語記下對(duì)上海的感覺。他一直待到早上，并且感覺不到時(shí)間的流逝。中途有過一位上海女孩來訪，當(dāng)時(shí)那位女孩正在全城搜索她的情人。當(dāng)上海女孩說到“男人都是二手車，修修補(bǔ)補(bǔ)往前走”時(shí)，法蘭克補(bǔ)充道：

他們往往都曾屬于別的什么人。他們的交換價(jià)值通常高于他們的使用價(jià)值，這是男人的主體缺陷，同時(shí)亦是他們主要的妙處所在。男人是否年輕并不是一個(gè)問題，問題在于他們總是已被使用、被駕馭、被撞擊、被整修……他們度過自己的故障期，他們變得干涸乏味，并且在不曉得什么時(shí)候的中途會(huì)拒絕運(yùn)行，時(shí)常留給你一串擔(dān)憂和懷疑。我要給女人們的首條建議是，千萬不要以為你將擁有一部嶄新的車，一個(gè)為第一次使用作好準(zhǔn)備的完美無瑕的男人。愛情是一個(gè)散落著跳蚤或者有時(shí)是游魂的二手市場(chǎng)。無須對(duì)你在其中覓得的東西感到害怕。男人熱衷于習(xí)慣、舒適、老式風(fēng)格。擁有一個(gè)安靜的妻子、一場(chǎng)美妙而又順暢的駕馭……是他們想用來愛女人的方式，也是他們希望的女人愛他們的方式。那是他們的引擎或是他們想像力的局限。更深入地說，一個(gè)男人喜歡陷在他的記憶或是他和諧生活的白日夢(mèng)中，樂于感到那些記憶沒有被現(xiàn)在過多地干擾，那是男人的工作。一個(gè)被愛上的男人總是出現(xiàn)在其他女人夢(mèng)想的邊緣。一個(gè)被愛上的男人像是一部全新的機(jī)械，再次變得性感無比，充滿了活力和勇氣，同時(shí)還附帶一張全新的記憶存儲(chǔ)卡以及一種全新的感知。對(duì)女人來說，當(dāng)一個(gè)男人從自己先前的戀愛史中獲得一種迷人的混合氣質(zhì)時(shí)，是相當(dāng)有魅力的。這樣的男人，他的氣味是強(qiáng)烈的，它包容了許多女人的芬芳和香水味。在通常意義上，一個(gè)男人是他所遇到的女人們所產(chǎn)生的結(jié)果。他所要求的只是一趟安全的旅程，那是他唯一可以承受的。

這位聽著法國人談這些法國問題的上海女孩也可以是我。聽完我又進(jìn)Park97找了一圈。我看見趙可在門口的花壇邊給他爸媽打電話，那時(shí)他剛二十出頭，在上海的夜晚已經(jīng)很有名了，但并不是每個(gè)人都知道他是唱爵士的，大家好像都跟他很熟，但有時(shí)卻把他當(dāng)成服裝設(shè)計(jì)師、發(fā)型師介紹給別人。大多數(shù)時(shí)候他并不在乎，有時(shí)他也會(huì)沮喪，他會(huì)跟小伙伴傾訴，實(shí)在很難受時(shí)他會(huì)給父母打電話。我還看見了日本女孩兒Miwa，她是化妝師和中日媒體協(xié)調(diào)，還是熊貓娃娃設(shè)計(jì)師，有一次她很認(rèn)真地告訴我：上海是我的情人，我所有的愛和怨，都因?yàn)樯虾Ｊ俏业那槿恕Ｋ哪樕鲜冀K漂流著月光的氣息，每次微笑，總帶著水晶般的天真。而每一個(gè)我身邊的男人，都會(huì)說同樣的一句話：哇，你的朋友真性感！那些日子到底是什么讓我們開心呢？趙可說：我們那會(huì)兒就是自己讓自己很開心呀！就是自己，因?yàn)橛心敲炊嗒?dú)特靈魂的“自己”，才構(gòu)成了那個(gè)獨(dú)一無二的1990年代。那時(shí)出來玩的每一個(gè)人都是奇葩（他不知道其實(shí)Tina也說了同樣的話），而且每朵奇葩都是以自己最絢爛的姿態(tài)綻放著，那時(shí)大家很少評(píng)判別人，不像現(xiàn)在人人都是哲學(xué)家。因?yàn)樽约罕粋^，所以不會(huì)同樣去傷害別人。那時(shí)就是希望看到每個(gè)人都帶著自己的姿態(tài)綻放，只要看到有這樣的人我就開心，我就想跟他去分享美好的一切。

最后，我當(dāng)然又回到了南昌路上的YYS，這是第一個(gè)和最后一個(gè)可以找到我要找的人的地方。我通常都會(huì)跟司機(jī)說：到南昌路！從茂名路開進(jìn)去，瑞金路不到的地方，在你的右手邊有一個(gè)水果攤就停下來。很多人到Y(jié)YS大概都是悄悄來找不見了的男人女人的。如果我要找的人不在YYS的話，我可以坐在老板Kenny身邊。Kenny手寫了一封信讓我?guī)Ыo在洛杉磯的制片人Simon Edery。他在信里講了一個(gè)笑話，圍繞著幾個(gè)國家，信的結(jié)尾處他還畫了一個(gè)YYS的標(biāo)志。我也有可能一進(jìn)門就看到了我要找的人，他戴著一頂美麗的帽子坐在那里高談闊論，他告訴我他愛我，他不斷地重復(fù)說：你要理解我你要理解我。我不停地像電影里那樣說：你讓我好沮喪啊，我好沮喪！最后他說：忘記你那些愚蠢的想法。不要在乎我有沒有給你打電話，我會(huì)在我想打的時(shí)候給你打電話的。生命很長(zhǎng)，你那么急干什么？我昨晚就知道你會(huì)回到我身邊的。你必須要懂我的生活，你得懂我。我的生活特別不容易。他還請(qǐng)YYS的服務(wù)員拿來一些紙和筆，他手寫了一張承諾書，說是要在每年我生日的時(shí)候送我禮物，一直到永遠(yuǎn)。之后有很多年，我衣柜里最美的衣服是他送的。當(dāng)然，很快我們就走散了，找不到對(duì)方了。