少年時(shí)代的那碗面

曾穎

云南魯?shù)榘l(fā)生6.5級(jí)地震的那一年，我前往災(zāi)區(qū)做志愿者，在火車上遇到一位中年人，他也是去災(zāi)區(qū)參加救援的，聽我們聊救災(zāi)的話題，于是引以為同道，熱情地加入到我們的聊天之中。我們聊得頗為投機(jī)，直至飯點(diǎn)也不舍停止，于是硬拉我們到餐車吃飯，說要代表昭通人民謝謝我們。老總姓謝，在成都經(jīng)營著一家公司。但他更愿意提及的，是他在一個(gè)民間公益救助組織的身份，他對(duì)自己和小伙伴們?cè)跉v次救災(zāi)中的故事如數(shù)家珍，讓人在大開眼界之余，敬佩之情不禁油然而生。

說話間，服務(wù)員為我們送來了食物，一盤回鍋肉一份炒青菜一碗雞蛋湯，還有三碗香氣撲鼻的蒜香醋湯面。謝大哥一看到面，宛如在千里之外的異鄉(xiāng)遇見從小一起長(zhǎng)大的鄰家小妹，眉宇間流露出一股掩飾不住的驚喜與愛意。火車餐車上的食物竟能讓一個(gè)見多識(shí)廣的老板如此動(dòng)容。謝大哥似乎看出了我的疑惑，隨即講出了一個(gè)與面有關(guān)的故事。

謝大哥家在山中，自幼沒出過遠(yuǎn)門。生活范圍也就是自家的村子，就像《海上鋼琴師》里那個(gè)從不下船的怪咖琴師，整個(gè)世界和認(rèn)知都局限在有限的范圍里。在這里的人們眼中，讀書的意義不大，一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)好的孩子還不如一個(gè)擅打彈弓或砍柴有力氣的孩子。

13歲那年，他小學(xué)畢業(yè)，面臨一個(gè)選擇要么去15公里外的鎮(zhèn)上讀初中，要么跟著當(dāng)木匠的父親學(xué)手藝，繼續(xù)在村子里給鄉(xiāng)親們修門造窗。父親確信，這門生計(jì)足以讓兒子掙得一碗飯吃，不出意外的話，還可以養(yǎng)家糊口。與那些世代種田的人相比，木匠畢竟還算是受尊敬的手藝人。那年暑假，他便開始跟著父親學(xué)木匠。開工第三天，姨父要到鄰近的宜賓拉竹筍，叫上他去幫忙押車。雖然跨了省，但距離并不遠(yuǎn)。他和姨父坐車，小半天就到了筠連縣。中午吃飯時(shí)，姨父為了省錢，把他帶到城外路邊的小館子，點(diǎn)了兩碗面。不一會(huì)兒，老板娘便把兩碗熱氣騰騰的面端了出來。那是兩碗蒜香醋湯面，紅紅的油湯黃黃的面綠綠的菜葉和蔥，面上頂著肥瘦正宜的肉臊子，空氣中頓時(shí)彌漫起一股淡淡的酸辣氣息。

不得不承認(rèn)，這是他這10多年來吃過的最好吃的一碗面。在他的家鄉(xiāng)，面雖是主要食物之一，但卻沒有人能調(diào)出這樣一碗色香味俱佳的面。家鄉(xiāng)的人們，沒有誰會(huì)用紅糖加大料去熬制老陳醋。沒有人會(huì)用芝麻加粗細(xì)辣椒和炒香的玉米粉去煉制紅油，沒有誰在乎辣椒油的溫度是50攝氏度還是80攝氏度時(shí)再往里面放蔥段和老姜，沒有人在乎面起鍋時(shí)要不要再加一瓢涼水下去激增一下口感。沒有人會(huì)為了煮一碗面，從頭天晚上就開始，用骨頭去燉湯……這只是縣城外一家小小的面館做面的普通流程，已經(jīng)徹底地打破了他對(duì)故鄉(xiāng)的所有認(rèn)知和自豪，讓他覺得，此前懂得的所有東西，都像是落入水中的紙一樣，脆弱而蒼白，一點(diǎn)點(diǎn)散碎開……

他想，離家鄉(xiāng)僅60公里的一碗面，已如此神奇，不知道在更遠(yuǎn)的地方，還有些什么值得驚嘆的東西？他不想再當(dāng)木匠，決定回到學(xué)校，把初中文憑拿到，到遠(yuǎn)方去打工。誰知卻考上了高中和大學(xué)，后來選擇創(chuàng)業(yè)，一路走到現(xiàn)在。人們都覺得他運(yùn)氣好，而他卻堅(jiān)定地相信自己的命運(yùn)，是由那一碗面改變的。