《文化苦旅》：讀史有感

作家名片

余秋雨，當(dāng)代著名散文家、文化學(xué)者、藝術(shù)理論家、文化史學(xué)家，出生于浙江省慈溪市橋頭鎮(zhèn)。1966年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，1985年成為中國大陸最年輕的文科教授，1986年被授予上海十大學(xué)術(shù)精英，1987年被授予國家級突出貢獻專家榮譽稱號。余秋雨以擅寫歷史文化散文著稱，他的散文集《文化苦旅》在出版后廣受歡迎。此外，他還著有《山居筆記》《霜冷長河》《千年一嘆》等散文作品。

內(nèi)容簡介

《文化苦旅》以余秋雨在全國各地文化遺跡的游覽過程為線索，以深刻思想和極具震撼力的語言，揭示了中國的文化內(nèi)涵，考問歷史和人生的深層意義。作品主要分為四個部分：如夢起點、中國之旅、世界之旅、人生之旅，文章充滿了文化韻味，文字干凈簡潔，流暢優(yōu)美，同時又體現(xiàn)了對中華文化情感的愛和理解，引人深思。

片段摘錄一

人們有時也許會傻想，像蘇東坡這樣讓中國人共享千年的大文豪，應(yīng)該是他所處時代的無上驕傲，他周圍的人一定會小心地珍惜他，虔誠地仰望他，總不愿意去找他的麻煩吧？

事實恰恰相反，越是超時代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時代。中國世俗社會的機制非常奇特，它一方面愿意播揚和哄傳一位文化名人的聲譽，利用他、榨取他、引誘他，另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類，遲早會排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚，轉(zhuǎn)化為起哄式的貶損，兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài)，兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。

蘇東坡到黃州來之前正陷入一個被文學(xué)史家稱為“烏臺詩案”的案件中。這個案件的具體內(nèi)容是特殊的，但集中反映了文化名人在中國社會中的普遍遭遇，很值得說一說。

為了不使讀者把注意力耗費在案件的具體內(nèi)容上，我們不妨先把案件的底交代出來。即便站在朝廷的立場上，這也完全是一個莫須有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬說蘇東坡在很多詩中流露了對政府的不滿和不敬，方法是對他詩中的詞句作上綱上線的詮釋，搞了半天連神宗皇帝也不太相信他——在將信將疑之間，幾乎不得已地判了蘇東坡的罪。

在中國古代的皇帝中，宋神宗確實是不算壞的。在他內(nèi)心并沒有迫害蘇東坡的任何企圖，他深知蘇東坡的才華。他的祖母光獻太皇太后甚至竭力要保護蘇東坡，而他又是尊重祖母的。在這種情況下，蘇東坡不是非常安全嗎？然而，完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志為轉(zhuǎn)移，名震九州、官居太守的蘇東坡還是下了大獄。這一股強大而邪惡的力量，很值得研究。

使神宗皇帝動搖的，是突然之間批評蘇東坡的言論幾乎不約而同地合到了一起。他為了維護自己尊重輿論的形象，不能為蘇東坡說話了。

那么，批評蘇東坡的言論為什么會不約而同地聚合在一起呢？我最簡要的回答是，他弟弟蘇轍說的那句話：“東坡何罪？獨以名太高?！?/p>

他太出色、太響亮，能把四周的筆墨比得十分寒磣，能把同代的文人比得有點狼狽，于是引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一腳，這幾乎是不可避免的。在這場可恥的圍攻中，一些品格低劣的文人充當(dāng)了急先鋒。例如，舒亶。

這個人，與何正臣等人相呼應(yīng)，寫文章告訴皇帝，蘇東坡到湖州上任后寫給皇帝的感謝信中“有譏切時事之言”。蘇東坡的這封感謝信皇帝早已看過，沒發(fā)現(xiàn)問題;舒亶卻“苦口婆心”地一款一款分析給皇帝聽，蘇東坡正在反您呢，反得可兇呢，而且已經(jīng)反到了“流俗翕然，爭相傳誦，忠義之士，無不憤惋”的程度！“憤”是憤蘇東坡，“惋”是惋皇上。有多少忠義之士在“憤惋”呢？他說是“無不”，也就是百分之百，無一遺漏。這種數(shù)量統(tǒng)計完全無法驗證，卻能使注重社會名聲的神宗皇帝心頭一咯噔。

賞析

這節(jié)以全知視角進行的敘事，平靜卻又悲憤。當(dāng)所有人都出現(xiàn)在歷史舞臺的聚光燈下時，作者唯獨把主角蘇東坡放在了幕后，這不能不觸發(fā)讀者深思：到底是什么讓大文豪蘇東坡的人生命運如此坎坷呢？作者在文中列舉的舒亶，就是導(dǎo)致蘇東坡命運轉(zhuǎn)變的人品極其低劣的眾多人物之一。

片段摘錄二

遺憾的是，中國學(xué)者不能像解讀甲骨文一樣解讀藏經(jīng)洞了，因為那里的經(jīng)卷的所有權(quán)，已經(jīng)被悄悄地轉(zhuǎn)移。產(chǎn)生這個結(jié)果，是因為莫高窟里三個男人的見面。第一個就是“主人”王圓箓，不多說了。

第二個是匈牙利人斯坦因，剛加入英國籍不久，此時受印度政府和大英博物館指派，到中國的西北地區(qū)考古。他博學(xué)、刻苦、機敏、能干，其考古專業(yè)水準(zhǔn)堪稱世界一流，卻又具有一個殖民主義者的文化傲慢。他精通七八種語言，卻不懂中文，因此引出了第三個人——翻譯蔣孝琬。

蔣孝琬長得清瘦文弱，湖南湘陰人。這個人是中國十九世紀(jì)后期出現(xiàn)的買辦群體中的一個。這個群體在溝通兩種文明的過程中常常備受心靈煎熬，又兩面不討好。我一直建議藝術(shù)家們在表現(xiàn)中國近代題材的時候不要放過這種橋梁式的悲劇性典范。但是，蔣孝琬好像是這個群體中的異類，他幾乎沒有感受任何心靈煎熬。

斯坦因到達新疆喀什時，發(fā)現(xiàn)聚集在那里的外國考古學(xué)家們有個共識，就是千萬不要與中國學(xué)者合作。理由是，中國學(xué)者一到關(guān)鍵時刻，例如，在關(guān)及文物所有權(quán)的當(dāng)口上，總會在心底產(chǎn)生“華夷之防”的敏感，給外國人帶來種種阻礙。但是，蔣孝琬完全不是這樣，那些外國人告訴斯坦因：“你只要帶上了他，敦煌的事情一定成功?！?/p>

事實果然如此。從喀什到敦煌的漫長路途上，蔣孝琬一直在給斯坦因講述中國官場和中國民間的行事方式。到了莫高窟，所有聯(lián)絡(luò)、刺探、勸說王圓箓的事，都是蔣孝琬在做。

王圓箓從一開始，就對斯坦因抱著一種警惕、躲閃、拒絕的態(tài)度。蔣孝琬蒙騙他說，斯坦因從印度過來，是要把當(dāng)年玄奘取來的經(jīng)送回原處去，為此還愿意付一些錢。王圓箓像很多中國平民一樣，對《西游記》里的西天取經(jīng)故事既熟悉又崇拜，聽蔣孝琬繪聲繪色地一說，又看到斯坦因神情莊嚴(yán)地一次次焚香拜佛，竟然心有所動。因此，當(dāng)蔣孝琬提出要先“借”幾個“樣本”看看時，王圓箓雖然遲疑、含糊了很久，但終于還是塞給了他幾個經(jīng)卷。于是，又是蔣孝琬，連夜挑燈研讀那幾個經(jīng)卷。

此后，在經(jīng)卷堆里逐頁翻閱選擇的，也是蔣孝琬，因為斯坦因本人不懂中文。

就這樣，一場天下最不公平的“買賣”開始了。斯坦因用極少的錢，換取了中華文明長達好幾個世紀(jì)的大量文物。而且由此形成慣例，各國冒險家們紛至沓來，滿載而去。

有一天王圓箓覺得斯坦因?qū)嵲谝锰嗔耍桶巡糠痔舫龅奈奈镉职峄氐讲亟?jīng)洞。斯坦因要蔣孝琬去談判，用四十塊馬蹄銀換回那些文物。蔣孝琬談判的結(jié)果，居然只花了四塊就解決了問題。斯坦因立即贊揚他，說這是又一場“中英外交談判”的勝利。

蔣孝琬一聽，十分得意。我對他的這種得意有點厭惡。因為他應(yīng)該知道，自從鴉片戰(zhàn)爭以來，所謂的“中英外交談判”意味著什么。我并不奢望在他心底會對當(dāng)時已經(jīng)極其可憐的父母之邦產(chǎn)生一點點慚愧，而只是想，這種橋梁式的人物如果把一方河岸完全扒塌了，他們以后還能干什么？

賞析

節(jié)選部分通過人物動作心理等描寫，形象地把兩個中國男人處理莫高窟文物時的“精明”與糊涂對比得淋漓盡致，揭示出歷史的可悲可恨總是那么機緣巧合。正是莫高窟的“主人”王圓箓和橋梁式的“中間人”翻譯蔣孝琬對中華文物的可恥交易，才能讓英國籍的斯坦因這類竊賊乘虛而入。