夏天
以《向左走·向右走》開創(chuàng)成人繪本新類型和繪本創(chuàng)作新風潮的繪本作家?guī)酌祝?0多年來一直潛心創(chuàng)作,以敏銳洞察力直擊都市人的孤獨和隱痛,又以暖心治愈系畫風撫慰無數(shù)脆弱心靈。2020年熱播劇《以家人之名》中男主角凌霄的枕邊書《我的心中每天開出一朵花》以及劇中不少出于幾米繪本的金句,讓更多年輕讀者迷上了幾米。
在讀者的期待中,幾米推出了全新暖心治愈繪本《頭碰頭 說說話》?!邦^碰頭”是幾米和女兒以及家中寵物貓常做的親昵舉動,也是幾米近年來的一個重要創(chuàng)作主題。2020年突如其來的新冠肺炎疫情改變了人們的生活,連簡單的頭碰頭動作,都因為需要保持社交距離而成為不適宜的動作。在這樣一個特殊時期,幾米畫出了人們對親密對談的渴望,通過“頭碰頭”的可愛畫面,表現(xiàn)出人們內心對彼此交流互動的期待。在幾米看來,輕輕說話,好好碰頭,就是最讓人珍惜的美好時光;人與人可以溝通,沒有誤會,沒有距離,就是天堂。
記者:看您的繪本,總會有一種仿佛被擊中的感覺,能說說《頭碰頭 說說話》的創(chuàng)作初衷嗎?您希望向讀者傳達什么?
幾米:身為創(chuàng)作者,不好直接說我想表達什么,不然一說出來,就可能會被當作唯一的詮釋標準;或者是一說出來之后,“那個東西”就不見了;又或者直接說了就好,為什么要花這么多時間又畫又寫呢?也許可以這么說,希望每位讀者各自閱讀去體會“彷佛有頭碰頭陪伴”的感受,是這本書希望表達的感觸之一。
記者:近年來,您的創(chuàng)作不管是雕塑、油畫,還是專欄作品,都有小朋友與動物、植物頭碰頭的畫面,您是特別青睞“頭碰頭”這個創(chuàng)作主題嗎?
幾米:我很喜歡這樣的舉動,所以過去幾年來腦海里一有畫面,我就陸續(xù)畫出各種小朋友與動物或植物頭碰頭的畫面。這些畫面讓我非常溫暖,也希望讀者可以得到這樣的溫暖。
記者:您也特別喜歡以小孩子作為創(chuàng)作主角?
幾米:是的,一來是小孩子很可愛,很有活力,充滿希望感;二來是要發(fā)展任何故事,好像以小朋友當主角都可以把故事說出來,比成人角色更有說故事的空間,所以近幾年我?guī)缀醵家孕『⒆訛橹鹘莵懋嫯嫛?h3>創(chuàng)造壓力之外的喘息之地
記者:您的《頭碰頭 說說話》和《但愿有一天你會懂》里,都有一個秘密通道或是秘密空間,為什么會做這樣的一個設定?
幾米:這么一問,我就開始回想我其他作品,應該從我第一本作品《森林里的秘密》就有了,毛毛兔帶著小女孩前往一個神秘的空間。又或者《躲進世界的角落》講的也是小男孩進入了別人不知道的秘密角落的故事。不管是秘密通道還是秘密空間,都是想創(chuàng)造一個日常壓力環(huán)境之外的喘息之地,似乎逃到那里就可以躲起來不被煩擾。如此說來,也許這就是我心里面的期望,想躲到一個不被煩擾之地。
記者:您的作品里既會涉及孩子的成長難題,也有成年人的崩潰瞬間,是希望通過創(chuàng)作讓讀者獲得應對負面情緒的力量嗎?
幾米:如同前面所說的,我很希望讀者在閱讀過程中有被陪伴與關懷的感受,這不是主題或者什么獨到的觀點,卻是閱讀可以帶給讀者的東西。繪本里小孩與動物或植物頭碰頭,看起來溫馨可愛,希望人與人之間的互動也能如此。負面情緒是難免的,只是看該怎么排解。我想借著創(chuàng)作,展現(xiàn)比較正面的感情和互動,也許這樣就可以讓大家閱讀之后有點喘息的空間和鼓舞的力量。創(chuàng)作可能沒辦法解決問題,但可能會讓你產生力量,支持著你去面對與解決問題。
記者:您的作品被認為是治愈系的,這是您特意為自己打造的風格嗎?
幾米:我的作品大多是我跟自己的對話。我希望在創(chuàng)作時可以紓解一點什么,就會借著作品表達出來。這個過程幾乎是無意識的,我常在很多年之后重新看自己的作品,才理解到原來當初我心里面是在想什么,但當時往往是身在其中而難以厘清的。連自己都很難在當下理解并治愈自己,何況對其他人?我猜想可能是我在創(chuàng)作過程中,試圖和自己對話的同時,這些幫自己打氣鼓勵的創(chuàng)作,剛好也鼓勵到了其他人。
記者:您近年來的作品《不愛讀書不是你的錯》《閉上眼睛一下下》《但愿有一天你會懂》所討論的話題都和親子關系、孩子教育相關,這里面有特別原因嗎?
幾米:創(chuàng)作往往不是我想要去選擇主題就能成功,我倒覺得是作品跑來選擇我。我創(chuàng)作的過程是腦海里有畫面了,就把它畫下來,慢慢一張一張畫出來,再慢慢編織成故事。在落筆的當下我往往不知道故事是什么、主題是什么,一感受到我有很想要畫下來的畫面,我就動筆了。等到畫作慢慢累積,畫面間彼此交織,我才能夠去捕捉這些畫面里的故事,到最后才出現(xiàn)主題。這是創(chuàng)作神秘之處,我永遠對此感到敬畏,因為我捉摸不到,只能聽創(chuàng)作對我說話。
記者:未來您的創(chuàng)作會一直延續(xù)親子、教育這個方向嗎?有什么新的創(chuàng)作計劃?
幾米:如果可以一直延續(xù),應該也沒有什么不好,不過就像前面說的,創(chuàng)作者是跟著作品一起發(fā)展的,不是想要什么就有什么。雖然我近年都以小孩當作主角,難免會碰觸到親子關系,但其實也可以更往外擴展,并非只有親子關系,而是有種種的人與人之間的網絡互動。
記者:畫了這么多年,是否想過封筆退休?您期待的理想退休生活是什么樣的?
幾米:創(chuàng)作很辛苦,但其實哪個工作不苦呢?辛苦的時候我就會想,是不是可以不要這么辛苦,干脆退休算了。我覺得退休,好像是這一二十年來不管哪個年齡層的人都有的愿望。也許退休就像我剛才說的秘密通道或秘密空間,大家都很想去那里躲起來,覺得可以借此抵擋煩擾。但我也不知道理想的退休生活是什么樣的。對一個喜歡自己主動創(chuàng)作的創(chuàng)作者來說,應該是會一直畫下去的,一直畫到老。