讀書(shū)不能只為“爽”

曾園

雖不是說(shuō)傳統(tǒng)文學(xué)就不給人爽的感受，但如今許多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)確以“爽”為重要特點(diǎn)不爽，就沒(méi)人讀了。對(duì)“爽文”來(lái)說(shuō)，作品的點(diǎn)擊率是成功的首要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

我認(rèn)真閱讀過(guò)某平臺(tái)首頁(yè)熱推的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這些小說(shuō)的文本不算精妙，比喻不算貼切，人物塑造也略嫌模糊……但它呈現(xiàn)的是什么呢？是故事前半部分的鋪墊，是氣氛的營(yíng)造，是當(dāng)章節(jié)接近尾聲，年輕俠客“劍氣”橫掃，方圓幾里的敵人瞬間被團(tuán)滅。醞釀已久的情緒終于爆發(fā)，讀者感到了“爽”，而作品也會(huì)繼續(xù)得到付費(fèi)訂閱。就這樣，曾被認(rèn)為是消遣之物的網(wǎng)文，已擁有4.55億中國(guó)讀者和3193.5萬(wàn)海外受眾。

人們?yōu)槭裁茨敲葱枰?？社?huì)的高速發(fā)展難免會(huì)造成對(duì)人的撕扯與異化，人們?cè)谄降瓱o(wú)奇的生活中飽受工作、學(xué)業(yè)、社交的各種擠壓，便格外需要在閑暇時(shí)進(jìn)行精神和情感的修復(fù)。這樣的修復(fù)無(wú)需談?wù)撨壿嬓浴⑸袷バ?，“爽文”就是一支?duì)癥的、低成本的藥劑，讓人不費(fèi)力地自我?jiàn)蕵?lè)，感受到自由與“人性”。甚至還有學(xué)者將“爽文”稱(chēng)為“全民療傷機(jī)制”。

我采訪過(guò)《甄嬛傳》作者流瀲紫，她說(shuō)：“我不過(guò)是個(gè)將絕佳素材進(jìn)行切配、烹飪的‘廚師而已。”有了這樣的“烹調(diào)”，揪著一顆心坐在熒幕前的觀眾，每夜都不會(huì)失望，從不寒而栗到慢慢悟出真相后流淌出一身冷汗，精神釋放變得輕松易得。

“爽文”是文學(xué)嗎？難以簡(jiǎn)單定論?！八北旧硎侨诵缘男枨?。在古代西方，盡管有藝術(shù)性很高的戲劇，但最讓人暢快的無(wú)疑還是馬戲與角斗等消遣：從驚悚到釋然、開(kāi)懷大笑等等，這些娛樂(lè)方式對(duì)主題、結(jié)構(gòu)、藝術(shù)性和意義不甚在意，而后者卻是決定一部作品是否是真正藝術(shù)作品的標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，“爽”是一種中立的取向，但如果過(guò)度商業(yè)化，形成泛濫之勢(shì)，則讓人的精神生活偏離應(yīng)有的軌道。何謂過(guò)度商業(yè)化？當(dāng)你在網(wǎng)上購(gòu)入一篇“爽文”，會(huì)被提供一個(gè)“喜歡此書(shū)的人也喜歡”的選項(xiàng)，接著就是看到非常貼合心意的書(shū)單這是大數(shù)據(jù)布下的美味迷魂陣，它的用戶體驗(yàn)好到讓人難以置信，但問(wèn)題也在這里。哈佛大學(xué)法學(xué)院教授凱斯·桑斯坦早在《網(wǎng)絡(luò)共和國(guó)》一書(shū)中預(yù)言：“未來(lái)某時(shí)，科技將能極大程度上幫助人們過(guò)濾他們的所讀所看所聽(tīng)?！比绻藗儽蛔约合矏?ài)之物組成的高墻封鎖了，如果更有價(jià)值的文學(xué)名著被“過(guò)濾”掉了，則可能會(huì)使人的精神文化浮于表面、感性過(guò)剩，難有向下扎根的力量。

“爽文”在商業(yè)上取得的成功讓它不僅占領(lǐng)了媒介，還占領(lǐng)了人們線上與線下的話題。所以，“爽文”可能讓人們的閱讀處于一種比例失當(dāng)?shù)木癫季侄蛔灾?，正如少量的油炸食品讓人垂涎，但如果全天吃，就等于只攝入垃圾食品。而再好吃的食物吃多了也會(huì)膩，“爽文”的治愈功效是否也會(huì)有邊際遞減效應(yīng)呢？屆時(shí)平臺(tái)的生存與讀者的精神療愈又將如何繼續(xù)？我們需要建立一個(gè)更加強(qiáng)健有效的出版、評(píng)論與獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，來(lái)構(gòu)建一個(gè)更全面的文化圖景。內(nèi)容創(chuàng)作者要意識(shí)到讀者需要成長(zhǎng)，也終究會(huì)成長(zhǎng)；而讀者也要明白閱讀的意義不僅在于“爽”。正如游戲的樂(lè)趣在于打怪晉級(jí)，讀書(shū)的樂(lè)趣同樣在于逐步提升品位，能夠體會(huì)到好作品帶來(lái)的精神愉悅，才是終極的“爽”。