足球賽中,球員把球踢進(jìn)自家球門,不得分反而失分的情況在英語中叫“own goal”,與粵語中“烏龍”發(fā)音接近,有搞錯(cuò)、稀里糊涂的意思,于是便有了“烏龍球”一詞。
“烏龍茶”的由來有幾個(gè)版本。一種說法是一名茶農(nóng)采茶后下山,一路顛簸,竹簍里的茶葉相互碰撞便會(huì)散發(fā)清香。于是茶農(nóng)將這一發(fā)現(xiàn)用于茶葉加工,形成了“搖青”工藝。當(dāng)時(shí)人們無法解釋這種現(xiàn)象,便稱其為“烏龍茶”,也就是“稀里糊涂”的茶。另一說法是清雍正年間,有一位叫蘇龍的茶農(nóng),因皮膚黝黑,大家都叫他“烏龍”。他在一次采茶后因未及時(shí)殺青,放置一天后的茶葉邊緣變紅,散發(fā)出清香,“烏龍”借此研制出新茶,于是人們就用他的名字稱呼這種茶。
一樣的“烏龍”,烏龍茶好喝,烏龍球就有點(diǎn)兒尷尬了。
“杜撰”一詞出自宋人王懋的《野客叢書》。書中提到北宋時(shí)期的杜默,此人與詩人歐陽修、石延年相處甚密。杜默非常喜歡作詩,但他對(duì)詩的韻律、用字的規(guī)矩一竅不通,而且還反對(duì)循規(guī)蹈矩,鬧出許多笑話。后來,人們每次提到他寫的詩,就說是“杜默所撰”,慢慢地就簡(jiǎn)化為“杜撰”了。
像“杜撰”這樣含有姓氏的詞語還有“墨守”,說的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,墨翟(墨子)善于守城。后稱善于防守為“墨翟之守”,簡(jiǎn)稱“墨守”。
中國(guó)人有喝開水的習(xí)慣。可是你知道嗎,現(xiàn)在大家唾手可得的白開水,對(duì)古人來說卻是奢侈品。
在古時(shí),木炭是燒火做飯的最佳燃料,但不是人人都用得起的。因?yàn)槠鋬r(jià)格特別昂貴,一般只有皇宮、官府及富貴人家才用。
自古宮廷和政府部門都有供炭制度保障。唐朝的“木炭使”、元朝的“柴炭局”、明朝的“惜薪司”、清朝的“柴炭處”等,均下轄柴炭廠、山林及專屬的樵夫,負(fù)責(zé)為宮廷和政府部門采辦燃料、制作木炭。而普通老百姓用木炭燒火做飯,是不可想象的。
煤進(jìn)入日常生活,始見于北宋的東京汴梁,當(dāng)時(shí)稱為“石炭”。那個(gè)時(shí)期的煤由政府實(shí)施管控統(tǒng)一售賣。比如,宋徽宗時(shí),“官賣石炭增二十余場(chǎng)”,朝廷大獲其利。這種專賣政策,導(dǎo)致煤價(jià)高昂,民眾也無法購(gòu)煤用于生活。
既然普通民眾燒不起炭,也買不到煤,那就只能燒秸稈和雜草這些“薪柴”了。薪柴雖然是很低端的燒火燃料,但缺少薪柴也是古人的生活常態(tài)。比如,唐武宗時(shí)期,日本僧人圓仁來華,他見到山東一帶普通百姓因?yàn)槿剂蠀T乏,“不曾煮羹吃,長(zhǎng)年惟吃冷菜”,即使來了尊貴的客人,“便與空餅、冷菜”作為招待的佳肴。這些平民百姓熱飯熱菜都吃不上,自然別提燒開水喝了。這也是缺柴少薪成為歷代文人哀嘆民生之艱的重要原因。唐代詩人孟郊在《苦寒吟》中哀嘆“敲石不得火,壯陰奪正陽”;北宋詩人趙擴(kuò)買不起柴,只好“毀車充薪”,把家里的車拆散生火來做飯;南宋詩人韓淲,“家貧無人去拾柴”,只好在寒冬里咬緊牙關(guān)發(fā)抖;元曲《朝天子·客況》里,窮人家柴薪不夠,只能聽?wèi){冷雨寒風(fēng)摧折……
宋元時(shí)期,情況稍微有些好轉(zhuǎn),出現(xiàn)了獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的茶肆、茶樓、茶坊,喝茶的風(fēng)氣深入底層社會(huì)。但普通人還是承擔(dān)不起每日燒開水煮茶的燃料成本,他們只能在特別需要的情況下從茶販?zhǔn)种匈I些茶水來喝。
到了清代,“戒飲涼水以防壞腹”的中土風(fēng)俗,仍只存在于上層社會(huì),多數(shù)底層民眾繼續(xù)喝涼水。當(dāng)然,如果水太臟,古人也會(huì)做一些簡(jiǎn)易的處理,讓生水稍微干凈些……同時(shí)期的歐洲情況并沒有比中國(guó)更好。有學(xué)者認(rèn)為,古代中國(guó)比歐洲大型傳染病肆虐更少,就是因?yàn)橹袊?guó)的飲茶文化和衛(wèi)生處理比同時(shí)期的歐洲更好。
新中國(guó)成立后,政府加強(qiáng)了喝開水有利人體健康的宣傳和推廣,號(hào)召“要反復(fù)教育群眾喝開水和消毒過的水,不喝生水”;各種官方編纂的《農(nóng)村衛(wèi)生院課本》也一致要求衛(wèi)生員積極宣傳喝開水的好處,帶動(dòng)群眾養(yǎng)成喝開水的好習(xí)慣。至此,開水才走進(jìn)了尋常百姓家。