不系之舟

江子

一

我們村——贛江以西的下隴洲村人們普遍認(rèn)為，四十出頭的曾和春，是個(gè)頭腦相當(dāng)?shù)棉D(zhuǎn)（方言，意為“活絡(luò)”）的人。不然，何以許多人一同從村里出來，同樣是讀書不多，同樣是在南方城市工廠的流水線上做工，唯獨(dú)他成了跑遍全國(guó)做買賣的小商販，成了領(lǐng)著老婆孩子住進(jìn)縣城一百多平米的房子里、整天吃香喝辣的主？

如果說人生如牌，曾和春剛抓到手里的牌并不好。他的老子細(xì)四，是離下隴洲三里路遠(yuǎn)的西沙埠街頭鐵匠鋪掄大錘的中腳，一輩子沒掙到掄小錘的份兒（師傅掄小錘）。這樣的老子，在別人手下當(dāng)差，靠給人打鋤頭鐮刀犁耙什么的過日子，能給他帶來怎樣的蔭護(hù)？他老子，瘦得很，因?yàn)殚L(zhǎng)期在火爐邊工作，他的瘦又與他人有些不同——是那種近似烤焦的、讓人十分不安的瘦。這么瘦的老子，能指望他給自家的孩子們擠出幾兩肉來？他的母親，一個(gè)普通并沒有多少見識(shí)的農(nóng)婦而已。他們家有四兄妹。他有兩個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹。從小，他吃的穿的，都是兩個(gè)哥哥剩下的。他從適學(xué)年齡開始讀書，可是看不出什么慧根，再加上村里的教育條件就這樣，能讀成的有幾個(gè)？和很多村里孩子一樣，他讀到初中就讀不下去了，就跟著村里人去了廣東，成了某企業(yè)一名流水線上的工人。

曾和春開始進(jìn)的電子廠，每天重復(fù)著給電極管插上零件。后來，他去了玩具廠，每天重復(fù)著組裝玩具。再后來，他去了毛織廠……他就像贛江以西的鄉(xiāng)村一塊悶頭悶?zāi)X的鐵，在南方城市這個(gè)砧板上被反復(fù)鍛打，漸漸地打出了鋒刃，打出了棱角。若干年后，這個(gè)鐵匠的兒子慢慢開悟了。他由一個(gè)懵懵懂懂的人，變成了一個(gè)能說會(huì)道懂得盤算的人，一個(gè)腦子好使的人。再加上他命里的好運(yùn)氣，他成了一個(gè)人們口中過上了好日子的人。

被贛江以西的人們認(rèn)為曾和春腦子好使的第一件事就是，他不花分文從廣東帶回了一個(gè)女人。在贛江以西，男人討老婆是一件很讓人頭疼的事情，它需要房產(chǎn)和不菲的彩禮……鐵匠細(xì)四有三個(gè)兒子，他到哪里弄那么多錢去給他們做房子當(dāng)彩禮？人們都等著看細(xì)四家的笑話，看看他的三個(gè)兒子中到底誰會(huì)成為光棍?？墒强葱υ挼娜俗罱K失算了。他的大兒子和平、二兒子細(xì)平成了家。正當(dāng)人們認(rèn)為細(xì)四為兩個(gè)兒子討媳婦已經(jīng)用盡了全部力氣，某年春節(jié)，他的三兒子和春直接把一個(gè)年輕女子從廣東工廠里帶回了家。許多人趕到細(xì)四家里，看著和春帶回來的女子，只見她長(zhǎng)相姣好，目光正派，皮膚嬌嫩彈吹得破，就知道是好人家的孩子，大家也都放了心。通過問話，大家知道了，她是和春同一個(gè)廠里的打工妹，她不嫌棄和春暫時(shí)的窮困，她看中他的聰明和體貼，并且對(duì)能和他一起過上好日子充滿信心。她說她也是鄉(xiāng)下人，家在本省北部的鄱陽湖邊。村里大多數(shù)人不知道鄱陽湖在哪里，但又要裝出恍然大悟的樣子，說難怪皮膚這么好，原來是湖邊上吃湖水長(zhǎng)大的人呀。

曾和春被人認(rèn)為頭腦活絡(luò)的第二件事，是他離開工廠開始單干卻沒過多久就成了事。曾和春從來不滿足自己做一名流水線上的打工仔。他熱愛交際，工作之外喜歡交朋結(jié)友。他的朋友，有走南闖北的業(yè)務(wù)員、小企業(yè)主、小飯館老板、廚師、小區(qū)保安……他與他們打成一片，經(jīng)常一起在廉價(jià)的夜宵攤上喝啤酒吃烤串。他聽他們說話，捕捉從他們的口中傳出的南來北往的各種信息。很多人看來，那些信息就像大河里的泥沙一無是處，可在曾和春眼里，它們都是金子?；蛘哒f，曾和春有一個(gè)十分奇特的功能，那些人們眼里一無是處的泥沙，經(jīng)過曾和春的冶煉，就都成了十分珍貴的金子。

他終于從這些信息中找到了一條路。之后，他辭了工，成了一名追著全國(guó)的金脈奔跑的人。他做的不是金子生意，那需要很大的本錢，而他不過是一個(gè)剛剛辭職的流水線上的打工仔。他要的是淘金的副產(chǎn)品鎢砂。他把鎢砂賣給有需要的不同的廠家。不得不說，那是一門十分不錯(cuò)的生意，鎢砂可以提煉鎢，而鎢因?yàn)槟苣透邷?，被廣泛用于國(guó)防工業(yè)、航空航天、信息產(chǎn)業(yè)等方面。有句話說，鎢是工業(yè)的牙齒。而對(duì)于淘金這一行來說，鎢砂乃是廢棄之物。他從中找到了一條幾乎無人關(guān)注的路。那條路讓他沒過多久就嘗到了遠(yuǎn)比流水線上打工要大得多的甜頭。

曾和春走南闖北。曾和春時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。他成了我們村見過世面最多的人，他自己號(hào)稱說，除了西藏與臺(tái)灣，全國(guó)沒有哪座三線以上的城市沒有去過。他也成了我們村人們眼中的成功人士。當(dāng)人們得知他前不久用掙下的錢在縣城買了一套一百五十平米的房子，領(lǐng)著老婆孩子住了進(jìn)去，對(duì)他的贊美就更加不遺余力。

每次酒足飯飽后剔著牙抽著煙躺在自己家的沙發(fā)上（曾和春走南闖北的間隙通常會(huì)在縣城的“豪宅”里待上幾天。也就是說，縣城的家成了他現(xiàn)在的根據(jù)地），回想起自己咸魚翻身的過往，曾和春總會(huì)生出無限的感恩之情。感恩呀。他感恩自己的父母，能讓他生得如此健健康康，全身有一股子力氣，不像隔壁洪川家的三巴子，因小兒麻痹雙腳釘在一個(gè)矮凳上，即使有沖天之志也是徒然奈何。他感恩他碰上了好時(shí)代，如此，他才能從這個(gè)贛江邊的村子里走出，有了見大世面的可能，不然，不就跟他瘦骨嶙峋的老子一樣，一輩子守著三里路外西沙埠小鎮(zhèn)鐵匠鋪一塊發(fā)燙的砧板過日子？他感恩有了廣東這樣的一個(gè)地方，收留了他這個(gè)毫無見識(shí)一無是處的鄉(xiāng)下人，讓他一點(diǎn)點(diǎn)地脫胎換骨，獲得了思考和捕捉機(jī)會(huì)的能力，從而有了現(xiàn)在這樣的好時(shí)光。他甚至感恩自己的妻子，能在人群之中將他慧眼識(shí)中，她的信任，讓他有了去掙取好生活的勇氣和信心。他也感恩自己的兩個(gè)孩子，是他們讓他成了父親，有了向前走的頑強(qiáng)動(dòng)力。他感恩經(jīng)過的路上所有善待他的人——乃至對(duì)他并不友好的人們，因?yàn)樗J(rèn)為，或許是他們的為難，讓他有了更豐富的經(jīng)歷。他還感恩他命里的好運(yùn)氣。他不知道冥冥之中有哪路神靈在保佑他，不然，何以其他人還在流水線上機(jī)械地干著活，他卻能夠贏得好的機(jī)遇？如此一想，他竟然會(huì)莫名地涌起一種劫后余生的感受。他會(huì)緊緊地把頭埋在沙發(fā)上的靠枕之中……

二

可生活并不全是人們祝福的那樣圓滿與一帆風(fēng)順。曾和春還是遇上了一點(diǎn)麻煩?；蛘哒f，他的生活還是出現(xiàn)了一點(diǎn)漏洞：他的二哥細(xì)平死了。

才比他大兩歲、四十出頭的二哥死了。他的名字叫作細(xì)平。比起和春，他算得上是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人。他也在廣東某個(gè)工廠里打工，但腦子里全沒有他弟弟那樣的不安分。他滿足于一日三餐可口的飯食，和每月固定的日子發(fā)到銀行卡里緊著花夠用的工資。他總希望自己用最小的成本生活，比如手機(jī)總是用被人淘汰的款，走路能到達(dá)的地方絕對(duì)不去花坐車的錢，喝酒總是小口小口地抿，說話的聲音也是輕輕的。按理他這類人的日子應(yīng)該是細(xì)水長(zhǎng)流型，因?yàn)殚L(zhǎng)期過著低成本的生活，他應(yīng)該儲(chǔ)備了極強(qiáng)的耐力，他的人生長(zhǎng)度要超過許多人，可天知道哪里出了差錯(cuò)。如果說是因?yàn)榇蚬さ墓S環(huán)境不好（許多工廠車間有刺鼻的、明顯是化工原料的氣味），可為何同樣在工廠做工的人們絕大多數(shù)都沒有事？說一千道一萬，還是他的命，遠(yuǎn)沒有硬到百毒不侵的程度，他的運(yùn)氣，比起他的弟弟和春，總要差好大一截子。

細(xì)平生病開始無知無覺。他跟他的鐵匠父親一樣瘦。他病了，可是沒有人能從他的體型上看出他的不好。可到后來，細(xì)平實(shí)在瘦得完全不成個(gè)樣子了，他的家人才開始警覺起來。他們陪他去了醫(yī)院，一檢查發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了癌癥晚期。

細(xì)平不到兩個(gè)月就死了。鐵匠一家長(zhǎng)時(shí)間陷入了悲傷之中。和春的母親更是悲痛欲絕，人們發(fā)現(xiàn)，她經(jīng)常坐在細(xì)平的墳頭痛哭不已，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲調(diào)。很長(zhǎng)時(shí)間，村里就都是和春母親讓人不安的號(hào)叫聲（而在細(xì)平的墳頭不遠(yuǎn)處，就是已經(jīng)死去多年的細(xì)四的墳，她根本不管不問）。

哥哥死了，曾和春的難過不言而喻。這個(gè)一直心懷感恩的人，因此對(duì)命運(yùn)有了短時(shí)間的懷疑。他不知道，何以他們一母所生，老天爺卻要在給他好生活的同時(shí)，讓他的兄弟過早地成為黃泉路上的人，在給了他一條好路的同時(shí)，給了他的兄弟一條死路。他不知道，是不是老天爺為了栽培他，就把他哥哥的好運(yùn)氣勻給了他。如果答案是這樣子的，那他不就成了二哥的罪人？

可是不久他又恢復(fù)了對(duì)命運(yùn)的感恩之情。他覺得他還是參透了老天爺?shù)男?。他認(rèn)為他二哥的死只是病死，不像同村住南邊的恩寶的兒子群星，在廣東東莞某座高樓做室內(nèi)裝潢時(shí)不慎失足，從十八層樓上摔下，當(dāng)場(chǎng)摔死，死相極其難看。同時(shí)二哥只是他們?nèi)值苤械囊粋€(gè)，不像群星是恩寶的獨(dú)子。群星只有三十來歲，而二哥活了四十多年，相比之下，老天爺已經(jīng)是開了天大的恩。他認(rèn)為二哥的死并不是無和空，他還是留下了子嗣——一個(gè)十六歲的女孩子。相比那些更年輕就死去的人來說，二哥是在這世上真正活過了的。他認(rèn)為二哥的死，是老天爺?shù)挠幸獍才?，說不定本來有涉及全家人的災(zāi)禍，因?yàn)槔咸鞝數(shù)拇缺?，就僅僅用二哥擋了事。他與家人接下來要做的，就是順應(yīng)天意，處理好二哥的后事，讓這個(gè)家庭，盡量減少因二哥的死帶來的傷害。

曾和春和大哥一起安慰了悲傷的母親，送別了決意改嫁他鄉(xiāng)的二嫂。曾和春把十六歲的侄女接到了縣城的家中。他與大哥商量，二哥不在了，以后他和大哥就應(yīng)該共同擔(dān)當(dāng)起孩子父親的角色。她的母親改嫁了，那他們的妻子，就是她的母親。他們將一起呵護(hù)她，給她足夠的愛，以免她小小年紀(jì)的心因父死母嫁而變得寒涼。他們?cè)敢獍炎詈贸缘慕o她吃，最好看的給她穿。她過生日，送最好的生日禮物給她，過年，他們包厚厚的甚至超過自己孩子的壓歲包給她。她初中畢業(yè)沒考上高中，也沒有讀書心志，那就要詳細(xì)和她談?wù)劊绻雽W(xué)一門刺繡呀化妝呀美甲呀白案廚師呀什么的技術(shù)，就送她去參加相應(yīng)的培訓(xùn)班，或者相關(guān)的培訓(xùn)學(xué)校?？h里沒有就去市里，市里沒有就去省里，江西沒有就去廣東，反正只要她有合理要求，他們就盡量滿足，以讓她有個(gè)學(xué)有所成的平臺(tái)，有個(gè)可以讓自己衣食有余的未來。到她長(zhǎng)大，談婚論嫁的年齡，再挑上一家好人家，風(fēng)風(fēng)光光體體面面地把她嫁出去，嫁妝一點(diǎn)不比有爹有娘的人差，婚禮當(dāng)天，他們同時(shí)做她與丈夫跪拜的高堂。她生兒育女，他們會(huì)按至親的禮數(shù)走動(dòng)，盡自己最大的努力幫襯。他們相信，只要大家彼此關(guān)愛，就沒有什么坎過不去，沒有什么難對(duì)付不了。而和春自忖自己比起大哥和平要有辦法得多，生活也相對(duì)優(yōu)渥一些，應(yīng)該承擔(dān)起更多的責(zé)任。

打定了主意，和春看著在自己家里的侄女——一個(gè)看起來不到十四歲、十分瘦弱、表情憂心忡忡的小女孩，不禁油然生出了一股柔情。他想要不了多久，因二哥的死出現(xiàn)的生活的漏洞，就會(huì)得到全面的圍堵，終至嚴(yán)合無縫。那些命里的堅(jiān)冰，就會(huì)迅速融化，傷口會(huì)愈合，淚痕會(huì)風(fēng)干，悲傷會(huì)稀釋，生活會(huì)在感恩與祝福中不斷攀爬波展。

三

然而生活有著其自身的軌跡。生活遠(yuǎn)不是可由導(dǎo)演掌控的劇本，永遠(yuǎn)沒有人能預(yù)料下一步會(huì)發(fā)生什么。正當(dāng)和春的侄女在他們家生活一段時(shí)間后開始有了笑顏，這個(gè)可憐的孤兒因?yàn)橛H情的眷顧暫時(shí)忘記了自己的身世，突然有一天，侄女不見了。

小侄女不見了這件事起初并沒有讓曾和春有一絲一毫的警覺。因?yàn)樗歉膵饗鹨簿褪呛痛旱钠拮右黄痣x開的，離開前和春妻子還與他說起。那時(shí)和春正在外省與人洽談一樁鎢砂的生意，妻子跟他視頻說她的老家有親戚辦酒邀請(qǐng)了她。她想帶侄女一起去老家玩一下。家里兩個(gè)孩子已經(jīng)托付給了在縣城的親人，不會(huì)有任何問題。嬸嬸帶侄女回娘家會(huì)有何不妥之處呢？這么大的孩子需要出門見世面長(zhǎng)見識(shí)，嬸嬸自然是值得信任的監(jiān)護(hù)人。視頻中妻子的表情輕松自如言笑晏晏，根本看不出任何破綻。和春壓根沒有提出任何疑義。他只隨口說了句快去快回，就按掉了電話。

可幾天之后妻子與侄女依然沒有回來。和春辦完事回到家里，看到家里亂成一團(tuán)，兩個(gè)孩子也因母親走了好幾天已經(jīng)快成野人。他盤算著早過了妻子說的回家的日子，連忙撥打妻子電話想催促她們?cè)缛栈丶?。他的妻子在電話里推三擋四，口里好像含了一顆湯圓一樣支支吾吾。她十分籠統(tǒng)地說自己娘家出了點(diǎn)事需要她協(xié)調(diào)處理，她可能還要幾天才回得來。至于是什么事，牽涉到怎樣的人，必須她這個(gè)嫁出去的人留下來，她并沒有要說的意思。侄女在那邊玩得好不好，她也就用一切都好這樣的話來搪塞他。

幾天之后和春感覺不對(duì)了。他一面催促妻子早日回家，一面要他的侄女接電話。他的妻子明顯在故意推諉，不是說侄女跟什么人出去了，被誰帶著去看鄱陽湖的水了，就是說手機(jī)快沒電了然后掛了電話，和春再打就怎么也不肯接聽。和春通過微信方式與她交流，對(duì)她恩威并施，要她迅速把侄女帶回家，她要么不回微信要么就回放心侄女沒有事情這類虛頭巴腦的話。和春在微信里的語氣越來越重，可她完全置若罔聞。他的感覺很不好。他正想著趕到鄱陽妻子家探聽個(gè)究竟，一天他接到了妻子打給他的電話。

她告訴他說，他十六歲的侄女在這段時(shí)間看上了她伯父家三十多歲的未婚兒子。他們已經(jīng)住在了一起，生米已經(jīng)煮成了熟飯，她已經(jīng)成了她們家的人啦。

她說，侄女有歸宿了。全家人對(duì)她好得很，跟寶貝似的！一個(gè)女孩家家的，早也是嫁人，晚也是嫁人?，F(xiàn)在嫁了，是她家的人。該踏實(shí)了對(duì)吧。

她說，十六歲一點(diǎn)不小，我奶奶，當(dāng)年就是十六歲進(jìn)了我們家的門呢。

她說，我嫁給了你，你侄女嫁給了我家的堂弟，扯平了不是。

她說，現(xiàn)在我們是親上加親，這是多好的事兒。多好的事兒呀。

她說，事情已經(jīng)是這個(gè)結(jié)果了，你看該怎么辦吧。

他一聽頓時(shí)愣住了。他感到全身的血在拼命往頭上涌。他才知道他的妻子帶侄女去老家的用心。他很早就聽她說，因?yàn)樨毟F他伯父的兒子已經(jīng)三十多歲了還依然單身。他不知道她對(duì)侄女用了什么手段，是連哄帶騙還是暴力威脅。他的侄女，面對(duì)這樣一件事，有著怎樣的反應(yīng)，受了怎樣的委屈。

他完全蒙了。他不知道事情怎么成了這個(gè)樣子。他不知道為何這樣一個(gè)看起來與贛江以西本地人無異的人，竟然成了他整個(gè)家庭的叛徒。他不知道他的侄女如此無辜，命運(yùn)何以要給她如此的境遇。該怎么向家里母親和兄長(zhǎng)以及已經(jīng)改嫁的二嫂交代呢？他感覺他一直感恩的生活戲弄了他。他借助自己好使的腦子，以及比別人要辛苦的付出，看似已經(jīng)過上了不錯(cuò)的生活，衣食無憂，未來可期，可實(shí)際上，他的生活漏洞百出，隨時(shí)都有解體的可能。

他不知道自己接下來該怎么辦。沒有了女主人，他的家已經(jīng)完全失序亂得像個(gè)狗窩，兩個(gè)孩子整天鬧著要娘。他是接受妻子所說的“親上加親”的事實(shí)，好言好語讓妻子回家，還是等著妻子幡然悔悟，她自己回來向他們家的人認(rèn)錯(cuò)——可是，這事情難道是妻子認(rèn)錯(cuò)就能了結(jié)的嗎？他的小侄女，已經(jīng)在她老家與堂弟生活了兩個(gè)月的尚未成年的小侄女，該怎么辦？

四

我是在縣城遇上和春的。那是在我姐姐居住的文水大道上。和春是我家在下隴洲的鄰居，他家在我們家左邊，與我們家隔一條巷子。他的大哥和平和我是小學(xué)同學(xué)。我們和他們家，就像親人一樣親。而現(xiàn)在，他又和我姐姐做了同在一條路上、依然只隔一條巷子的鄰居。

近些年，我一再地從我工作的省城蟄回到縣城，除了看望和陪同已經(jīng)居住在縣城的我日益衰老的農(nóng)民父母，我還想在縣城的街頭巷尾，聽到更多我贛江以西的鄉(xiāng)親們的消息。

這是一個(gè)新的悖論：要了解贛江以西，卻不是去贛江以西，而是在縣城。隨著城市化進(jìn)程的加快，原本住在鄉(xiāng)村的人們?nèi)缃褚呀?jīng)星散，而縣城是他們新的聚集地。就拿我們村——贛江以西的下隴洲來說，一千多口人，已經(jīng)有近八成的人買了房或者租了房居住在縣城。隨便站在超市門口，或者盲腸一樣的小巷子里，都可能遇上曾經(jīng)與我朝夕相處的故人。那些坊間流傳的事情，我的鄉(xiāng)親說不定就是其中的主角。比如說，去年全縣高考生前十名中，就有三個(gè)是贛江以西我的朋友的孩子，其中一個(gè)還是我堂妹的兒子；去年端午前后三天縣城暴雨城區(qū)內(nèi)澇，有一個(gè)十二歲的孩子早晨跟著父親在家門口捉魚，不慎掉入被水掀開的窨井中，至今下落不明。消息后來得到證實(shí)，這個(gè)悲傷故事中的父子倆，就是我們下隴洲劉姓人。

二十多年前，我在縣城工作。我們這個(gè)近五十萬人的縣，當(dāng)時(shí)縣城的人口大約只有三萬人。而據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在縣城的人口已經(jīng)超過十八萬了，其中增加的十五萬人，大多是進(jìn)城的農(nóng)民——他們都有各不相同的悲喜。

和春穿一件紅藍(lán)相間的POLO衫和料子不錯(cuò)的灰色夏褲，頭發(fā)微卷，指間燃著煙，看起來跟一個(gè)城里人沒什么兩樣。送我下樓的姐姐跟他打著招呼，對(duì)他開著玩笑說，小時(shí)候是鄰居，想不到大了還做鄰居，這真是前世修來的緣分呀。

和春一面回應(yīng)著姐姐的玩笑，一面回答我的問話。我問他的大哥、我的小學(xué)同學(xué)和平的近況。與我多年沒見的和平也和他父親一樣有一個(gè)像刀兇狠劈過的精瘦身材。他說和平一直在廣東打工，生活也就是剛剛過得去。我問他的母親，一個(gè)愛開玩笑十分樂觀的老嫗。他說她一直一個(gè)人在老家下隴洲的老房子里生活，哪怕用繩子捆著也不愿意到城里和他們一起居住，現(xiàn)在七十多了，身體還算不錯(cuò)。我問他的情況。姐姐搶著告訴我說，和春當(dāng)著大老板呢，跨省做著去淘金地販賣鎢砂的生意，掙了大錢呢。

我當(dāng)然聽得出姐姐語氣中的夸張成分。和春能過上好的生活我當(dāng)然高興。我發(fā)現(xiàn)和春并沒有因姐姐的夸贊而變得心花怒放。他的眉宇間結(jié)著極深的憂愁。接下來姐姐與和春的對(duì)話宛如暗語，我聽了半天也不能聽個(gè)明白。姐姐問他老婆還沒回家嗎，都兩個(gè)多月了？和春說沒呢，管她回不回的。姐姐說一個(gè)家缺了女人可不行，看孩子洗衣做飯啥的男人哪里干得過女的。和春說她自己犯了錯(cuò)哪里好意思回來，我就當(dāng)她死了。姐姐說侄女在那邊還好嗎？和春說天知道好不好一點(diǎn)信息都沒有，她連手機(jī)也沒有怎么聯(lián)系得上她。他媽媽都為這個(gè)氣出病來了。事情怎么變成這個(gè)樣子！

姐姐與和春結(jié)束了交談。我和姐姐繼續(xù)往前走。路上姐姐告訴了我和春家里的事情。幾乎沒怎么出過遠(yuǎn)門的姐姐問我鄱陽是個(gè)什么地方，我將我關(guān)于鄱陽的知識(shí)一股腦兒向她倒出。我說鄱陽首先是個(gè)湖，在我們贛江的下游，離我們贛江以西大概四百公里。那里水域浩大，江西包括贛江在內(nèi)的五條大河的水都流向那里，形成了全世界最大的淡水湖，漲水的時(shí)候面積有四千多平方公里，比我們兩個(gè)縣的面積還要大。古代沒有火車汽車飛機(jī)，水路就相當(dāng)于現(xiàn)在的高速公路，江西人要進(jìn)京趕考、到北方做生意做官必須走此水道，只有過了鄱陽湖才能進(jìn)入長(zhǎng)江然后去其他的地方。因?yàn)槲鍡l水系在那里盤旋絞纏，那里的水情格外復(fù)雜，潛流暗涌不可形容。特別是一個(gè)叫老爺廟的地方更是兇險(xiǎn)異常，歷史上不知道翻沉過多少船只，抗戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)發(fā)生過幾艘日本軍艦突然消失得一點(diǎn)痕跡也沒有的讓人毛骨悚然的事情，所以自古以來所有的船只過境必須小心謹(jǐn)慎，再不信神的人都會(huì)祈求神靈保佑（老爺廟就是一個(gè)給人提供信仰的地方）。因?yàn)樗閺?fù)雜并且經(jīng)常漲水，鄱陽湖周邊的十多個(gè)縣十年九澇，且資源匱乏，田地不多，人們主要靠捕魚為生，生活普遍不富裕。幾百年前那里發(fā)生過重大的移民事件，人們紛紛從那里逃亡，留下來的人們，村與村之間經(jīng)常為爭(zhēng)奪水上漁業(yè)資源大打出手死傷無數(shù)，年輕女子紛紛外嫁尋找出路，男人找不到老婆是常有的事情。而和春的妻子老家鄱陽是鄱陽湖周邊最典型的一個(gè)縣。

姐姐大概被我說的話嚇住了，久久沒有作聲。她大概是擔(dān)心起和春小侄女的命運(yùn)——雖然姐姐對(duì)這么小的孩子不一定熟悉，但因我們與和春一家從小是鄰居的關(guān)系，姐姐一定會(huì)把她當(dāng)作自己的親人。

我也沉浸在我自己對(duì)鄱陽的描述之中。我疑心我無意間說出了一個(gè)隱喻。這個(gè)世界從未有過的動(dòng)蕩不羈，那些鄉(xiāng)土中的人們，都被押解著離開故鄉(xiāng)踏上命定的旅途，火車飛機(jī)汽車都人滿為患，特別是春節(jié)期間鐵路部門動(dòng)不動(dòng)就聲稱發(fā)送旅客幾億人次。繁復(fù)交錯(cuò)的旅途，多像鄱陽湖的水域，表面平靜的湖面下，河流交匯水勢(shì)復(fù)雜潛流暗涌，每一次航行都危機(jī)四伏，稍有不慎就會(huì)有船覆身亡的危險(xiǎn)。

每個(gè)人都有自己命運(yùn)里的鄱陽湖。大多數(shù)人的航行都能化險(xiǎn)為夷，沿著既定的航線在異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間從容往來。卻也有一些小舟被命運(yùn)湍急的水流倉(cāng)促推入了令人不安的深水之域，比如和春二哥細(xì)平、細(xì)平已經(jīng)改嫁的妻子以及他們已經(jīng)成為他人婦的十六歲的女兒。他們沒有方向，沒有故鄉(xiāng)。他們心懷隱疾，天生孱弱，無所依傍，煢煢獨(dú)立。鄉(xiāng)土已經(jīng)在他們的背后坍塌，而他們前面的路荊棘叢生。在這浩瀚的令人不安的水域中，他們都是古籍中所說的不系之舟，是這個(gè)世界屬于陰影的那部分——是這鄉(xiāng)土中國(guó)向工業(yè)化城鎮(zhèn)化艱難轉(zhuǎn)型過程中被損耗的那部分。

他們最終會(huì)漂到哪里？哪里會(huì)是他們最終的歸宿？無比浩瀚仿佛永無盡頭的水域潛流暗涌岔道眾多，他們有多少獲救的可能？

唯愿這世上的風(fēng)浪小些，從天而降的雨水打在船舷上的聲音不至于過于暴烈嚇著了他們。唯愿每一條小舟都會(huì)有一顆古老的星辰守護(hù)和照亮，讓他們的夢(mèng)境不至于漆黑一片。唯愿水下的暗流漩渦不至于追咬住他們不放，或者有好心腸的潛流會(huì)悄悄推動(dòng)引導(dǎo)著他們，最終讓他們找到可以安頓他們靈魂的岸，找到他們可以稱為故鄉(xiāng)的心安之地。

告別了姐姐，我走在這夜晚的縣城街道上。燈火游走閃爍，人車川流不息，整座縣城仿佛不安的水域。想起死去的細(xì)平、他遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的妻子以及女兒，想起和春，想起故鄉(xiāng)的諸多苦厄，我感覺自己就像一名受難者，或者說，也是一條不系之舟。我不由得加快了腳步，雙手劃動(dòng)如泅渡之姿。

責(zé)任編輯：吳纓