歷史走遠(yuǎn)，唯有摩登不可辜負(fù)

丁丁

我們?cè)贕PS顯示離薩拉熱窩市中心還有二十多公里的地方停下車(chē)，路旁那個(gè)半露天餐廳看起來(lái)簡(jiǎn)陋不堪，但香噴噴的烤雞和熱茶足可以讓人忽略環(huán)境。就在我們飽餐后準(zhǔn)備繼續(xù)趕路時(shí)，路對(duì)面兩個(gè)攤販熱情地招呼我們過(guò)去看看。

這段地廣人稀的鄉(xiāng)村區(qū)域足夠讓他們將各種稀奇古怪的商品隨意鋪陳：從土陶的燉鍋到制作還算精美的馬鞍，毫無(wú)章法地?cái)[在一起。他們或許知道游客不會(huì)對(duì)那些東西有興趣，于是開(kāi)始賣(mài)力推銷(xiāo)掛在繩子上的商品—那些大小不一、顏色各異的整張獸皮：巨大的棕色馬皮、光澤閃爍的黑色小牛皮以及細(xì)致柔軟的綿羊皮。

我想弄清楚那張棕色帶長(zhǎng)毛的皮革屬于什么動(dòng)物，但語(yǔ)言不通讓這無(wú)法實(shí)現(xiàn)，攤販又是比劃又是寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，他先是拍拍胸脯，做個(gè)持槍射擊的手勢(shì)，接著指向高處，另一個(gè)人配合地在旁邊仰起脖子嗷嗷地叫了幾聲。我這才明白，這是一張狼皮，是他親自從山上獵來(lái)的。我們最終沒(méi)敢購(gòu)買(mǎi)這來(lái)路不明的獵物，但這個(gè)槍手活靈活現(xiàn)的表情卻讓我印象深刻，因?yàn)槲荫R上要抵達(dá)的薩拉熱窩，也是因?yàn)榱硪晃粯屖侄雒摹?/p>

一對(duì)腳印

這位槍手名叫加費(fèi)格里·普林西普，如果冷不丁提起這個(gè)名字，多數(shù)人恐怕會(huì)一臉茫然，但他干過(guò)的事情在全世界卻是盡人皆知的。1914年6月28日，埋伏在拉丁橋的這位尚不足20歲的青年，拔槍朝奧匈帝國(guó)大公皇儲(chǔ)弗蘭茨·斐迪南和妻子索菲婭射擊，后者當(dāng)場(chǎng)斃命。這便是我們?cè)缭谥袑W(xué)歷史課本中學(xué)過(guò)的“第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索”。一戰(zhàn)由此爆發(fā)，普林西普自此成為家喻戶曉的人物。正是他的這一行為，改變了世界歷史發(fā)展的軌跡。

當(dāng)我使勁回想這段歷史的時(shí)候，正是在當(dāng)年事件發(fā)生地——拉丁橋上。沒(méi)錯(cuò)，多數(shù)到訪這個(gè)城市的人都會(huì)在第一時(shí)間趕赴這座橋，然后帶著一種歷史參與感在橋上走兩個(gè)來(lái)回，尋覓一番。

這是一座太過(guò)普通的石頭橋了，單看外形，它甚至不如同一條河上不遠(yuǎn)處的其他橋更賞心悅目地融入背后的風(fēng)景。橋下四個(gè)圓拱，帶奧斯曼風(fēng)格橋墩組合在一起，河水靜靜流淌。橋面經(jīng)過(guò)重修，平整的地面、金屬扶欄，顯然早已經(jīng)不是當(dāng)年的樣子。此時(shí)并非旅游季節(jié)，多數(shù)經(jīng)過(guò)此地的都是本地人，他們似乎早已忘記或者忽略掉這里重要的歷史意義，而只是將它當(dāng)成一座橋，有人步行、有人騎車(chē)，獨(dú)自或三三兩兩地快速通過(guò)。橋的背后不遠(yuǎn)處是布滿綠色的山脈，紅頂房子順著山坡自低向高延伸，在傍晚的夕陽(yáng)下呈現(xiàn)讓人舒適的色調(diào)。我便沉浸在風(fēng)景中，忘記了沉重的歷史。

也許薩拉熱窩不希望人們因?yàn)槌两陲L(fēng)景中而忘記了沉重的歷史，于是在橋頭建起一座博物館，讓人們對(duì)于這個(gè)城市及這座橋，有更加深刻的了解。1878-1918博物館，光聽(tīng)名字，它所記錄的歷史年代便已經(jīng)很清楚了。

如果不是掛著招牌及窗上貼著的老照片，這里更像是一處普通的民居建筑樓而不是博物館，而作為博物館，它顯得過(guò)于寒酸。大塊掉落的墻面讓其看起來(lái)像是一位白癜風(fēng)患者，若干子彈孔分布在墻面上，那是拜波黑戰(zhàn)爭(zhēng)所賜。走進(jìn)博物館，一間展室便是它的全部，簡(jiǎn)單的圖片陳列，簡(jiǎn)單的說(shuō)明性文字，第一次世界大戰(zhàn)，就在這簡(jiǎn)單與簡(jiǎn)陋間展開(kāi)。

“他不過(guò)是個(gè)走投無(wú)路的流氓無(wú)產(chǎn)者罷了。”我在普林西普被捕的黑白照片前仔細(xì)看下面的說(shuō)明文字時(shí)，后面陪一位游客一起，導(dǎo)語(yǔ)模樣的當(dāng)?shù)厝擞糜⒄Z(yǔ)為他介紹。這樣的介紹與之前“民族英雄”的標(biāo)簽有很大差別，這勾起我的好奇，便湊到他們跟前偷聽(tīng)。

“在整個(gè)歐洲，關(guān)于他的爭(zhēng)論從未停止，有些人認(rèn)為普林西普是改變世界的英雄，有人則把他當(dāng)恐怖分子。在我看來(lái)，他很極端，沖動(dòng)，并且有些瘋狂……”這位導(dǎo)游的講述中立又不乏個(gè)人觀點(diǎn)。而關(guān)于博物館和這座橋本身，也一直處于兩種觀點(diǎn)的博弈中。

普林西普的紀(jì)念碑經(jīng)歷了數(shù)次懸掛和取消的過(guò)程，直到2007年，波黑戰(zhàn)爭(zhēng)之后，重修的博物館重新開(kāi)放，紀(jì)念碑也再一次被重新懸掛，不過(guò)這一次，它用一種更為特別的形式：在博物館外墻旁的地下，特別摹制兩只腳印：它象征著普林西普當(dāng)年的足跡。在旁邊的墻上一塊不太顯眼的紀(jì)念碑上寫(xiě)道：1914年6月28日，加費(fèi)格里·普林西普在此以射擊表達(dá)國(guó)民對(duì)暴政的反抗和謀求自由的意愿。民族英雄的字眼不在，只是客觀平和地記錄事件而已。

為什么不去看些輕松的？

相比近百年前的第一次世界大戰(zhàn)，另一個(gè)發(fā)生在薩拉熱窩的戰(zhàn)爭(zhēng)則讓更多人記憶猶新，1994年至1995年的波黑戰(zhàn)爭(zhēng)最終蔓延至薩拉熱窩，持續(xù)數(shù)十天的炮擊和巷戰(zhàn)讓城市滿目瘡痍，隨處可見(jiàn)的傷痕累累甚至持續(xù)至今。

在橫貫城市、寬敞而筆直的波斯尼亞大街兩旁，建于社會(huì)主義時(shí)期的混凝土高層建筑比鄰而立。只要稍稍留神，便可以看到那些外墻上的槍眼和被彈片崩掉的墻壁，一些廢墟就在其間——被炮彈整個(gè)摧毀的建筑有的至今還昂然而立。

在去戰(zhàn)爭(zhēng)博物館的路上，我幸運(yùn)地遇到一位會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的司機(jī)，他便義務(wù)充當(dāng)起我的臨時(shí)導(dǎo)游，不時(shí)講著路過(guò)地段發(fā)生的事情。在某個(gè)如今顏色鮮艷，裝修一新的國(guó)際連鎖五星級(jí)酒店跟前，他告訴我當(dāng)年這里是附近的制高點(diǎn)，狙擊手就埋伏在樓頂，對(duì)過(guò)往敵軍，甚至平民進(jìn)行射殺。我循著方向看去，明黃色的外墻和頂部反光的彩色玻璃營(yíng)造出國(guó)際大都市的感覺(jué)，和昔日戰(zhàn)爭(zhēng)完全扯不上關(guān)系。

戰(zhàn)爭(zhēng)博物館用巨大的“Closed”標(biāo)牌將我拒之門(mén)外，讓我想詳細(xì)了解這段歷史的念頭被阻斷?！盀槭裁床蝗タ葱┹p松的？那才是今天波斯尼亞人的真實(shí)生活?！笔前?！為什么不？我恍然大悟地接受司機(jī)先生的建議，繼續(xù)坐他的車(chē)返回市中心。

進(jìn)入中心城區(qū)，剛才呆板、無(wú)趣的街景不再，取而代之的是優(yōu)雅華麗的傳統(tǒng)歐式建筑和衣著時(shí)髦的路人。“這才仿佛又重新回到了熟悉的歐洲?！蔽腋緳C(jī)表達(dá)觀點(diǎn)，他連連點(diǎn)頭表示認(rèn)同。雖然遭受了炮火的洗禮，但幸運(yùn)的是，大部分損毀都發(fā)生在波斯尼亞大街，而這里以及更為歷史悠久的老城區(qū)并未受到太多的破壞。

巴洛克風(fēng)格的柱廊、內(nèi)飾華麗的天主教堂以及位于古老建筑中但摩登氣息濃郁的百貨公司讓這條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道有了大都市的時(shí)髦氣息。我沉浸在這樣的氣息中，隨著周末逐漸聚集的人群一起朝城市最熱鬧的地方走去。

突然間發(fā)現(xiàn)，之前的景象并不是城市的全部。隨著進(jìn)入老城，濃郁的阿拉伯風(fēng)情占據(jù)了主流。眼下的街道變得更窄，腳下的磚石地面也時(shí)有坑洼，并不如光彩的柏油馬路光滑，但腳踩在上面，卻更能感到歲月感。

兩旁的烤肉店、土耳其手工藝品作坊和帶尖尖宣禮塔的清真寺和拱頂浴池讓人恍然進(jìn)入《一千零一夜》的故事中，我這才意識(shí)到，我此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入有五百多年歷史的老城，它建于奧斯曼統(tǒng)治時(shí)期，比之前經(jīng)過(guò)的奧匈時(shí)期中心城區(qū)要古老許多。

當(dāng)?shù)厝孙@然更偏愛(ài)這里，這從摩肩接踵的人流和那些坐滿人的露天座位便可得知。夜幕降臨的時(shí)候，更多的人聚集在這里，他們的眼睛盯緊一塊塊餐廳、商店中的大屏幕，那里正在轉(zhuǎn)播一場(chǎng)波黑出戰(zhàn)的足球賽，在這個(gè)古老的地方，時(shí)髦的年輕人隨著比賽的進(jìn)展歡呼咆哮，厚重的歷史、憂傷的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶，此時(shí)統(tǒng)統(tǒng)被拋諸腦后。endprint