漁家升紙

李子勝

一

北風(fēng)像一張巨大的手掌，呼嘯著抹過百里灘泥漿漿的海灘，把夏日里鬧哄哄的灘涂一一撫平了，那些夏秋季節(jié)冒著水泡跑來(lái)跑去尋找配偶的灘涂魚，也被北風(fēng)的大手結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地按壓在了泥水里，泥漿翻滾的海灘一下子寂然如一幀靜靜懸掛的巨幅風(fēng)景畫，色調(diào)陰沉灰暗。

海鲇魚、猴狼魚和八爪魚，也踏踏實(shí)實(shí)鉆進(jìn)了洞，它們將在黏稠的潮汐聲里美美睡上一個(gè)冬天。海河、潮白河、薊運(yùn)河，把攜帶的泥漿推進(jìn)大海，像肥沃的嘔吐物般層層淤積，躲進(jìn)淤泥的魚蝦貝蟹，就像鉆進(jìn)了舒服的棉花垛。等開凌的潮汛再次洶涌時(shí)，它們就會(huì)再次登上灘涂的大舞臺(tái)，進(jìn)行新的一幕的生命演出。

大海永遠(yuǎn)生生不息，充滿了永不疲憊的活力。

這年的初冬像個(gè)不速之客來(lái)得早了些，很多慵懶的船老大，也就從老天爺那里找到了很好的借口，不再出海，不再忍受在冰冷刺骨的海水中撒下總是帶給他們失望的漁網(wǎng)。打冷海的日子是他們不愿意回味的。哪怕某一天的魚獲會(huì)賣出厚厚一沓鈔票。他們寧愿躲進(jìn)暖烘烘的小酒館里，聚在一起粗門大嗓地吹牛，沒完沒了地一起做漁村將要拆遷的富貴夢(mèng)。漁村拆遷的事，極像天天在電視上出現(xiàn)的那種口香糖，盡管被嚼得快沒味道了，可是還是因?yàn)闅埩舻南阄秲海屓松岵坏猛碌?。大家反?fù)計(jì)算著自己應(yīng)得的拆遷款，那個(gè)說(shuō)出來(lái)就燙嘴的數(shù)字，每每讓他們自己都無(wú)法相信。時(shí)間久了，甚至其他人能得到多少拆遷款，周圍的人早就了如指掌，假如誰(shuí)說(shuō)自己應(yīng)該比別人多得到一筆錢，馬上引起眾人的不滿，酒館里就會(huì)唾沫橫飛，嗡嗡的爭(zhēng)吵聲，把墻上的灰塵震得簌簌地滑下墻面。

海生踩著咔咔作響的鋪在路上的又一層牡蠣殼、毛蚶殼，走向漁港碼頭。這些貝殼，還是開春時(shí)船老大們拉上來(lái)的，很多空殼子碎皮子就直接隨處堆放，雨水洗干凈了殼上的濕泥，車輪、鞋底又把它們碾成了碎片。鋪在路上，雨雪天，腳下就不會(huì)沾滿沉甸甸的膠泥了。

跨上自家漁船的船舷，海生看到船甲板上那些前天晾曬的咸魚，已經(jīng)被風(fēng)颼得干癟蜷曲了。海風(fēng)就是有勁兒，再颼一天就全干了。這些咸魚，有海鲇魚、小鱸板魚、梭魚羔兒，這是漁村開飯店的老五囑咐他曬的，說(shuō)很多來(lái)自大城市的食客就愛吃這口兒。用百里灘盛產(chǎn)的蘆花海鹽把魚腌制一宿，逼出魚肉中的水分，曬干后，海魚變得耐儲(chǔ)存，特別是海鲇魚，放一冬天都不變味兒，烤著吃，蒸著吃，熬黃豆吃，怎么都好吃，咸海鲇魚是海生每天早點(diǎn)的必備菜。吃了幾十年的咸魚，海生一副煙嗓，說(shuō)話聲音沙啞，像個(gè)老煙槍。

這幾年大海窮了，海貨少多了，村里腦瓜兒活泛的駕長(zhǎng)，把漁船出租給山東籍的伙計(jì)們，自己在村里開起了漁家飯店，用漁民們以前根本看不上的小魚小蝦，招待那些從城里慕名而來(lái)的客人。海生覺得，這些客人真是沒見過世面，一盤子辣炒花蛤都能美得他們歡呼雀躍，一盤子煮千層蛤，就能吃得他們滿面紅光。漁家飯店的高級(jí)海鮮，都是從黃海那邊運(yùn)來(lái)的，特別是梭子蟹，百里灘人稱之為南蟹，根本沒有本地捕獲的，但是客人們根本吃不出來(lái)，還以為吃到了正宗的百里灘泥灘海蟹呢。

鉆進(jìn)自家漁船的舵樓，望著船塢里緊靠在一起的漁船的一根根桅桿上、那些被風(fēng)揉搓著的小旗子不知疲倦地火苗一樣飄舞，海生心里暗暗祈禱這風(fēng)吹倦了，吹累了，能喘口大氣。

伙計(jì)二虎正光著臟乎乎臭烘烘的腳丫子，躺在舵樓里聽半導(dǎo)體，一個(gè)女人正在不冷不熱地被伙計(jì)摟在懷里的半導(dǎo)體里面播報(bào)天氣。海生每天都對(duì)灌到耳朵里的天氣預(yù)報(bào)將信將疑。父親活著的時(shí)候，從不聽天氣預(yù)報(bào)，他說(shuō)，天氣預(yù)報(bào)就像個(gè)不本分的老娘兒們，不知哪句話是真的，聽多了上當(dāng)就多，不如干脆不聽不信。父親每天和他與弟弟講的，都是漁家關(guān)于天氣的諺語(yǔ)：海鷗過岸，必定壞天；布谷鳥叫鲅魚到，馬蘭花開黃花魚來(lái)；烏云遮日星靠月，魚蝦起水要壞天；東風(fēng)不過晌，過晌嗡嗡響；東風(fēng)上了南，扛網(wǎng)就上船；船上蒼蠅飛，不日東風(fēng)吹；船上小鳥來(lái)，就要北風(fēng)開；早晨浮去走，晌午曬死狗——太多太多了。他把父親嘮叨了一輩子的這些話，都記在腦子里。這些諺語(yǔ)，也像灘涂上的小毛螃蟹，時(shí)不時(shí)冒出洞來(lái)，在他跟前跑來(lái)跑去，讓他隨時(shí)可以看到它們。

和二虎在舵樓里聽了半天北風(fēng)吹得越來(lái)越響的口哨聲后，他知道今天不能出海了，囑咐二虎晚上把咸魚收拾好了給老五送去，然后就要下船回家。走的時(shí)候，二虎對(duì)他說(shuō)，再過幾天，結(jié)清這月工錢，想回山東老家過年了。他嗯了一聲，說(shuō)，哪天要走，提前一天吱一聲。二虎厚道，海生早給二虎準(zhǔn)備了一些干制的海鮮，一壇子上好的伏季礬制的海蜇。

二

海生家的老房子在漁村東頭兒，父親去世后，弟弟執(zhí)意去海對(duì)面那個(gè)島國(guó)，這一走，眼看就快五年了。自從漁村有了拆遷的傳聞，他和老婆商量，早早在城區(qū)買了房子，房子買了不久，房?jī)r(jià)就像鉆天猴一樣升到天上去了，他還為此暗自慶幸呢。去年他們就搬進(jìn)了新家，老房子閑置了，本來(lái)想讓二虎住進(jìn)來(lái)，二虎說(shuō)還是睡在船上自在，這屋就空了，每次他開著那輛散著腥臭氣的面包車來(lái)碼頭出海，都要來(lái)老屋看看。

打開院子門，院子里那幾只麻蝦醬缸，挺著大肚子看著他，他知道，里面滿滿的麻蝦醬應(yīng)該浮滿蝦油了。這幾缸醬，除了送親戚和相好的，給二虎帶些回家，其余的都由老婆在城里的市場(chǎng)賣掉。老婆很喜歡擺攤賣東西，總埋怨他的蝦醬做少了，供不上她賣。

院子里靜悄悄的，到處是父親年輕時(shí)、中年時(shí)和老年時(shí)的影子，他雖然眼睛看不見父親，可是父親仿佛就在那里忙碌著呢。幾十年的記憶疊加起來(lái)，是那么密集，讓他的心應(yīng)接不暇。

低矮的廂房屋檐下掛著的旋網(wǎng)、粘網(wǎng)、拉網(wǎng)，有的都是父親留下的，上面的窟窿父親都曾親手修補(bǔ)過。廂房的屋頂上，夏秋季節(jié)瘋長(zhǎng)過的幾株鬼柳、黃須菜，已經(jīng)掛了沙礫一樣的小種子，隨時(shí)借助風(fēng)力播撒。

這座老屋，也許幾個(gè)月后就會(huì)在挖掘機(jī)的吼聲里撲通撲通地坍塌，氣喘吁吁地倒伏在地，鬼柳與黃須菜，再?zèng)]有在屋頂播種的機(jī)會(huì)。那時(shí)再回來(lái)找尋老屋，也許只能參照四十多年前的記憶了。對(duì)這一點(diǎn)，海生沒有太多傷感，耳聞的補(bǔ)償政策，已經(jīng)讓村民們迫不及待，他們像一群饞嘴的孩子，正等待一鍋剛冒起微微香氣的熬梭魚，恨不能把鮮美柔嫩的魚肉，立刻吃進(jìn)嘴里。很多人已經(jīng)開始去城里拔地而起的住宅小區(qū)看房子，這些房子像雨后拔節(jié)的高粱、玉米一樣，傲然增長(zhǎng)著新鮮的身姿。也有很多人赤手空拳去了賣汽車的地方，闊人相對(duì)象似的，對(duì)那些光鮮亮麗的汽車投去垂涎的挑剔的眼光，不知多少次想象過未來(lái)占有它們的情景。

是啊，有錢沒什么不好，要是幾年前就有錢，父親生病向親友借錢時(shí)，海生就不會(huì)看到那么多冷臉和躲躲閃閃的眼神了。

打開堂屋的大門，一股潮濕的氣味從昏暗中滾滾涌出。海生定定眼神，適應(yīng)了屋里的幽暗，堂屋貼著北墻的烏黑的八仙桌上，父親的遺像端正地?cái)[放著，面前的香碗里，燃燒后的香灰殘軀，有的掉落在香碗旁邊，還有去年除夕升紙時(shí)，點(diǎn)過的幾支香燭，一盞生了層新銹的氣死風(fēng)燈。

海生坐在父親身邊，點(diǎn)燃一支煙。他嘴里噴出的煙霧，飛進(jìn)了從門口斜照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，讓這個(gè)斜斜的光柱更加清晰，很像他和弟弟小時(shí)候、在除夕晚上被父親帶著去鄰村看露天電影時(shí)，放映員調(diào)試焦距的光柱。光柱里，他也給自己放電影，他看到了青年壯年老年的父親，看到了往昔的生活漫長(zhǎng)的畫面。

三十出頭的父親，已經(jīng)是漁村最好的駕長(zhǎng)了。那次露天電影放映完了，父親就用鉗子一樣有力的大手拉著他們哥倆兒去漁港碼頭升紙。

這是海生第一次升紙。以前父親不讓他參與升紙儀式，海生高考落榜后，父親不再奢望海生考上大學(xué)了，那年秋天，就開始帶著海生出海打魚。升紙就是漁民們懷著敬畏之心祭海。父親告訴過他，升紙是祖祖輩輩出海打魚的男人都要做的事，這個(gè)風(fēng)俗和姜子牙有點(diǎn)關(guān)系。當(dāng)年姜子牙就是在天津衛(wèi)的子牙河畔釣魚的，升紙也是祈求這個(gè)老神仙保佑漁民出海平安，多打魚蝦吧。那時(shí)他就記住了升紙的程序，升紙時(shí)除了要把氣死風(fēng)燈掛在船桅，還要在船上貼船對(duì)，船頭船尾灑酒、放鞭炮、燒紙錢，人們口中還要念念有詞，反反復(fù)復(fù)一句話：一網(wǎng)金，兩網(wǎng)銀，三網(wǎng)打個(gè)聚寶盆。

一網(wǎng)金，兩網(wǎng)銀，三網(wǎng)打個(gè)聚寶盆——海生第一次聽到這首漁家歌謠，心里不住地嘲笑這是漁民癡人說(shuō)夢(mèng)呢。

生產(chǎn)隊(duì)沒了，生產(chǎn)隊(duì)的老船分給了各家各戶，每年在海生和父親、弟弟嘴里都會(huì)喊這句話，喊的結(jié)果，沒喊到金銀，魚蝦卻越喊越少，病也喊到了父親身上。父親病倒的前一年，家里剛貸款排了新船，海生不再惦記城市里招干啟事、招工啟事了，他專心幫父親出海打魚，當(dāng)起了漁民。

那時(shí)，家家戶戶都比著賽著排新船，船塢上都是巨大的新船龍骨，這些龍骨遠(yuǎn)望就像一具被吃掉了肉的大魚骨架。漁船的馬力都在一百以上了，新船沖下船塢駛向大海，像一群野牛踐踏一片大草原，橫沖直撞；漁民們用更加細(xì)密的網(wǎng)具在大海里春耕一樣細(xì)致地折騰。誰(shuí)都知道，大海里的魚蝦貝蟹就是錢，他多撈點(diǎn)，你的就少了。為了抓緊還清貸款，海生和父親也是昏天黑地忙活，吃住都在船上。那年夏天海蜇大豐收，父親的船，一天就捕獲了幾萬(wàn)斤海蜇。

最難忘那個(gè)夏天，在碼頭附近的空地上，壘起了很多礬海蜇的池子，父親的船在碼頭上把海蜇卸下，海生和弟弟與雇來(lái)的小工們，加緊用竹刀切削海蜇，切下蜇頭，去掉海蜇內(nèi)膜和血衣，把蜇肉加明礬后扔到池子里，海蜇要經(jīng)過初礬二礬三礬，用鹽和明礬殺出海蜇的水分，魚販子才會(huì)收購(gòu)。他們父子每天腰都要累斷了，伏天酷熱，汗水就像豐沛的泉水一樣源源不斷，流進(jìn)眼里，殺得眼睛睜不開，不敢用沾滿海蜇體液的手擦，他們爺仨就像剛從水里上岸的狗抖動(dòng)身體一樣，甩掉水珠，甩去臉上的汗水。狗甩一次身體就干凈了，可他們爺仨得不住地甩掉新涌出的汗水，所以，他們更像是把腦袋當(dāng)作撥浪鼓在搖晃。就這么搖頭晃腦地忙活一伏天，隨后就把一大包錢送到了信用社，還了大半的貸款，心里一下子輕松了很多。

那時(shí)節(jié)，漁船多得像潮水剛退去時(shí)海灘上密匝匝的海鷗，網(wǎng)眼越來(lái)越細(xì)密，大海都快被掏空了。

除了那年海蜇豐收給父親帶來(lái)一些輕松，其余的日子，父親整天愁眉不展。父親說(shuō)，要想多捕魚，就要敢追著風(fēng)尾巴走船。追著風(fēng)尾巴走船，就像揣摩一個(gè)暴脾氣的人火氣將熄，湊近前跟他攀談示好，說(shuō)不定就引來(lái)一頓拳腳。但是，這個(gè)冒險(xiǎn)是值得的，追著風(fēng)尾巴走船，就是追著魚蝦走船。老駕長(zhǎng)憑經(jīng)驗(yàn)判斷大風(fēng)漸弱，感覺大風(fēng)即將歇?dú)鈺r(shí)，就順著風(fēng)浪出海，起初漁船就像一片干枯的樹葉，被浪尖蹂躪著，隨時(shí)拋向空中，又重重扔向浪谷，海浪嘩嘩地漫到甲板上，就連父親這個(gè)老船長(zhǎng)都會(huì)暈船，海生每次嘔得幾乎要吐掉五臟六腑才肯罷休。船上的人腰上都要拴上安全繩，必要時(shí)只能在甲板上爬著走。那種時(shí)刻，都是海生后悔沒好好讀書、后悔高考前花了太多注意力去偷看女同學(xué)裸露的大腿和藏在裙子里的性感臀部的時(shí)刻。假如刻苦讀書，考個(gè)中專也好啊，省得受這份罪。海生絕望地覺得自己像被判了無(wú)期徒刑的罪犯，將永遠(yuǎn)在大海上服苦役。

做漁民，就是把腦袋別在褲腰上，父親安慰他。船到了深海，頂著風(fēng)浪要下幾十條網(wǎng)，人根本站不住，他把父親綁在船的立柱上，看著父親狗一樣趴在船舷上，把漁網(wǎng)一米一米丟入海浪里。等網(wǎng)布完了，風(fēng)恰好止住了，這時(shí)的漁獲才可能最多。每次下好網(wǎng)，父親就像大病了一場(chǎng)，臉色煞白。漁村駕長(zhǎng)們?nèi)f不得已不會(huì)這么使船，那幾年沒辦法，海窮了，父親和他這樣拼命，有時(shí)候出海一次賣的漁獲，還不夠油錢呢。

后來(lái)，好多船長(zhǎng)干脆就讓船在港里生根發(fā)芽，上岸承包蝦池子養(yǎng)蝦，可養(yǎng)蝦也不易，連年的蝦病，今年賠完了明年還是賠，漁村鄉(xiāng)親們的口袋都快賠干了，人也賠怕了。

父親和海生堅(jiān)守著大海，失望像一個(gè)個(gè)重拳，把他們爺兒倆都打蒙了。最后，把父親打得病倒了。

父親病重的那個(gè)除夕夜，父親說(shuō)他一定要去升紙。躺在被子里的父親也像被礬過的海蜇一樣，脫去了大半水分，瘦得像根魚刺。夜深了，碼頭上沒有了鞭炮聲和燈光，其他鄉(xiāng)親升紙活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，父親才讓哥倆兒用排子車推著，蜷縮在棉被里，來(lái)到了一片漆黑、寒風(fēng)割面的碼頭。他知道父親的心思，父親好強(qiáng)了一輩子，號(hào)稱漁村里膽量、酒量、飯量第一的漢子，無(wú)論如何不想讓別人看到自己的熊樣子。

掛好了氣死風(fēng)燈，船的輪廓、海垱的輪廓，都矮矮地浮現(xiàn)出來(lái)，除了人，一切都沒變。

灑酒，然后念念有詞：一網(wǎng)金，兩網(wǎng)銀，三網(wǎng)打個(gè)聚寶盆。詞兒也沒變，可是聲音孱弱、顫抖。

這一次再唱起這首歌謠，海生心情竟然洶涌澎湃，他的喉嚨發(fā)熱，眼睛也潮濕了。父親一輩子渴望過上的幸福生活，最終還是一場(chǎng)空啊。

放鞭炮。鞭炮的聲音在空寂的碼頭上，顯得虛弱無(wú)力。鞭炮的硝煙被吹向了海面，很快就無(wú)影無(wú)蹤；鞭炮的碎屑則紛紛飄落在甲板、蛤蜊皮子、凝固的海浪、裸露的海床上。在一切的影子里，藏著看不見的死亡。

父親臨走的時(shí)候，海生也沒捕到老人最愛吃的大黃螃蟹。這點(diǎn)遺憾，他總是忘不掉。

燃在海生指尖的幾支香煙，接力棒一樣讓朦朧的光柱一直安靜舞動(dòng)，可是光柱還是黯淡下去了，因?yàn)樘?yáng)也累了，冷了。電影總有散場(chǎng)的時(shí)候，他站起身，準(zhǔn)備回家。

走到院子里，他掀開一個(gè)醬缸，把里面的麻蝦醬裝進(jìn)幾個(gè)大塑料桶，這是老婆囑咐他帶回去的，說(shuō)市場(chǎng)上有了越來(lái)越多的回頭客，學(xué)校要給孩子們漲學(xué)費(fèi)了，所以老婆決定，先下手為強(qiáng)，明天就提高麻蝦醬和蝦油的價(jià)格。

許他們漲錢，難道就不許我漲價(jià)？老婆振振有詞地說(shuō)。

三

海生開車進(jìn)了小區(qū)，一眼就看到老婆正在樓前的綠地上忙活，停好車湊近了，看到老婆正在把一根根鬼柳枝條插進(jìn)地里，鬼柳的枝條快合圍成一個(gè)方形了。合圍的綠地，有半個(gè)籃球場(chǎng)那么大。

這是干啥呢？海生好奇地問。

先搶一塊菜地，晚了，屎都涼了！老婆興奮得意地說(shuō)。

海生環(huán)顧四下，果然，不知什么時(shí)候，樓前的像得了斑禿病的公共綠地，已經(jīng)被各種材料的籬笆墻瓜分了。這些搭建籬笆的材料還有竹坯子、舊檁條、鋼筋護(hù)欄，不一而足。

真是占便宜沒夠啊。海生嘟囔著。這個(gè)小區(qū)住了幾個(gè)漁村的拆遷戶，看來(lái)他們熱愛菜地，不愛綠地。

把麻蝦醬搬進(jìn)屋，然后幫老婆往礦泉水空瓶分裝，滿屋子濃濃的蝦醬味道把嗓子眼鼻子眼都熏得很咸。

海生忙活完了，老婆也回屋了，滿意地瞅著一地的麻蝦醬，她突然想起什么似的說(shuō)，對(duì)了，二叔來(lái)電話了，二叔說(shuō)，他想回來(lái)了，年后想去移民局自首，讓人家遣送他回國(guó)。你這個(gè)兄弟，猴精，人家遣送他，得給他買飛機(jī)票——回來(lái)的機(jī)票都省了。二叔肯定知道要拆遷了，在那邊待不住了。老婆還在憑借她那點(diǎn)人生見識(shí)分析著。他想和你這個(gè)哥哥商量一下，哪天自首合適，二叔說(shuō)晚上還來(lái)電話。

自從弟弟賭博慘敗，扔下老婆孩子遠(yuǎn)走異國(guó)，弟媳婦、侄子一直由海生照顧，侄子很爭(zhēng)氣，去年也考上南方的一所大學(xué)。這些事都是海生在電話里不斷告訴弟弟的。

海生這個(gè)弟弟自小就很機(jī)靈，有一年，村里來(lái)了個(gè)老頭，在村口擺地?cái)偅项^會(huì)變戲法，很多孩子圍著老頭，看老頭把扣在小碗下的黃豆變沒了。弟弟回家就找了個(gè)碗練習(xí)變黃豆，苦于黃豆就是不消失，他就把家里的咸魚、餅子帶給老頭吃，沒過多久，村里孩子們口袋里那點(diǎn)可憐巴巴的零花錢都到了老頭兜里。然后，弟弟和老頭一起消失了。害得父親和海生到四六八村上天入地地苦尋了幾個(gè)月。一年后，父親和海生以為弟弟徹底失蹤時(shí)，弟弟卻回來(lái)了，他說(shuō)是跟著師傅闖江湖學(xué)藝去了?；貋?lái)后，弟弟很快在村里展示了他高超的紙牌技藝，每天哄著幾個(gè)伙伴陪他玩五扇牌。沒啥可賭，就玩灌涼水，誰(shuí)輸了誰(shuí)喝一舀子涼水。結(jié)果是，每個(gè)孩子都喝得跟大肚子蟈蟈似的，弟弟的肚子還是癟癟的。其他孩子實(shí)在喝不下了，弟弟就張羅，說(shuō)他可以替喝，條件是一舀子涼水三分錢。就靠這個(gè)，少年時(shí)代，弟弟一直都比哥哥闊綽。

弟弟更沒心思上學(xué)了，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)在村里逛蕩，他的牌技越來(lái)越厲害，村里很多賭棍就雇他玩大牌，按贏錢多少給他提水，提水就是抽頭。海邊那些看蝦池的窩棚，就是海生和父親無(wú)數(shù)次把弟弟揪回家的賭場(chǎng)。

那時(shí)的漁村，賭博成風(fēng)，偎冬時(shí)，十家有五家都聚賭，婦女們玩得小，老爺們都賭大的。弟弟那時(shí)一門心思想靠賭博發(fā)家，對(duì)賭博的癡心，野牛一樣狂野，海生和父親怎么拉也拉不住。

成人后，弟弟越賭膽子越大，錢贏了不少，有一次竟然和一個(gè)外鄉(xiāng)人賭汽車牌照的單雙數(shù)，結(jié)果中了圈套敗了家，欠了一屁股賭債。弟弟對(duì)著弟媳婦發(fā)毒誓戒賭，揮起菜刀把右手的食指剁在了自家菜板上。弟弟這么自殘的舉動(dòng)也沒挽留住弟媳婦，弟媳婦還是帶著侄子離了門。絕望的弟弟舉著受傷的手求海生幫忙，海生偷偷給了弟弟六萬(wàn)塊錢，找了家中介公司，把含著眼淚的弟弟送上了飛往島國(guó)的班機(jī)。后來(lái)幾年中，村里好多賭敗家的老爺們兒，和弟弟一樣，都躲國(guó)外打工去了。

弟弟走后很久才和海生聯(lián)系上，弟弟在越洋電話里告訴海生，在那邊，他種過菜，加工過海鮮，抬過死人，最后買了張國(guó)內(nèi)某醫(yī)學(xué)院按摩專業(yè)的假學(xué)歷，干起了中醫(yī)按摩，島國(guó)人崇拜中醫(yī)，賺錢更容易，從此收入很穩(wěn)定了。

不久，弟弟就把那相當(dāng)于六萬(wàn)元人民幣的島國(guó)錢匯了過來(lái)。聽弟媳婦說(shuō)，弟弟也開始給她們母子倆匯錢了，弟媳婦還說(shuō)，弟弟很感激哥哥一直照顧他兒子。弟弟和弟媳婦能再次溝通，讓海生看到了他們破鏡重圓的希望。

晚上，弟弟電話來(lái)了，海生把漁村將要整體搬遷的事和弟弟說(shuō)了，海生說(shuō)，你不如年前就回來(lái)吧，還能趕上今年的升紙，這也許是咱們最后一次了，誰(shuí)知道咱以后還有沒有漁船呢。回來(lái)吧，安定過日子，別耍錢了，害人，你看村里玩大賭的，哪個(gè)落好了？

四

漁村搬遷的公告很快就貼出來(lái)了。只要按時(shí)簽約，過完年就發(fā)錢，海生看了公示布告，仔細(xì)算了算，分的錢真不少，夠好多年花了?？珊枚嗄旰竽兀亢Ｉ肓税胩欤矝]想出啥名堂，反正路得一步步走啊，走一步看一步吧。

弟弟春節(jié)前真的回來(lái)了。

一起在村里的一家海鮮飯館吃晚飯時(shí)，海生才注意到了弟弟這五年的變化。他不再像小時(shí)候那樣一副虎狼吃相，吐出的魚刺也是用手輕輕接了，擺放在一張餐巾紙上，晚飯后，只有弟弟面前的桌面整齊干凈，而海生面前則如龍卷風(fēng)襲擊之后般狼藉。觀察弟弟時(shí)，弟弟那只缺了食指的右手，讓海生很難受，弟弟回來(lái)了，今后他還會(huì)用這只手重操賭業(yè)嗎？這是海生這個(gè)當(dāng)哥哥的最擔(dān)心的。弟弟瘦了，瘦削的弟弟更像去世的父親的樣子了。父親身上那潛伏在兒子們身體內(nèi)很久的基因，隨著歲月日漸發(fā)揮威力，最后，父親的影響逐漸在兒子們的面頰上留下清晰的圖像；何止是相貌呢，就連飲食口味，最后也都是向父輩們的習(xí)慣繳械投降呢。弟弟今晚點(diǎn)的菜，全部是小時(shí)候家里常吃的：小蔥拌蚶子，油煎鲅魚丸子，熥水蝎子，燒海螺，狼魚熬?；ǎs咸魚外加玉米餅子，蝦皮疙瘩湯。而自己呢，父親幾十年的捕魚經(jīng)驗(yàn)，也早融進(jìn)海生的血液里了，海生心中，父親一直陪伴著他出海打漁，從沒遠(yuǎn)離過這片大海。

吃完了，弟弟把飯館看了個(gè)遍，對(duì)海生說(shuō)，哥，你就沒想過，咱也可以在城里開一家這樣的土海鮮菜館。海生憨笑，說(shuō)，你哥我就懂得打魚。開飯館，不得賠姥姥家去啊，不行不行。

弟弟笑了，說(shuō)，有啥不行的，肯定行。

轉(zhuǎn)天，海生和弟弟去了漁村的老屋，在父親的遺像前，給老人斟滿了酒，擺上香蕉和蘋果。弟弟從一個(gè)大袋子里拿出五份燒紙，在院子里一一點(diǎn)燃了，說(shuō)，爸，有五年都沒看您老來(lái)了，每年一份，今兒我都燒了，您老稀罕啥就買點(diǎn)啥，以后咱錢多了，自己看著買個(gè)汽車別墅啥的，別太虧了自己了，好好享福啊。

弟弟的話說(shuō)得海生心里眼里酸酸的。弟弟指著父親的遺像說(shuō)，哥，你今天把咱爸帶回城里吧，讓他老人家也住住樓房，以后我買了新房，也讓他老去我那里住住。

老屋里沒啥值錢東西了，海生讓弟弟喜歡什么就挑幾件帶走，留個(gè)念想；海生把墻上那些漁網(wǎng)都放到了車上，帶弟弟看自家那艘船時(shí)，把所有漁網(wǎng)都給了伙計(jì)二虎，讓二虎放在船艙底下?；貋?lái)的路上，弟弟瞅著哥哥這輛破車，說(shuō)，哥，趕明兒換個(gè)好車吧，你這車都招蒼蠅了，你要是沒錢，以后我給你買。你就是買四圈兒，我也買得起。

五

簽字分錢結(jié)束后，已經(jīng)是春暖花開了，選了個(gè)雙日子，村里在碼頭上搞了一次集體升紙活動(dòng)。腰包驟然鼓起來(lái)的村民們要祭拜大海。全村的老少爺們都涌向了插滿彩旗的碼頭，一個(gè)被鼓風(fēng)機(jī)吹起來(lái)的紅色拱形門，肥頭大耳，搖搖晃晃，立在碼頭前端，顯得十分招搖。儀式開始，先是一場(chǎng)漁家飛镲表演。鑼鼓喧天吵鬧，銅镲震耳欲聾。海生聽父親說(shuō)過，飛镲是當(dāng)年黃花魚漁汛時(shí)，為了把黃花魚魚群趕進(jìn)漁網(wǎng)發(fā)明的，兩艘船布好漁網(wǎng)，然后駕長(zhǎng)和伙計(jì)拼命敲擊銅镲，驅(qū)趕黃花魚，待魚群進(jìn)入網(wǎng)底，漁船開始起網(wǎng)，運(yùn)氣好的時(shí)候，兩艘船都能滿載而歸，這就是所謂的一網(wǎng)兩船魚。飛镲表演結(jié)束，全村人被主持人招呼著，一起向大海跪拜，下跪的人多數(shù)一臉嚴(yán)肅，少數(shù)則嘻嘻哈哈。跪拜后，村長(zhǎng)號(hào)令把一壇壇酒搬到海邊的棧橋上。村長(zhǎng)站在話筒前高聲說(shuō)，大海啊，感謝你養(yǎng)育了我們村祖祖輩輩幾百年，我們這些不肖子孫，以前只知道吃你喝你，是你給了我們今天的財(cái)富；今后我們要善待你。大海啊，你是我們的恩人。今天這些美酒，就算我們?nèi)迦讼虼蠛Ｄ赣H的報(bào)恩酒吧。說(shuō)完，村長(zhǎng)率先面朝大海再次跪拜，全村人被主持人招呼著，也一起再次向大海跪拜，然后把一壇壇酒灑向大海。鞭炮聲驟然雷鳴，那些紛紛飄落在海邊的鞭炮碎片，真像當(dāng)年海邊扔下的對(duì)蝦的紅皮兒啊。

這時(shí)，海生看到，原來(lái)那些嘻嘻哈哈的人也表情凝重了，有幾個(gè)老駕長(zhǎng)，甚至偷偷抹起眼淚了。這些老人們無(wú)法走出家門就能看到大海，聽到濤聲了，他們將搬進(jìn)一個(gè)個(gè)鋼筋水泥筑成的小區(qū)里，開始了陌生的生活，就像幾百年前祖輩們初來(lái)到海邊一樣。

對(duì)于漁船是否保留，還沒有方案，只知道暫時(shí)不能出海打魚。海生堅(jiān)持和弟弟平分補(bǔ)償款，弟弟不答應(yīng)，說(shuō)這么多年愧對(duì)父親和哥哥，平分心里愧得慌。海生說(shuō)，一根腸子爬出來(lái)的親兄弟，那么見外干啥，有錢了，腦子別燒糊涂了就行。

拿到補(bǔ)償款的很長(zhǎng)時(shí)間里，不能出海了，身上也沒了又腥又鹵的味道，海生心里一片虛空；弟弟帶著村里好多人忙不迭地涌向4S店，弟弟回來(lái)后說(shuō)，起初賣車的美女還很不待見這些船老大，可當(dāng)他們一張口就要團(tuán)購(gòu)二十輛本田雅閣時(shí)，店長(zhǎng)都快樂瘋了，趕緊把他們請(qǐng)進(jìn)貴賓間給他們端茶倒水，從其他分店調(diào)集新車。

弟弟樂顛顛地整天忙活，海生卻真沒事可干了。海生每天起得很早，就在小區(qū)周圍的小公園里閑逛，把打太極拳、跳廣場(chǎng)舞晨練的人們看得發(fā)毛，用異樣的眼神斜視海生，海生活動(dòng)著有點(diǎn)僵硬的身子骨，不知道該做點(diǎn)什么動(dòng)作才能融進(jìn)這個(gè)公園的氛圍。有一天海生突發(fā)奇想，提著家里的一貨旋網(wǎng)來(lái)到了公園，在一片大草坪上，掄起胳膊撒起了旋網(wǎng)。不一會(huì)兒，就招來(lái)了很多人指點(diǎn)圍觀，有的還接過漁網(wǎng)，和海生比試了一番。沒多久，旋網(wǎng)的網(wǎng)兜里就扣了不少枯枝敗葉、紙巾團(tuán)兒，外帶幾個(gè)塑料瓶子。

誰(shuí)發(fā)明的啊，怎么用旋網(wǎng)打掃垃圾啊，路過的大娘們這么議論海生。

海生想，也好，總算干了點(diǎn)好事。

你實(shí)在閑得難受，就幫我種菜吧，老婆勸海生。

海生說(shuō)，我才不干呢，你霸占了綠地也不怕鄰居有意見，我告訴你，哪天我高興了，把那些菜都給你踹了。老婆氣哼哼斜了海生一眼。

海生全身的骨頭都閑得要粘在一起了。弟弟來(lái)海生家，給海生帶來(lái)了個(gè)好消息，說(shuō)是村里決定，漁船繼續(xù)歸村民使用，出海打魚也行，申請(qǐng)旅游執(zhí)照也可以。

弟弟說(shuō)，哥，我?guī)湍阕鲋?，咱們搞旅游吧，現(xiàn)在很多大城市人都想出海玩，你沒看電視里嗎，農(nóng)家樂漁家樂的，咱們也陪他們樂樂。

弟弟開來(lái)了新車，他們跑了幾個(gè)新小區(qū)，弟弟和銷售詢問了幾家底商。弟弟說(shuō)，哥，以后我開家飯館，你組織客人出海玩，玩完了就帶著海鮮來(lái)飯館加工吃飯，這不就是新活路嗎。

沒幾天，弟弟就找人把海生的漁船整飭一新，舵樓弄寬敞了，舵樓后面又搭起了一個(gè)遮陽(yáng)觀景棚，添置了十幾件救生衣。在舵樓頂上，還加上了一圈廣告牌子，白底紅字漆著：嘗本地海鮮，做快樂漁民。新船的樣子像老婆突然換了件過于時(shí)髦的衣裳，讓海生有點(diǎn)驚喜，又覺得怪異。

接待弟弟招徠的第一批客人那天，海生起了個(gè)大早，去市場(chǎng)買了一些海鲇魚和白蚶子，帶了瓶麻蝦醬，買了一捆蔥白粗長(zhǎng)的大蔥。對(duì)第一天出海，海生心里也沒底，誰(shuí)知道今天漁獲會(huì)如何呢。這幾年政府一直組織向大海投放魚苗蝦苗海蜇苗，可是眼下還沒明顯的起色呢。如果啥也打不到，客人們失望了，出海旅游的路也難走了。弟弟的底商還在裝修，今天客人們只能在船上簡(jiǎn)單吃飯了。到了碼頭，把買來(lái)的海鮮讓二虎都清洗干凈，專心等客人，不一會(huì)兒，弟弟也開車趕過來(lái)了。

六

這是四月里溫暖的一天，海上吹來(lái)的南風(fēng)娃娃般溫順，十幾位客人小心翼翼地跨過船舷，欣喜若狂地?cái)[著各種姿勢(shì)拍照，歡樂的情緒讓海生心情舒展，他握著久違的舵柄，把船駛出了漁港。

半個(gè)多小時(shí)后，一座矗立在大海深處的高高的媽祖塑像清晰可見了，客人們圍著他問這問那。他們好像對(duì)海浪、海風(fēng)還有翻飛的鷗鳥——這些在他眼里無(wú)比普通的東西，都充滿了無(wú)盡的興趣。

諸位、諸位，咱剛才參加的儀式叫做“升紙”，升是高升的升，紙是報(bào)紙的紙，可也應(yīng)該理解為福祉的祉，這是漁民祭海祈福的儀式，是村長(zhǎng)特地為游客安排的，大家發(fā)微信貼微博可別弄錯(cuò)啦。另外，天津衛(wèi)有句話，叫借錢買海貨，不算不會(huì)過；今兒咱把餐桌搬到海上來(lái)了，咱這是親自撈魚蝦，當(dāng)個(gè)美食家！游客里有個(gè)大眼睛的小伙兒，幽默地充當(dāng)起主持人。大眼哥哥話音剛落，大家嘻嘻哈哈熱烈鼓掌，有個(gè)十幾歲的胖小子問道，大眼叔叔，今兒能撈到皮皮蝦嗎？

大眼睛小伙說(shuō)，能啊，咱這不是到了皮皮蝦的老家了嗎，它們不出來(lái)讓咱們撈，那就是瞧不起咱，對(duì)吧，船長(zhǎng)大哥？

嗯哪。海生憨笑，應(yīng)答。

那大螃蟹呢？大眼睛又模仿孩子的口吻問他。

運(yùn)氣好就有。海生說(shuō)。

那對(duì)蝦呢？

對(duì)蝦要到秋后才長(zhǎng)大，大家秋后再來(lái)品嘗大對(duì)蝦吧。

大家又是熱烈鼓掌，好像皮皮蝦和大對(duì)蝦已經(jīng)伸手可得了。

說(shuō)話間，漁船正在高速前進(jìn)，船尾翻滾的海浪浪花盛開，海岸就要遠(yuǎn)得望不到了，四下都是起伏的海水，海水純凈，一串串透明的小水母從船舷下面涌過，這些小精靈晶瑩剔透，看著很養(yǎng)眼。遠(yuǎn)處，其他載著游客的漁船也在并肩前進(jìn)。有些性急的船長(zhǎng)，已經(jīng)準(zhǔn)備下網(wǎng)了。

半小時(shí)后，海生把船開到了“崗子”的位置?！皪徸印本褪呛５椎那鹆旮叩兀@里沒有淤泥，堅(jiān)硬的海床隆起，有很多牡蠣聚集，魚蝦螺蟹喜歡在這里扎堆，有經(jīng)驗(yàn)的船長(zhǎng)都喜歡在這里下網(wǎng)，但是如果位置下錯(cuò)了，會(huì)把漁網(wǎng)掛在牡蠣堆上，漁網(wǎng)就會(huì)被鋒利的牡蠣殼扯開大口子，甚至撕成碎片。崗子的位置，以前沒有參照物，每次打魚只能憑父輩們傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)摸崗，如今，很多船長(zhǎng)都學(xué)會(huì)了使用衛(wèi)星導(dǎo)航，可以精確定位，但是在崗子下網(wǎng)，還是需要點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。

拖網(wǎng)被他和伙計(jì)配合著扔下船尾，客人們歡呼著，又舉起手機(jī)、相機(jī)拍照。大眼睛說(shuō)，我得多拍點(diǎn)，回去得更新朋友圈、發(fā)抖音、發(fā)快手，粉絲們都小雛鳥似的，嗷嗷待哺呢。

他的話又把大家逗笑了。

拖網(wǎng)的網(wǎng)繩被前進(jìn)的漁船繃緊了，漁船的速度也慢了下來(lái)，他不敢怠慢，心里盤算著漁網(wǎng)在海底的位置，小心地操控著舵柄。漁船搖擺著身子，緩緩地前進(jìn)著，他從海風(fēng)與頭頂上眾多盤旋的海鳥判斷，今天不會(huì)落空。拖網(wǎng)在水面下長(zhǎng)著大嘴，肯定在吞噬著那些急急慌慌的小海鮮呢，就讓拖網(wǎng)吃得飽飽的吧。

收網(wǎng)了。網(wǎng)繩被絞盤一點(diǎn)點(diǎn)拽向船尾，網(wǎng)底快出現(xiàn)時(shí)，絞盤的速度明顯慢了下來(lái)，他離開舵樓去船尾查看，這一幕讓他大喜過望，拉網(wǎng)的網(wǎng)兜已經(jīng)鼓脹得像個(gè)巨大的葫蘆頭。

快用升降機(jī)把拉網(wǎng)吊起來(lái)！海生沖伙計(jì)二虎喊。

拉網(wǎng)被吊出海浪時(shí)，漁獲特有的顏色，一下子讓客人們都?xì)g呼起來(lái)，透過網(wǎng)眼，大家看到了青綠的皮皮蝦、梭子蟹，銀閃閃的魚鱗都貼在網(wǎng)眼上，解開網(wǎng)底的繩子，拉網(wǎng)像巨獸嘔吐一樣，把漁獲傾倒在船尾的甲板上，被解放的皮皮蝦立刻緊張焦躁地彈跳著身體，幾只大螃蟹沒命地橫著爬，藍(lán)色的狼魚玩命地鉆出腦袋，麻蚶子和海螺則只能靜靜地待在原地，被身邊的魚蝦擁擠著。

把漁船熄了火，海生和伙計(jì)開始分揀海鮮，客人們歡天喜地圍攏過來(lái)幫忙，這一網(wǎng)，足有二三百斤的漁獲吧。

光皮皮蝦、梭子蟹、花蓋蟹就撿了幾塑料筐，然后是梭魚、鱸板魚、海鲇魚、海螺、海蠣子、白蝦、狼魚，還有不少的牡蠣。五月，牡蠣即將產(chǎn)卵，一年中最為肥美。

海生讓二虎把皮皮蝦牡蠣海螺搬到舵樓后面的小廚房，烀了兩大鍋皮皮蝦，一大鍋海螺牡蠣，還把幾條大魚也燉在了鍋里。沒多久，舵樓的餐桌上就擺上了熱氣騰騰的海鮮，流膏溢汁肥美的皮皮蝦，公的膏白母的黃壯，很快就點(diǎn)燃了所有客人的味蕾，舵樓里的歡聲笑語(yǔ)不時(shí)飛溢出來(lái)，船頭船尾滿是繞不開的鮮香。海生笑得攏不上嘴，他看到海面不時(shí)有魚花兒閃過，他凝視著海面，這樣密集的魚花兒，還是很久以前見過，看來(lái)大海又充滿生機(jī)了。他不再那么拘謹(jǐn)靦腆了，他開始把腦子里浮現(xiàn)出來(lái)的漁家的捕魚故事，講給客人們聽。什么海鲇魚為什么一年一死，什么蘆花娘娘如何教百姓們曬鹽，什么大灘王的傳說(shuō)。客人們吃得津津有味，聽得如醉如癡。

海面平靜，返航時(shí)，海生給魚販子老五打了電話，讓老五半小時(shí)后在碼頭接貨。

把最好的海鮮都加冰后給客人裝泡沫箱，塞進(jìn)汽車的后備廂，剩下的海鮮，賣了一千元，大眼睛哥哥過意不去，執(zhí)意要塞給海生五百元，他沒要。

海生說(shuō)，大眼哥哥，我們漁民有句話，說(shuō)哪兒是哪兒，就是說(shuō)到哪里就做到哪里，承諾別人的事，沒有拉抽屜的。

大眼睛豎起大拇指說(shuō)，您是老大哥，我是小老弟，好，善待今天，就不愁明天，大哥你人做事夠板兒，我給你點(diǎn)一萬(wàn)個(gè)贊。

要分別時(shí)，客人們要求與海生和海生的漁船合影，他們互留電話，還幫海生下載了微信軟件，說(shuō)要替他在微信上做宣傳，說(shuō)今天收獲的不僅是海鮮、海浪、海風(fēng)，他們品嘗漁家美食、漁家文化時(shí)，還結(jié)識(shí)了可敬的漁家大哥。

七

海生從事出海游不久，幾個(gè)挖掘機(jī)已經(jīng)在漁村的一角舉起來(lái)大鏟子。漁村的房子被挖掘機(jī)的大鏟子搗了幾下，就轟然倒地了，漁村慢慢被蠶食，拆分，運(yùn)走，沒兩個(gè)月，漁村的位置只剩下一片空蕩。也不用傷感了，不過是像幾百年前沒有這個(gè)漁村一樣，好在，只要精氣神在，大家離開這里，肯定能找到自己的好日子。

更遠(yuǎn)處，新漁港正在建設(shè)，那里將是漁船的新家，據(jù)說(shuō)航道會(huì)有幾十米深，將來(lái)還可以?？亢廊A游輪，以后任何潮汐也擋不住漁船的腳步了。

弟弟的百里灘漁家土菜體驗(yàn)館在夏天開業(yè)了。弟弟起早貪黑地忙活，來(lái)飯館品嘗土菜的游客越來(lái)越多，海生的漁船每天也吃得飽飽的，弟媳婦也被弟弟接回了家，侄子放暑假在海鮮館幫忙，海生欣慰地看到弟弟和侄子越來(lái)越親密了。

海生又夢(mèng)到了升紙。

是的，還是父親帶著他和弟弟到碼頭升紙，這次多了父親的兩個(gè)孫子。氣死風(fēng)燈把漁船都照亮了，把漆黑的大海照淡了。那艘在船塢上安臥的疲憊的漁船，像趴在他家門口的忠實(shí)可靠的老柴狗，安穩(wěn)地打著瞌睡。

他和弟弟點(diǎn)燃了鞭炮，鞭炮聲響起后，兒子和侄子又點(diǎn)燃了禮花，禮花在空中燃爆時(shí)，耀眼的閃光把漁港照得十分清晰。父親高興地招呼他們爺四個(gè)，快來(lái)，咱們沖著大海一起喊啊，于是他們高聲喊了：

一網(wǎng)金，兩網(wǎng)銀，三網(wǎng)打個(gè)聚寶盆！底氣十足。

一網(wǎng)金，兩網(wǎng)銀，三網(wǎng)打個(gè)聚寶盆——這喊聲一遍又一遍，喊出了他夢(mèng)里思念父親的溫暖的淚水。

一網(wǎng)金，兩網(wǎng)銀，三網(wǎng)打個(gè)聚寶盆——這喊聲一遍又一遍，反復(fù)不斷地回響在海生未來(lái)許多年中的一個(gè)個(gè)幸福的夢(mèng)境里。

責(zé)任編輯：易清華