潘光旦的自嘲

梵凈一方

17歲時(shí)，潘光旦因運(yùn)動(dòng)事故失去半條腿，他想出國(guó)留學(xué)，當(dāng)時(shí)清華的代理校長(zhǎng)嚴(yán)鶴齡嘲諷道：“怕不合適吧，美國(guó)人會(huì)說(shuō)中國(guó)人兩條腿不夠多，一條腿的也送來(lái)了！”換成別人，恐怕早已灰心失意，但潘光旦不僅不以為意，還作詩(shī)抒懷：“談兵臏腳傳孫子，述史喪明說(shuō)左丘。此思尚存志仍在，縱教偏廢亦何憂。”后來(lái)，他拄著雙拐，拖著一條殘腿在美國(guó)4年拿下碩士學(xué)位，回清華擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)后，成為老清華人中最得力的核心成員之一。

在西南聯(lián)大演講時(shí)，潘光旦講到孔子時(shí)說(shuō)：“對(duì)于孔老夫子，我是佩服得五體投地的?！苯又戳艘谎圩约喝笔У囊粭l腿，更正道：“講錯(cuò)了，應(yīng)該是四體投地?！币齺?lái)眾笑。新中國(guó)成立后他任政協(xié)委員，外出視察時(shí)走路用雙拐，有人取笑他說(shuō)：“潘先生的立場(chǎng)觀點(diǎn)都有問(wèn)題。”他說(shuō)：“不止如此，我的方法也有問(wèn)題，我駕的雙拐是美國(guó)貨。”在當(dāng)時(shí)，敢這么說(shuō)話，潘光旦的性情可見(jiàn)一斑。

有一段時(shí)間，到潘光旦家來(lái)拜訪的客人實(shí)在太多，他不能安心工作，于是他悄悄地溜出家門，到外面公寓租一間環(huán)境安靜的房間，和外界斷絕一切聯(lián)系，專門用來(lái)寫稿子或者做一些翻譯工作，這樣他就能在一天工夫?qū)懗鲆蝗f(wàn)多字的長(zhǎng)稿。不出2個(gè)星期，他就交出十萬(wàn)多字的稿本。朋友們都來(lái)問(wèn)他是如何做到保持這樣充沛體力的，他幽默地回答：“這就好比一戶人家，開(kāi)支節(jié)省的，經(jīng)濟(jì)上必然充足。我身上比別人少了一條腿，在血液的供給上可以省卻很多消耗，所以我的精力就特別充足。”

潘光旦敢拿自己的腿開(kāi)玩笑，是因他有豁達(dá)的胸襟和平易近人的品格。

（責(zé)任編輯/劉大偉 北原）