白巖松
走在人群中,我習(xí)慣看一看周?chē)说氖滞螅抢锼坪醪刂粋€(gè)屬于當(dāng)代中國(guó)人的內(nèi)心秘密,從不言說(shuō),卻日益增多。越來(lái)越多的人,不分男女,會(huì)戴上一個(gè)手串,這其中不乏有人僅僅是為了裝飾,更多的卻帶有祈福與安心的意味,這手串停留在裝飾與信仰之間,或左或右。這其中,是一種怎樣的相信或怎樣的一種撫慰?又或者,來(lái)自?xún)?nèi)心怎樣的一種焦慮或不安?手串有助于平靜嗎?我們的內(nèi)心,與這看似僅僅是裝飾的東西有什么樣的關(guān)系?人群中,又為什么幾乎沒(méi)有人談?wù)撨^(guò)它?沉默之中,埋藏著我們?cè)鯓拥睦Щ??這是一個(gè)傳統(tǒng)的復(fù)歸,還是一個(gè)新的開(kāi)始?這是因祈福而產(chǎn)生的下意識(shí)行為?還是因不安而必然的求助?
2006年的最后一天,我去301醫(yī)院看望季羨林先生。到達(dá)時(shí)是上午,而很早就起床的季老,已經(jīng)在桌前工作了很久,他在做的事情是:修改早已出版的《佛教十五講》。他說(shuō):“對(duì)這個(gè)問(wèn)題,我似乎又明白了一些?!痹?huà)題也就從這兒開(kāi)始,沒(méi)想到,一發(fā)不可收,并持續(xù)到整個(gè)聊天的結(jié)束?!澳欧饐??”我問(wèn)?!叭绻f(shuō)信,可能還不到;但我承認(rèn)對(duì)佛教有親近感,可能我們很多中國(guó)人都如此?!奔纠洗?。
有一天,翻閱與梁漱溟先生有關(guān)的一本書(shū)《這個(gè)世界會(huì)好嗎》,翻到后記,梁先生的一段話(huà),突然讓我心動(dòng)。梁老認(rèn)為,人類(lèi)面臨有三大問(wèn)題,順序錯(cuò)不得。先要解決人和物之間的問(wèn)題,接下來(lái)要解決人和人之間的問(wèn)題,最后一定要解決人和自己內(nèi)心之間的問(wèn)題。是啊,從小求學(xué)到三十而立,不就是在解決讓自己有立身之本的人與物之間的問(wèn)題嗎?沒(méi)有學(xué)歷、知識(shí)、工作、錢(qián)、房子、車(chē)這些物的東西,怎敢三十而立呢?而之后,為人父為人母為人子女,為人夫妻,為人上級(jí)為人下級(jí),為人友為人敵,人與人之間的問(wèn)題,你又怎能不認(rèn)真并辛苦地面對(duì)?
隨著人生腳步的前行,走著走著,便依稀看見(jiàn)生命終點(diǎn)的那一條線,什么都可以改變,生命是條單行道的局面無(wú)法改變。于是,不安、焦慮、懷疑、悲觀……接踵而來(lái),人該如何面對(duì)自己的內(nèi)心,還是那一個(gè)老問(wèn)題——我從何而來(lái),又因何而去?去哪兒呢?時(shí)代紛繁復(fù)雜,忙碌的人們,終要面對(duì)自己的內(nèi)心,而這種面對(duì),在今天,變得更難,卻也更急迫。我們都需要答案。
錢(qián)和權(quán),越來(lái)越像是一種信仰,說(shuō)白了,它們與欲望的滿(mǎn)足緊密相連。曾經(jīng)有一位評(píng)委,看著臺(tái)上選手用力地表演時(shí),發(fā)出了一聲感慨:“為什么在他們的眼睛里,我再也看不到真誠(chéng)和純真,而只是寶馬和別墅?”其實(shí),這不是哪一個(gè)選手的問(wèn)題,而是時(shí)代的問(wèn)題。人群中,有多少個(gè)眼神不是如此,夜深人靜時(shí),我們還敢不敢在鏡子中,看一看自己的眼睛?
每一代人的青春都不容易,但現(xiàn)今時(shí)代的青春卻擁有肉眼可見(jiàn)的艱難。時(shí)代讓正青春的人們必須成功,而成功等同于房子、車(chē)子與職場(chǎng)上的游刃有余。可這樣的成功說(shuō)起來(lái)容易,實(shí)現(xiàn)起來(lái)難,像新的三座大山,壓得青春年華喘不過(guò)氣來(lái),甚至連愛(ài)情都成了難題。
古人聰明,把很多的提醒早變成文字,放在那兒等你,甚至怕你不看,就更簡(jiǎn)單地把提醒放在漢字本身,拆開(kāi)“盲”這個(gè)字,就是“目”和“亡”,是眼睛死了,所以看不見(jiàn),這樣一想,拆開(kāi)“忙”這個(gè)字,莫非是心死了?可是,大家都忙,為利,為名。所以,我已不太敢說(shuō)“忙”,因?yàn)?,心一旦死了,奔波又有何意義?然而大家還是都忙,都不知為何顯得格外著急,于是,都在搶。在街上,紅綠燈前,時(shí)常見(jiàn)到紅燈時(shí)太多的人搶著穿過(guò)去,可到了對(duì)面,又停下來(lái),等同伴,原來(lái)他也沒(méi)什么急事,就是一定要搶?zhuān)@已成為我們太多人的一種習(xí)慣。
在這樣的氛圍中,中國(guó)人似乎已失去了耐性,別說(shuō)讓生活慢下來(lái),能完整看完一本書(shū)的人還剩多少?過(guò)去人們有空寫(xiě)信、寫(xiě)日記,后來(lái)變成短信、博客,到現(xiàn)在已是微博,140個(gè)字內(nèi)要完成表達(dá),溝通與交流都變得一短再短。甚至140個(gè)字都嫌長(zhǎng),很多人只看標(biāo)題,就有了“標(biāo)題黨”。那么,下一步呢?對(duì)此,一位老人說(shuō)得好:“人生的終點(diǎn)都一樣,誰(shuí)都躲不開(kāi),慢,都覺(jué)得快,可中國(guó)人怎么顯得那么著急地往終點(diǎn)跑?”
在墨西哥,有一個(gè)離我們很遠(yuǎn)卻又很近的寓言。一群人急匆匆地趕路,突然,一個(gè)人停了下來(lái)。旁邊的人很奇怪:“為什么不走了?”停下的人一笑:“走得太快,靈魂落在了后面,我要等等它。”是啊,我們都走得太快。然而,誰(shuí)又打算停下來(lái)等一等呢?如果走得太遠(yuǎn),會(huì)不會(huì)忘了當(dāng)初為什么出發(fā)?
(薦自微信公眾號(hào)“演講堂”,有刪節(jié))
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)