你是星空中最美的嫦娥

潘彩霞

“軍功章有我的一半，也有你的一半……”這是“兩彈一星”元?jiǎng)讓O家棟最喜歡的一首歌，因?yàn)槌恋榈榈莫?jiǎng)?wù)吕?，凝結(jié)著妻子的付出。

這一年，孫家棟從蘇聯(lián)回國(guó)，因留學(xué)時(shí)品學(xué)兼優(yōu)，且獲過(guò)斯大林獎(jiǎng)?wù)?，人還未到，就已被錢(qián)學(xué)森院長(zhǎng)看中，發(fā)展導(dǎo)彈事業(yè)急需人才。錢(qián)學(xué)森的信任讓孫家棟激動(dòng)不已。

“國(guó)家需要我干什么事情，就去干！”孫家棟一頭扎進(jìn)研制導(dǎo)彈的工作中。熱忱與夢(mèng)想都賦予事業(yè)，已是而立之年的他仍無(wú)暇顧及個(gè)人情感。但緣分說(shuō)來(lái)就來(lái)。一次，去頤和園路過(guò)留蘇同學(xué)劉恩光家，他決定去探訪一下。身姿挺拔、相貌俊朗的孫家棟令劉恩光的妻子眼前一亮，她迫不及待拿出一張照片來(lái)，那是她的大學(xué)同學(xué)、哈爾濱市立醫(yī)院醫(yī)生魏素萍。照片上的女子美目盼兮，令孫家棟怦然心動(dòng)。

工作之余，孫家棟對(duì)著照片仔細(xì)端詳，越看越喜歡，于是，他提筆寫(xiě)了第一封信。當(dāng)過(guò)空軍，做過(guò)俄文翻譯，而且少年讀書(shū)在哈爾濱，一點(diǎn)一滴的信息匯聚起來(lái)，孫家棟的形象逐漸在魏素萍心中生動(dòng)起來(lái)。隨著來(lái)往信件不斷，兩顆心擦出了愛(ài)的火花。正值“五一”休假，孫家棟踏上了開(kāi)往哈爾濱的火車(chē)。到約會(huì)地點(diǎn)時(shí)，只一個(gè)眼神，他們就認(rèn)出了彼此。僅僅1天的停留和交談，孫家棟的才華、學(xué)識(shí)、談吐已深深吸引了魏素萍。

鴻雁傳情情更濃，3個(gè)月后，魏素萍只身來(lái)到北京。1959年8月9日，他們舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮?；楹?，魏素萍返回哈爾濱工作，孫家棟埋頭研究導(dǎo)彈。分居兩地，枕邊書(shū)信越來(lái)越厚。知道孫家棟忙，魏素萍從來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂，就連感染了肺結(jié)核，都是輕描淡寫(xiě)，獨(dú)自面對(duì)。

1962年，魏素萍終于調(diào)到北京，與他團(tuán)聚了。然而，期待中的甜蜜被委屈取代。一個(gè)冬天的深夜，電話鈴響起，孫家棟迅速?zèng)_出臥室去接。怕他著涼，魏素萍趕忙拿了一件衣服追出來(lái)，誰(shuí)料，因?yàn)楸Ｃ苄枰獙O家棟本能地用手捂住話筒，用眼神示意她馬上走開(kāi)。盡管委屈，魏素萍還是默默走進(jìn)臥室。令她氣惱的是，孫家棟還伸出腳把她身后的門(mén)關(guān)上了。眼淚一下子涌上來(lái)。距離近了，他卻像防賊一樣防著她，叫她情何以堪？電話結(jié)束，孫家棟才意識(shí)到自己傷害了妻子，但他相信總有一天她會(huì)理解的。令他意外的是，第二天起來(lái)時(shí)，早餐照例已經(jīng)擺好。

有了妻子的支持，孫家棟的腳下仿佛踩著祥云，加班、開(kāi)會(huì)、出差，因?yàn)闊釔?ài)，他奮斗著。1967年，已是導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部副主任的他，再次被錢(qián)學(xué)森點(diǎn)將，負(fù)責(zé)我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作。這是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，需要從頭摸索。更難的是，原先的隊(duì)伍已經(jīng)解散，研究院空無(wú)一人?！靶l(wèi)星要上天，選人是頭等大事?！睂O家棟開(kāi)始挨家挨戶(hù)去尋找。他從各單位挑選出18名技術(shù)人員，一點(diǎn)一點(diǎn)把隊(duì)伍組建起來(lái)，這便是中國(guó)衛(wèi)星發(fā)展史上有名的“十八勇士”。

在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，任務(wù)艱巨，工作千頭萬(wàn)緒，孫家棟就住在辦公室里，他分身乏術(shù)，根本顧不上已經(jīng)身懷六甲的妻子。幾個(gè)月過(guò)去了，魏素萍臨產(chǎn)在即，孫家棟卻不在身邊。女兒出生第二天，孫家棟匆匆趕回來(lái)，魏素萍幽怨地說(shuō)：“你到底是干什么的？什么工作能比老婆生孩子更重要？”可是看到他的憔悴，她又忍不住心疼：“幾天沒(méi)睡了？”十幾分鐘后，他就匆匆走了。盡管對(duì)他的工作一無(wú)所知，但她依然深信，他值得信賴(lài)，可以依靠。

1970年4月，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功，中國(guó)成為第五個(gè)步入太空的國(guó)家。《人民日?qǐng)?bào)》特刊號(hào)外，天安門(mén)廣場(chǎng)人山人海，舉國(guó)歡騰。從此，孫家棟的名字和中國(guó)衛(wèi)星事業(yè)連在了一起。對(duì)此，魏素萍毫不知情。

國(guó)家揚(yáng)眉吐氣，孫家棟百感交集。工作還需保密，喜悅無(wú)法與家人分享。為了彌補(bǔ)愧疚，難得的休息日，他自告奮勇生爐子做飯，誰(shuí)知折騰了半天，爐子只冒煙不著火。沮喪之余，他更加體會(huì)到她工作、生活一肩挑的不易。內(nèi)疚變成動(dòng)力，擔(dān)子也越來(lái)越重，在孫家棟主持下，第一顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星發(fā)射成功，第一顆返回式遙感衛(wèi)星成功升空……1985年，“長(zhǎng)征3號(hào)”運(yùn)載火箭將國(guó)外的衛(wèi)星送上太空，當(dāng)電視臺(tái)向全世界直播時(shí)，魏素萍這才知道，原來(lái)丈夫是最大的功臣。而那時(shí)，他們已經(jīng)共同生活快30年了。

做了航天工業(yè)部副部長(zhǎng)，孫家棟更忙了。1994年，中國(guó)第一顆大容量通信衛(wèi)星發(fā)射在即，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，他精神高度集中，魏素萍突發(fā)腦血栓導(dǎo)致偏癱的事，大家都瞞著他。衛(wèi)星發(fā)射成功，孫家棟也病倒了。住在醫(yī)院里，他才想起，已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)有魏素萍的消息了。其實(shí)那時(shí)，他們就住在同一家醫(yī)院。得知真相后，他無(wú)論如何都要和她住進(jìn)同一間病房，他想補(bǔ)償她。查醫(yī)學(xué)資料，定食譜，親自幫她按摩、鍛煉，幾十年聚少離多，第一次長(zhǎng)時(shí)間寸步不離，卻是因?yàn)椴⊥?。終于有機(jī)會(huì)一起聊天、散步了，魏素萍笑稱(chēng)自己是“因禍得福”。在孫家棟的照顧下，1年后，妻子康復(fù)了，她開(kāi)玩笑說(shuō)：“這是愛(ài)情創(chuàng)造的奇跡。”平淡流年中，她就這樣守護(hù)著一份平凡的愛(ài)。1999年，獲得“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆焙?，孫家棟一回家就把獎(jiǎng)?wù)聮煸诹宋核仄嫉男厍?，軍功章，有她的一半?/p>

75歲高齡時(shí)，孫家棟再次上陣，擔(dān)任探月工程總設(shè)計(jì)師。難度大，風(fēng)險(xiǎn)大，他主持會(huì)議、跑發(fā)射場(chǎng)，馬不停蹄。腳上穿的，是魏素萍專(zhuān)門(mén)為他買(mǎi)的布鞋，有她支持，他就有了力量?！版隙?號(hào)”進(jìn)入奔月倒計(jì)時(shí)了，一切都在緊鑼密鼓地進(jìn)行，可就在這時(shí)，魏素萍又做了一次大手術(shù)，每次看到孫家棟離開(kāi)，她都依依不舍，生怕這是最后一次見(jiàn)面。而他又何嘗不是，知道她眼睛不好，走之前，他會(huì)在每個(gè)藥瓶上貼好標(biāo)簽，寫(xiě)清服藥的時(shí)間和劑量。細(xì)枝末節(jié)里，傳遞無(wú)聲的愛(ài)。

2007年10月，“長(zhǎng)征3號(hào)甲”火箭運(yùn)載著“嫦娥1號(hào)”騰空而起，繞月成功的信號(hào)傳回，所有人激動(dòng)歡呼。背過(guò)人群，孫家棟掏出手絹，悄悄擦去激動(dòng)的淚水。與此同時(shí)，電視機(jī)前，看直播的魏素萍也熱淚盈眶。

“嫦娥舒袖多浪漫，衛(wèi)星探月路艱辛?！?2019年，90歲高齡的孫家棟被授予“共和國(guó)勛章”。為航天事業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)的他，仰望星空時(shí)，身后總有個(gè)落入凡塵的天使，在他眼里，她是星空里最美的嫦娥。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）