永遠也寄不出的信

靳薇

夜，微涼;風，微澀;月，微戚。她獨自一人，站在窗前，一遍又一遍地摩挲著手中的盒子——一個破舊沾滿灰塵的木制盒子。打開，滿滿的一盒信，那些發(fā)黃的信紙棱角已經破損，信封上字跡卻仍然清晰可見。淚水無聲地落下，打在紙上，暈染開一行行字跡?！鞍职质铡保@墨般的花就這樣盛開著，在這無盡的黑夜中。她的思緒也如這墨線，被拉至很遠很遠。

無邊無際的黃土地，彌漫著灰蒙蒙的塵土，這就是她出生的地方，貧窮又落后。但，她很幸福，她遇到了世上最愛她的爸爸媽媽。別人家的女孩子上到小學畢業(yè)就很好了，有的甚至連筆都沒見過，村里老人都覺得女孩子上學沒用處。她的父母雖然都是樸實的農民，但硬是要供她上大學，砸鍋買鐵也要讓她念書。父親曾對她說：“這苦日子我和你媽是熬不出頭了，你一定要好好念書，走出這個地方，見見外面的世界，別像我和你媽一樣?！倍嗌賯€日日夜夜，正是因為父親的這番話，才能讓她有了前行的動力。

寒冬臘月，每天她都要早早地起床，翻過兩座山去上學。北風無情地刮著，冷冽而又蕭瑟。一路上滑倒了，她站起來再走，掉進了雪坑里再爬出來，那行深深淺淺的腳印很快又被風雪掩埋，不留一絲痕跡。

黃沙刮了又刮，來了又走，當她拿著那張鮮紅的高中錄取通知書給父母看時，一時全家人都濕了眼眶。

上了高中后，對她來說，每天最開心的除了閱讀課，就是計算著父親下次來信的時間。父親不識字，所以信都是讓別人幫忙寫的，每封信的內容都很簡單，不過是一些家常的問候：“每天吃得飽嗎？要穿暖和，天降溫了。我和你媽身體都很好，別操心。別太累著自己，錢夠嗎？不夠我再給你寄。要不讓你媽給你收拾件毛衣，你媽織的毛衣可暖和了?！彼幕匦乓埠芎唵危骸鞍郑乙埠芎?，我會好好照顧自己的。我啥也不缺，你和媽媽要注意身體，別太累了……”

多少個日夜，她一遍又一遍地念著這些信，每次放假她都想回家，但媽媽總說路途太遠又費錢，讓自己好好待在姑姑家。

城里的夏天沒有家鄉(xiāng)那樣干燥，反而是充滿了潮濕的氣味，夾雜著泥土的芬芳，混合著綠葉的清新。當她邁著輕快的步伐走出考場時，姑姑卻跑來告訴她，父親快不行了，讓她趕緊回家看看。頓時，她覺得自己好像沒有了呼吸。

終于，當她氣喘吁吁地站在自家門前，望著那破敗的木門，邁著沉重的步伐走進屋子，父親安靜地躺在床上。他再也不會像以前那樣，在她進門時就笑著走上前，一邊責怪她這么遠跑回家，一邊趕緊讓母親去包餃子。他再也不會在她傷心時安慰她，不會對她說：“別怕，有爸爸在?！辈粫耍肋h不會了。

她跪在床邊，眼淚一滴一滴落下，沙啞的嗓子里艱難地擠出一個一個的音節(jié)。耳邊，不斷回響著母親的話：“ 醫(yī)生說是胃癌，已經是晚期了，哎，我真是的，當時他胃疼就應該堅持讓他去醫(yī)院的。哎，你爸還說要親自送你去大學呢，怎么就先走了啊……”她想起父親那時總是胃疼，她還勸父親去醫(yī)院看看，可父親總說是吃得不對勁了，她也就沒有多想，但現(xiàn)在呢？

她仍舊跪著，母親走到她身邊，也在她身旁慢慢跪下，拿出一個木質的小盒子，拿過她的手放在盒子上，對她說：“這是你爸給你的，里面是他托人給你寫的信，還有你所有的成績單，你爸說讓你好好念書，一定要走出這座大山，去外面看一看，讓你要好好的！”母親已哭成了一個淚人。她小心地打開盒子，望著盒子里滿滿當當的紙張，她再也忍不住了，抱住母親，口中吐出不清的話語：“爸爸，你個大騙子……”

不是說好等我考上大學就給我慶祝嗎？不是說好要看我結婚嗎？不是說好要等我回來嗎？女兒回來了！女兒回來了！爸爸你怎么沒等女兒呢？你不是最疼女兒了嗎？怎么忍心看著我哭呢？爸爸你不守信用！

不知何時，風停了，太陽難得出來了，那光輝絲絲點點灑向大地，照耀著少得可憐的綠色，平和卻又孤獨。天真是轉涼了，竟下起了雨。她放下那個小木盒，起身將窗子關上，隔絕了嘈雜紛亂的雨聲，臥室里傳來母親平穩(wěn)的呼吸聲，她笑了。

桌上又是一封寫完的信，“致天國的父親。”盡管這封信永遠也不可能寄到，但她還是希望爸爸能看到，自己和媽媽生活得很好，她還是想叮囑爸爸一聲：“天涼了，記得多添衣?！?/p>

窗外雨點密集地打在地上，急切又不失節(jié)奏，似要洗去這世間所有的燥熱。是啊，天涼了，要記得添衣呀！