舌尖上的鄉(xiāng)愁

馬珂

湘西臘豬蹄

人間四月天，應(yīng)邀為一部反映地域人文景觀的電視紀錄片寫幾集解說詞，瀏覽拍攝素材時，不經(jīng)意被畫面中各種兒時食物所吸引，一種舌尖上的鄉(xiāng)愁逐漸在記憶中彌漫開來。

人對食物的偏好，是一生中難以改變的習(xí)性。許多人因受兒時生活環(huán)境的影響，味蕾已被早早鎖定。成年后無論走到哪里，喜歡的總是兒時的味道。

在湖南西部鄉(xiāng)村出生并長大的我，對湘西的各種美食情有獨鐘。在外省求學(xué)和南下海南、北上京城工作的年歲，對故鄉(xiāng)的憶念，除了寄托于對相關(guān)影視作品和報刊書籍的瀏覽與閱讀，另一種最直接的方式就是品嘗家鄉(xiāng)的味道。

鄉(xiāng)味結(jié)姻緣

在長年累月的異鄉(xiāng)工作與生活中，家鄉(xiāng)的味道不僅能幫游子了卻部分鄉(xiāng)愁，還能不同程度地留下人生故事。

我與妻的結(jié)緣并走進婚姻殿堂，就與舌尖上的鄉(xiāng)愁有關(guān)。

上世紀80年代末期，同在外省一所大學(xué)上學(xué)的我倆因系湖南同鄉(xiāng)且老家處在相鄰的市縣而相識。一天中午接到她托同學(xué)捎來的口信，邀請我放學(xué)后去她所在的宿舍小聚。原來是她收到了寄自家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。幾位同寢室的女生把書桌拼在一起，桌子上擺放著幾樣她們悄悄用電爐子在宿舍里加工出來的湖南菜食。

舌尖上的鄉(xiāng)愁， 是靈魂深處對故里鄉(xiāng)情的一種追尋與依戀。

那回接觸后，我們的關(guān)系逐漸變得親近。后來家境殷實的她又多次約我去湘菜館解饞，并聊起許多家鄉(xiāng)的風(fēng)俗與舊事，讓兩個遠離故土的年輕人在共同的鄉(xiāng)愁中找到了慰藉。

許多年后，我們終于結(jié)成人生伴侶共享陽光，分擔(dān)風(fēng)雨。

海島臘味

大學(xué)畢業(yè)去海南工作后，從湖南一家水電站退休的父親也興致勃勃地到?？趧?chuàng)業(yè)，在一處開發(fā)區(qū)辦起一家中等規(guī)模的幼兒園。因來年春季開學(xué)、招生等諸多事務(wù)的糾纏，每到年關(guān)我和父親均無法回家鄉(xiāng)過年。

臘味是老家必備的年貨，為一解鄉(xiāng)愁，父親在海島上置辦起臘貨，決定過個具有家鄉(xiāng)特色的春節(jié)。

臘月間，他就忙碌起來，買好雞鴨魚肉，按照家鄉(xiāng)的方法欣然腌制起臘味，然后架起爐灶用小火濃煙慢慢烘熏?？蓙啛釒У臍鉁夭]讓父親如愿，日常的高溫導(dǎo)致許多魚肉變質(zhì)，只好邊熏邊把變質(zhì)的部分割下丟棄，最后留下少量切割得極不規(guī)則的熏肉。

大年三十，父親下廚做出一桌具有家鄉(xiāng)特色的年夜飯。盡管某些臘味并不地道，卻還是讓父子倆在不間斷地推杯換盞中把雙眼喝得血紅。

那夜我還夢回故里，見到了許多久違的父老鄉(xiāng)親。

筒子樓里“辣風(fēng)波”

臘味與辣味，是湘菜的主要元素。

我離開海南應(yīng)邀赴北京從事紙媒工作時，租住在報社附近的一棟老式居民樓里。平日上班在報社食堂解決一日三餐，周末休息就想做點家鄉(xiāng)美食排解一下心中不時泛起的鄉(xiāng)愁。

有道是：貴州人不怕辣，四川人辣不怕，湖南人怕不辣。兒時在家鄉(xiāng)，辣椒是每家每戶不可或缺的硬菜，湘西籍歌唱家宋祖英的一首《辣妹子》，唱盡了湖南人對辣椒所懷的情感。

剛搬進老式居民樓的那個周末，受鄉(xiāng)愁與味蕾的雙重誘惑，去市場買回一袋辣椒在屋子里做起虎皮尖椒。不一會就聽到樓道里傳來一陣緊似一陣的各種咳嗽聲。我趕緊關(guān)火出門，看見的情景使我大為吃驚：樓道里站著好些掩嘴咳嗽的住戶，念叨著誰家炒辣椒真嗆死個人。我連忙道歉。

不料一道兒時的家常菜，在北京的一棟筒子樓里，不經(jīng)意嗆出了一樓道的男女老少。

辣椒是不敢再炒了，只好改做家鄉(xiāng)壇子菜。從農(nóng)貿(mào)市場買下兩只透明的玻璃壇子，再挑選一些紅彤彤的新鮮辣椒，摻入生姜花椒，洗凈瀝干腌入壇中冷卻的鹽開水里，扣緊蓋子擱于案頭。十天半月，一壇自制泡椒便可食用。

周末做好飯菜，從壇子里夾出幾粒鮮紅的泡椒，再配上兩塊紅油腐乳端上飯桌，鄉(xiāng)愁也在舌尖上得以安放。

父親的“蘇聯(lián)風(fēng)味”

曾經(jīng)收視爆棚的電視紀錄片《舌尖上的中國》，有這樣的解說：家鄉(xiāng)的食物中，有山的味道、風(fēng)的味道、陽光的味道，還有時間和人情的味道。這些味道，才下舌尖，又上心間。讓人幾乎分不清哪一個是滋味，哪一種是情懷。

留存在我記憶深處的家鄉(xiāng)味道中，是那年父親為我做的一道被他稱作“蘇聯(lián)風(fēng)味”的生日蛋湯，至今讓我回味無窮。

父親年輕時畢業(yè)于武漢水電學(xué)院，學(xué)的是水文專業(yè)，曾參加過武漢長江大橋的建設(shè)，后因莫須有的問題被打成右派。當年生活艱難，但父親始終保持著樂觀開朗又不失幽默的生活態(tài)度。

我十歲生日那天，他找不出更好的東西為我慶生，從雞窩里拿出一枚母雞剛下的雞蛋炒熟盛在碗里。因分量太少，不足以助我吃完一大碗米飯，于是又把盛起來的炒蛋倒回鍋里，加入一碗清水煮沸，然后倒入米飯攪拌后裝了起來。聯(lián)想起自己曾與蘇聯(lián)專家一起參加建設(shè)武漢長江大橋的難忘歲月，父親突發(fā)奇想，說是“蘇聯(lián)風(fēng)味”。當時的我信以為真，呼呼啦啦地扒光飯碗。

這個場景雖已過去許多年，父親也早獲平反并在他八十一歲時辭世，但那道獨特的“蘇聯(lián)風(fēng)味”，常常讓我想起。在憶念親人與思念故鄉(xiāng)的時候，偶爾也會學(xué)著父親的模樣做上一碗“蘇聯(lián)風(fēng)味”。

四月，清明，舌尖上的鄉(xiāng)愁，是靈魂深處對故里鄉(xiāng)情的一種追尋與依戀。