青春的河藏在中年的河里

周濤

沒(méi)有河流的地方不適合人類生存。千百年來(lái)人們總是沿河而居。河在哪里，哪里就一定有人，有生命和植物。河就是人類和一切生命的奶媽，她的乳汁養(yǎng)育了無(wú)數(shù)沒(méi)有血緣關(guān)系的子孫。特別是當(dāng)草色還沒(méi)有完全憔悴，特別是起伏的低岡下、道路旁、屋舍外出人意料地長(zhǎng)滿了茂盛的樹木——杏樹、桃樹和蘋果樹；而且當(dāng)你繞過(guò)了一座矮矮的山岡，眼前出現(xiàn)一大片坦蕩美麗的河谷；這片河里躺著一條無(wú)聲蜿蜒著的河流——伊犁河。

這正是文君君十年后第一次見(jiàn)到的伊犁河，是第一次，從前見(jiàn)到的那條鞏乃斯河。四十年前去則克臺(tái)的部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)接受“再教育”的時(shí)候，汽車曾經(jīng)路過(guò)伊犁河，從伊犁河大橋上一馳而過(guò)，那只能算和伊犁河打了個(gè)照面，就像兩個(gè)陌生人互相看了一眼，什么話也沒(méi)說(shuō)?，F(xiàn)在呢，文君君從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的大海邊專程跑來(lái)，重訪舊地，站在這條河邊，就像在察看、回顧自己的一生。

她推著蘭子杰坐的輪椅，在河邊的林陰小道上緩緩地走著，走一走，停一停。停下來(lái)的時(shí)候，她會(huì)走到離河更近的岸邊，蘭子杰就在他的輪椅上抽他的煙。她望著伊犁河，這個(gè)季節(jié)它正如萬(wàn)馬奔騰，聲威豪壯，動(dòng)人心魄的響聲震耳欲聾。這時(shí)的水流已經(jīng)不是鞏乃斯河的灰白色了，更不是上游的山澗里那種清澈透明的，而是夾雜了泥土的顏色，渾厚、復(fù)雜、面目難辨。但是文君君認(rèn)得出來(lái)，那奔瀉如馬群一般的水流里，有一股明顯是從鞏乃斯河里來(lái)的，她認(rèn)識(shí)它。

青春的河啊，就藏在中年的河里。美好的生活夢(mèng)想，過(guò)早地坐進(jìn)了輪椅里。

這一切誰(shuí)能想到呢？　命運(yùn)為什么會(huì)這樣安排呢？毫無(wú)道理，不講道理，突如其來(lái)，只能接受。三十年前已經(jīng)有了一兒一女的蘭子杰，還是像二十幾歲的蘭毛一樣本性難移、野性不改，他又迷上了開(kāi)車，開(kāi)快車，還說(shuō)什么“像騎了一匹野馬那么過(guò)癮”。結(jié)果……和一輛油罐車撞了，鉆到人家油罐車肚子底下。蘭子杰腰椎骨壓斷了，造成終生癱瘓。蘭毛太任性了，勇敢是他的優(yōu)點(diǎn)，莽撞卻是他的軟肋，醫(yī)生說(shuō)，“若不是他這個(gè)人身體素質(zhì)好，有十個(gè)人也早死了?！?/p>

文君君從那時(shí)起推上了輪椅，這一推就推過(guò)去了三十年。當(dāng)初，蘭子杰說(shuō)：“離婚！　我不能耽誤你一輩子！”

你就回答了四個(gè)字：“有難同當(dāng)?！碧m子杰又說(shuō)：“其實(shí)我心里也明白，我配不上你。還是李燭彰更合適，你們兩個(gè)才是門當(dāng)戶對(duì)、品貌相當(dāng)呢。聽(tīng)說(shuō)他愛(ài)人不久前得癌癥去世了，你去找他去吧?！蔽木f(shuō)：“這種話以后不要再說(shuō)?！?/p>

文君君難道不知道李燭彰的情況么？她比蘭子杰清楚得多。李燭彰當(dāng)了兵以后，給她寫過(guò)好幾封信，她都不回，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她和蘭子杰好了，他一氣之下，隨便找了一個(gè)通訊連的女兵結(jié)了婚。后來(lái)他在營(yíng)長(zhǎng)的職務(wù)上轉(zhuǎn)業(yè)，在地方的民政廳又從頭開(kāi)始，以他的能力從副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)，不長(zhǎng)的時(shí)間已經(jīng)干到了副廳長(zhǎng)。文君君一點(diǎn)兒也不覺(jué)得奇怪，像李燭彰這么要強(qiáng)的人，多謀敢斷，從小有那樣的家教，天生就是當(dāng)官的料。如果不是由于他的個(gè)性太強(qiáng)，別說(shuō)一個(gè)副廳長(zhǎng)，副省長(zhǎng)也沒(méi)什么問(wèn)題。他妻子去世之后，有一次通過(guò)同學(xué)和文君君聯(lián)系，準(zhǔn)備去文君君那里去看看他們，文君君給人家的答案是：“別來(lái)，不見(jiàn)！”

正如文君君自己說(shuō)的那樣，她這輩子凡是自己做出的決定，都是錯(cuò)的。為什么會(huì)是這樣呢？　以后的漫長(zhǎng)時(shí)日里她也曾不斷地思考過(guò)，她發(fā)現(xiàn)了，原來(lái)她比蘭子杰更任性。蘭子杰的任性是表面的，她的任性是骨子里的。蘭子杰是日常生活中的任性，她呢，是在命運(yùn)面前的任性。凡是別人都認(rèn)為合理的，她偏要去對(duì)抗；凡是她心里真正愛(ài)著的，她偏會(huì)去躲避。最后，命運(yùn)就用這種方式懲罰了她。讓她明白，天意不可違，順天應(yīng)命也是人生的大道理。

但是文君君畢竟還是文君君，她不管自己的決定怎么錯(cuò)，也不管命運(yùn)用什么奇怪的方式懲罰，她都經(jīng)受住了，沒(méi)有垮掉，沒(méi)有向那個(gè)看不見(jiàn)的神秘力量屈服。她一生都在和這個(gè)家伙捉迷藏，她找不見(jiàn)它，它卻對(duì)她的一舉一動(dòng)了如指掌?，F(xiàn)在這個(gè)狠心的家伙該放過(guò)她了，不向命運(yùn)投降的人最終會(huì)感動(dòng)上帝。

她這時(shí)候才突然領(lǐng)悟到，誰(shuí)是上帝呢？　在這塊土地上，伊犁河就是上帝！　你看它，它不僅僅是單獨(dú)細(xì)長(zhǎng)的一條河，這是它了不起的地方。它成了一個(gè)系統(tǒng)，一個(gè)影響著周圍事物的活物，它把周圍的都納入了它，成了它的一部分。

天空是因?yàn)樗胚@么藍(lán)的，要是沒(méi)有它，天空馬上就變成灰色的或者更糟。

河谷和草原是因?yàn)樗胚@么茂盛興旺，隱藏養(yǎng)育了眾多的禽鳥和野獸，不然，立即將成為沙漠。

還有那些村舍、房屋，房屋前的長(zhǎng)廊、窗飾的雕刻，庭院里的夾竹桃、地毯和壁毯，銅壺和銀餐具。它流著奶與蜜、果汁與麥香，還有肉。

還有那些沿岸生活的人，你來(lái)的時(shí)候他們那種平穩(wěn)的表情，你走的時(shí)候他們那種平穩(wěn)的態(tài)度；孩子的笑聲，婦女們走路的姿態(tài)，以及所有的居民過(guò)日子的那種安詳。這一切都因?yàn)橛辛怂家驗(yàn)槭撬慕M成部分。它給了他們韻調(diào)、口音、習(xí)性、容貌以及全部與眾不同的東西，平穩(wěn)而充沛的生活態(tài)度。

他們是它的風(fēng)景，因它而貫穿流暢。文君君想，人們世世代代都在到處尋找上帝，在云里找，在天上找，在發(fā)光的星球上找，結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)找到，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)上帝。就是因?yàn)槿藗兺四_下，忘了身邊。上帝上帝，并不在上面，恰恰相反，它在下面，在身邊。這條伊犁河正是這樣，它專挑著低處走過(guò)，默默地幫助萬(wàn)物。

難道這不正是上帝的行為嗎？