與葉嘉瑩先生交往二三事

2015年4月27日，作者在南開大學(xué)與葉嘉瑩先生再度晤面。

1992年5月，葉嘉瑩來蘭州大學(xué)講學(xué)，在《迦陵論詩叢稿》扉頁上特別題記?！　　　∽髡吖﹫D

一

2021年三月卅一日，收到高壽九七的葉嘉瑩先生親筆題簽寄贈之《多面折射的光彩——葉嘉瑩自選集》。欣喜之余，凈手捧讀，歷歷往事，如在眼前。

選集中，先生《談古典詩歌中興發(fā)感動之特質(zhì)與吟誦之傳統(tǒng)》一文說：

早在一九八七年，我在沈陽化工學(xué)院對一些科學(xué)家們的一次談話中，就曾經(jīng)談起過第一流的具有創(chuàng)造性的科學(xué)家都是一種具有直感和聯(lián)想之能力的人物，而自童幼年學(xué)習(xí)詩歌吟誦，無疑是養(yǎng)成此種直感和聯(lián)想之能力的最好的方式。因為詩歌的感發(fā)所可能引生的乃是一種聯(lián)想的能力，而詩歌的吟誦所可能引生的則是一種直感的能力，如果這種訓(xùn)練能自童幼年的時代開始，則這種聯(lián)想和直感的能力就能隨著學(xué)習(xí)者的年齡與他的生命之成長密切地結(jié)合在一起。

這段文字之后，先生有一注釋：今春（一九九二年）訪問蘭州大學(xué)，牛龍菲先生以其《有關(guān)“音樂神童”和“兒童早期音樂教育”的初步理論探索》一文之手稿見示，其中曾論及音樂之教化作用，認(rèn)為“在兒童各階段的心理發(fā)育過程中，‘文而化之或者‘樂而化之的刺激信息，還將作用于兒童的生理教育（不僅作用于心理教育），并內(nèi)化于兒童的生理結(jié)構(gòu)之中?！彼揭庖詾椤耙髡b”當(dāng)亦屬于“文而化之”與“樂而化之”的范圍之內(nèi)。

注釋中提到的隴菲（牛龍菲）手稿，后來曾以《有關(guān)“兒童早期音樂教育”的若干理論問題》為題發(fā)表。

我這篇文章的主要觀點是，在人文進(jìn)化過程中，人的行為能力的發(fā)育、成熟、增長，并非單純受先天遺傳的生命基因的控制，而是與其生存的社會群體關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的歷史文明密切相關(guān)。其個體的發(fā)育、成熟，以及其能力的習(xí)得、增長，也受機(jī)體、社會、文明這三個方面的制約、影響。在此過程中，童年是一個關(guān)鍵時期。俗語說“三歲看老”。人之童年階段內(nèi)化的體外歷史文明，將對其成熟之后一生的外化實踐，具有舉足輕重的作用和影響。

先生在注釋文字之后，還談到：據(jù)今日“知識生態(tài)學(xué)”之研究，以為音樂性知識之學(xué)習(xí)，對兒童身心之成長有密切之關(guān)系，不過我對這方面所知不多，不敢妄加征引。

由于年代久遠(yuǎn)，這里，先生記憶有些誤差。誤差的產(chǎn)生，起于當(dāng)時我與先生一系列交往的疊加。

當(dāng)年，我撰著《人文進(jìn)化學(xué)》，葉嘉瑩先生曾向我介紹創(chuàng)立了“知識生態(tài)學(xué)”的加拿大哲學(xué)家沃杰霍夫斯基。我邀請沃氏1990年來蘭州大學(xué)講學(xué)之后，與擔(dān)任講學(xué)翻譯的內(nèi)子張一凱合撰論文《知識生態(tài)學(xué)——對人類與知識實體關(guān)系的新探索》，介紹沃氏這一新興學(xué)科?！爸R生態(tài)學(xué)”并無與“兒童早期教育”相關(guān)內(nèi)容。兩年后，葉先生來蘭講學(xué)期間，我曾提及沃氏來蘭講學(xué)種種，先生因此對“知識生態(tài)學(xué)”留下印象。這可能是先生把我有關(guān)“音樂性知識之學(xué)習(xí)，對兒童身心之成長有密切之關(guān)系”的論述，誤記為“知識生態(tài)學(xué)”研究的緣由。

先生的相關(guān)言說，意在指明：“童幼年詩歌吟誦”與“兒童早期音樂教育”，皆與兒童生理、心理發(fā)育密切相關(guān)，音樂與詩歌的藝術(shù)，皆與兒童“聯(lián)想與直感能力的養(yǎng)成”密切相關(guān)。

我在那篇論文中曾說，對兒童的早期音樂教育，除了胎孕期以及初生期的音樂信息刺激之外，從兩歲開始，便可以讓孩子玩弄一些諸如小鼓、小鈸等節(jié)奏樂器。由于生理本能和生命本來具有的節(jié)奏律動，兒童對于這些節(jié)奏樂器的演奏，有一種先天的基礎(chǔ)。通過這些節(jié)奏樂器的演奏，孩子可以意識到自己的動作與有節(jié)奏的音響之間的聯(lián)系。兒童感性地直接把握事物之間的“因果性關(guān)系”，對于其智力開發(fā)具有奠定基礎(chǔ)的作用。四至六歲之后，可以通過對有律樂器的演奏，作用于具有“客體算子”性質(zhì)的“樂響之音”；并在此演奏過程中，把一個一個的“樂響之音”，組織成為一首一首的“優(yōu)美樂曲”。在演奏過程中，以自己的動作，賦予這些具有“客體算子”性質(zhì)的“樂響之音”以某種可逆的、可重復(fù)的、守恒的運演結(jié)構(gòu)。如此，便感性地把握了“樂響之音”之“部分”與“優(yōu)美樂曲”之“整體”的綜合、分析關(guān)系。兒童通過音樂藝術(shù)實踐，感性直接地把握綜合與分析這兩種最基本的人類思維運演形式，將對孩子一生的智力發(fā)展產(chǎn)生重要影響。

先生所謂“童幼年時代詩歌吟誦”，我所謂“早期兒童音樂教育”，都與“兒童身心之成長有密切之關(guān)系”。

二

我與葉先生的交往，始于1982年。最初認(rèn)識并折服于先生，是拜讀了她的大作《談李白、杜甫的友誼和天才的寂寞——從杜甫〈贈李白〉詩說起》。這是繼1939年李長之先生《道教徒的詩人李白及其痛苦》之后，又一篇論說李白的上乘佳作。感佩之余，摘抄先生大作，凡十頁。

自此起，我開始關(guān)注、搜集先生論著，諸如《中國古典評論集》《王國維及其文學(xué)批評》《迦陵論詩叢稿》《迦陵論詞叢稿》《杜甫〈秋興八首〉集說》《中國詞學(xué)的現(xiàn)代觀》等等，至今，已有幾十種之多。

1984年末，讀到先生《碧山詞析論》。先生說：

此句的“清高”的“高”字，在諸選本中往往被刊作“清商”。初看起來，“清商”似正可與上一句之“余音”相承接，以描寫音調(diào)之凄清。然而仔細(xì)一想，則“清商”卻實在有許多不妥之處：其一是在談到聲音曲調(diào)之時，一般很少用“抱”字作動詞，而此句則云“獨抱”，似非指向外播散之聲音而言者；其二若作“清商”仍指聲音而言，則緊接著的下句之“凄楚”便也當(dāng)指聲音之凄楚而言，如此則“余音”以下，三句都連著寫音調(diào)，便顯得既相重復(fù)又相矛盾；所以比較之下似仍以作“清高”為勝。

先生把碧山詞《齊天樂》中“甚獨抱清商，頓成凄楚”，刊為“甚獨抱清高，頓成凄楚”。對此，隴菲竊以為非。故，在拙作《索丞·雍門調(diào)·及其有關(guān)的問題》文末附文與先生商榷。

我指出，其實，葉嘉瑩先生所謂的“許多不妥之處”，皆因其未諳宋代音樂實際而生。如按之以宋代音樂的實際，則碧山詞《齊天樂》“甚獨抱清商，頓成凄楚”一語，并無任何不妥之處。

原來，宋代所謂“清商”者，是屬于“楚調(diào)”系統(tǒng)的“正弄”。在宋人心目中，此正所謂雅正之聲。而所謂“凄楚”者，則是“生于楚調(diào)”之凄惻的“側(cè)調(diào)”。

《文選·嵇康〈琴賦〉注》有言：“流楚，怨聲也?！憋怠秶[賦》亦有言：“收激楚之哀荒?！贝怂^“流楚”“激楚”在“哀思之音，不及中和”之點上，正可與“凄楚”相當(dāng)。

唐·薛逢《席上酬東川嚴(yán)中丞敘舊見贈》有言:“離歌正凄切，休更促危弦?！彼^“凄楚”“激楚”“流楚”者，當(dāng)是對“上聲促柱”（即碧山詞中的“玉箏調(diào)柱”）之后，音調(diào)一變而凄切哀怨之楚聲側(cè)調(diào)的形容。

此所謂“凄楚”者，是“柱促使弦哀”之后，由“清商正弄”而生的“側(cè)弄”。而“側(cè)弄”者，如《宋史·樂志》所說，則是“不入雅樂”的。

曉此，便知碧山《齊天樂》詞上闋之“怪瑤佩流空，玉箏調(diào)柱”與下闋之“甚獨抱清商，頓成凄楚”這前后呼應(yīng)的兩句中之“瑤佩”“清商”，都是指金聲玉振之的“雅正之聲”；是為“蟬”所“獨抱”，并擇善固執(zhí)，雖九死而無悔的理想之象征。

然而，“瑤佩”之聲，僅“流空”于虛無；唯一可以“獨抱”的“清商”之聲，竟在匆遽之間，因“玉箏調(diào)柱”而“頓成凄楚”；此，正所謂“余音更苦”。言“更苦”者，正是將“玉箏調(diào)柱”之后的“凄楚”與在此之前的“清商”作了比較。

如把“清商”刊作“清高”，不惟太過淺露，與整篇詞品不合；且詞中“玉箏調(diào)柱”“頓成凄楚”“余音更苦”數(shù)語，便都沒有了著落。

碧山詞《齊天樂》自“余音更苦”之下，先以“獨抱清商”之語，象征喻示了蟬的高潔操守；又以“頓成凄楚”之語，道出了此清高之志節(jié)在無情命運的打擊下所遭到的摧殘；更接之以“謾想熏風(fēng)”之語，對帝堯《南風(fēng)之歌》所歌頌的“南風(fēng)之熏兮，可以解吾民之慍兮”的理想世界作徒然的追想。

此“清商”之“獨抱”，“凄楚”之哀鳴，“南風(fēng)”之“謾想”，“三句都連著寫音調(diào)”，不但不顯得“相重復(fù)又相矛盾”，反而更見其轉(zhuǎn)折蕩漾，更覺其韻致幽深。

讀碧山詞《齊天樂》至此，傾聽其所發(fā)出的心聲，則“清商”僅志在“獨抱”而已失；“熏風(fēng)”又只能“謾想”而未得；所充塞于無何有之鄉(xiāng)廣漠之野的，便只有那“弦急知柱促”的“凄楚”悲聲，且不絕于耳！

文章發(fā)表之后，當(dāng)即寄呈先生。出乎意料，很快收到回復(fù)：

惠寄《敦煌學(xué)輯刊》第七期所載大作《索丞·雍門調(diào)·及其有關(guān)的問題》（附：《說碧山詞《齊天樂》之“甚獨抱清商，頓成凄楚”》）一文已拜讀，對“清商”勝于“清高”之說甚獲啟發(fā)。他日拙著《論詞叢稿》再版時當(dāng)斟酌采用尊說，加以補(bǔ)正。高見匡我不逮，甚為感謝。

先生不愧大家，對后生小子的商榷質(zhì)疑，不但沒有抵觸，反而虛懷若谷，誠懇接納。我因之而與先生結(jié)緣，書信來往頻繁。

三

1985年十月卅一日收到先生來信，說第二年要再回國講學(xué)，并希望赴敦煌一游。我遂與當(dāng)時所在單位蘭州大學(xué)交涉，商議邀請先生來蘭講學(xué)事宜。

翌年，先生南開大學(xué)講學(xué)，時而去北京活動。秋季，我去北京參加“吳景略古琴藝術(shù)生涯六十年紀(jì)念音樂會”。十月十一日，去北京察院胡同二十三號先生老宅登門拜謁，并代表蘭大邀請先生去蘭州講學(xué)，先生欣然應(yīng)允。是日，先生品評歷代詩家、詞家，侃侃而談。給我留下極深印象的，是對杜牧、陶淵明的品評。先生說：

火熱的真誠，在燃燒，因而也就會有煙塵。

晶瑩的真誠，似水晶，因而也就透明純凈。

真誠的表現(xiàn)，有許多層次，我以為，陶淵明的方式較好。

那時國內(nèi)學(xué)子在特定歷史條件下，大多躁動于沖突矛盾之中，先生所說之陶淵明冰清玉潔剔透純凈的境界，十分令人神往。

1992年五月，先生應(yīng)邀來蘭州大學(xué)講學(xué)。

那時先生還沒有在國內(nèi)定居，每次回國，從加拿大萬里迢迢飛機(jī)往返，書籍資料不便多帶。在蘭講學(xué)需要，遂向我借閱她自己的六本專著，以為備課之用。先生還書時，我欣喜發(fā)現(xiàn)，每本書皆一一題簽。在《迦陵論詩叢稿》扉頁，還特別題記：

一九九二年五月上旬來蘭州大學(xué)講課，因手邊未攜任何參考書籍，聞牛龍菲先生收有拙著六種，乃向之借閱一觀。披覽之下，驚見其朱墨燦然，點畫滿紙。夫有人以心血著之，而亦有人能以心血讀之，是亦良可感矣。因為此記。牛龍菲先生留念。

葉嘉瑩一九九二年五月十九日于蘭州大學(xué)

隴菲究極義理，匱乏文采。平素雖喜口占，終歸不得要領(lǐng)。此次先生來蘭，幸遇良師，不揣冒昧，面呈幾首作業(yè)就教于先生，得先生親筆修改，并惠贈《袖珍詩韻》。

雖然及門，忝為嘉瑩師弟子，但生非詩才，又加性格疏懶，難為制度、格式束縛，平仄韻律，并無明顯長進(jìn)，真是愧對吾師殷切。

因稱先生為師，引發(fā)先生回想當(dāng)年她與繆鉞先生交往，而有一番感慨論說：

收到你的信，見你稱我為“師”，我雖不敢當(dāng)，但卻使我想起十年前我見到繆鉞先生時，因我對他學(xué)問的敬仰，他又長我二十歲，所以我給他寫信時就曾稱他為“師”，而他回信也就稱我為“弟”。我既虛長你二十一歲，又深感你的誠意，所以也對你以“弟”相稱了。

自此，遂與先生姐弟相稱。

先生講學(xué)之余，曾去參觀甘肅省博物館，游覽蘭州黃河中山橋，登臨蘭山、五泉山。先生對敦煌有濃厚興趣，我曾對照莫高窟畫冊，以自己研究壁畫中古代樂器心得，給先生做過介紹。先生本來希望我能陪她一起去敦煌考察，親臨實地做更細(xì)致講解。但后因蘭大中文系另有人員安排，此事未能如愿，十分遺憾。后來，陪先生去了一趟甘南藏區(qū)拉卜楞寺。第一次來西北，先生興致極高，詠詩敘事，留下十余首佳作，其《西北記游絕句六首序》感慨：“事有難忘”。

先生贈我兩首七言。

其一：

我生萬里孤行久，

種蕙滋蘭愿豈違。

卻喜暮年來隴上，

更于此地見芳菲。

將我名字“隴菲”嵌于其中。

其二：

平生悔不通音律，

卻遇才人解樂歌。

鼓笛笙簫親指說，

畫圖示我獲良多。

此詩先生反復(fù)推敲，幾易其稿，均一一貽我，以為示范。

時隔23年，2015年四月廿七日，在天津南開大學(xué)先生寓中與先生再度晤面。時年先生九一，我七十。姐弟聚首，心怡神暢，先生精神矍鑠，興致勃勃。

同年十月十七日，南開大學(xué)迦陵學(xué)舍揭幕典禮，隴菲夫婦受邀前往。時至今日，轉(zhuǎn)眼又近六年。

2018年，先生九四誕辰，隴菲賦詩誦之：

弦歌吟詠，女史木鐸，

遠(yuǎn)籟遙應(yīng)，薪火不絕。

平生哀樂，誰與言說？

詩教身教，美音美德。

先生回復(fù)：

你的頌詞寫得極好。謝謝。

先生期頤之年，指日可待。隴菲祈望屆時能親臨祝壽，再次聆聽先生華章新詞。